《啊，拓荒者！》生態(tài)意識的解讀

作者簡介:李旭(1973－)，女，河北秦皇島人，副教授，從事英美文學(xué)研究。

基金項目:黑龍江省教育廳人文社科項目“美國西部拓荒小說研究”(11554012)。

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095－0063.2015.02.020

20世紀初，美國著名鄉(xiāng)土女作家薇拉·凱瑟(Willa Cather，1873—1947)以內(nèi)布拉斯加大草原為背景，創(chuàng)作的《啊，拓荒者!》《我的安東尼婭》《一個迷途的女人》等作品描寫移民的拓荒生活，展現(xiàn)移民對土地的開拓、依戀與認同。小說《啊，拓荒者》描寫了女主人公瑞典人亞歷山德拉·伯格森幼年時隨父親移居內(nèi)布拉斯加大草原，父親去世后挑起家庭的重擔(dān)，在惡劣的自然環(huán)境下，不畏艱險，順應(yīng)自然發(fā)展規(guī)律，科學(xué)管理，最后獲得豐收。這是一個與大地和諧融洽的感人故事，作品的創(chuàng)作也充分體現(xiàn)了薇拉·凱瑟順應(yīng)自然、尊重生命、人與自然和諧相處的生態(tài)意識。

一、環(huán)境運動和草原生活的影響

探討凱瑟的生態(tài)意識，有必要考察凱瑟的生活及當(dāng)時的環(huán)境運動對于凱瑟創(chuàng)作的影響。

凱瑟生活與創(chuàng)作的時代正是美國第一次環(huán)境運動時期——荒野保護主義和自然資源保護主義運動時期。凱瑟出生于1873年，即美國環(huán)境運動興起之時，當(dāng)時獲得美國總統(tǒng)批準的世界第一個國家公園——美國黃石公園剛剛建成兩年。凱瑟八九歲時，與家人一起遷往內(nèi)布拉斯加州的大草原地帶，在紅云附近的一個農(nóng)場居住。環(huán)境運動的影響使薇拉凱·瑟幼小的心中產(chǎn)生了愛護自然的生態(tài)意識。草原的生活使凱瑟有機會親密接觸自然環(huán)境，使凱瑟成為一個與土地、草原息息相通的自然熱愛者，就像她在小說中所塑造的人物一樣。正是“那片她曾生活、感受過的土地，那片遼闊美麗、靜穆堅韌、蘊含無限力量的土地讓她感到寧靜安詳、鎮(zhèn)定自若、無比安全，給了她創(chuàng)作的許多靈感” ［1］，凱瑟通過創(chuàng)作使逝去的這一切在文學(xué)語言中重現(xiàn)。

1890年興起的自然和資源保護主義運動已得到發(fā)展，強調(diào)自然美學(xué)價值的約翰·繆爾特別受歡迎，他的作品被廣泛地閱讀。凱瑟可能受到繆爾的影響，因為從《啊，拓荒者!》中的亞力山德拉和艾弗身上，可以看出繆爾的荒野保護主義思想。

二、人與自然和諧的生態(tài)思想

在20世紀初，受當(dāng)時自然和資源保護主義的影響，薇拉·凱瑟深入地思考了人與自然的關(guān)系問題?！八龖阎鹁礋釔壑樘兆碛诖笞匀?，感受自然的美，而不是把自然當(dāng)做工具來表現(xiàn)自我、表現(xiàn)人的心態(tài)” ［2］。在《啊，拓荒者!》等作品中，她以深情感人的筆觸構(gòu)筑了洋溢著生態(tài)和諧的草原農(nóng)莊的“伊甸園世界”，并借作品宣揚了她的“人與自然和諧共存”的生態(tài)意識，即尊重自然規(guī)律、敬畏生命、人與自然和諧的思想。

(一)尊重自然規(guī)律

《啊，拓荒者!》的故事，表明人只有尊重土地，順應(yīng)自然的發(fā)展規(guī)律，才能獲得豐收。在凱瑟的思想里，親近和尊重自然是人類的必需，因為人接近自然，就是接近生命的不竭之源泉，所以人必須尊重自然規(guī)律。凱瑟理解的人是身體和精神都健康的人，這要求人有一種內(nèi)心的生活，即一種靈性的生活，而只有在自然之中，人的靈性才能夠得到更新和提高。利奧波德的生態(tài)倫理或大地倫理學(xué)說，明確提出了生態(tài)整體主義最基本的價值判斷標準:當(dāng)一個事物有助于保護生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時候，它就是正確的;當(dāng)它走向反面時，就是錯誤的。人自身的驕傲將導(dǎo)致災(zāi)難。人不能用征服自然來張揚自己的尊嚴、榮譽和體現(xiàn)自我的力量、勇氣。否則，自然就會向人類復(fù)仇，毀滅人所獲取的成果。

小說《啊，拓荒者!》中主人公亞歷山德拉的父親伯格森在草原上辛勤耕作了十一年，他具有一種傳統(tǒng)觀念，認為土地就其本身而言是值得擁有的，人可以駕馭它，隨心所欲。但是這片土地是一個謎，它像一匹烈馬，沒有人知道如何馴服它，給它套上馬具，它撒起野來，能把一切都踢得粉碎。亞歷山德拉的父親最終感到疲乏不堪，不知如何去耕耘這片土地，自愿放棄一切，撒手西去。柏格森企圖征服自然和主宰自然，他站在自然的對立面，成為自然的敵人，必將遭受自然的懲罰。一旦忘記自然法則，不管他多么精明能干，都無法避免自然給他帶來的不幸。柏格森的失敗說明人與自然應(yīng)該和諧默契、相依共存。

與父親截然相反，亞歷山德拉不畏艱險，“而是尊重自然，尊重土地的生長規(guī)律。三年大旱，許多人背井離鄉(xiāng)，拋棄土地，但亞歷山德拉卻果斷地去河邊農(nóng)場考察，跟男人談莊稼種植，跟女人談家禽飼養(yǎng)，還向有知識的人學(xué)習(xí)?；貋頃r暗下決心要扎根于這片土地，此刻的她覺得這片土地很美，富饒、堅實、壯麗?！?［3］她說服墨守成規(guī)的弟弟們變賣家產(chǎn)，以抵押貸款的方式購得大量土地，棄種玉米，改種小麥，獲得了豐收，把荒原變成富饒的鄰近的土地。她所經(jīng)營的農(nóng)場欣欣向榮，井然有序，成為分水嶺上最富饒和富有的農(nóng)場之一。

亞歷山德拉對住處的安排正是尊重大自然原有秩序的體現(xiàn)，也是人類與自然的本真關(guān)系的反映。亞歷山德拉來到分水嶺以后，便對這片土地產(chǎn)生了深刻的感情，甚至她的住處以大自然為背景，當(dāng)你走出房子進入花園時，你可以再次感到那個大農(nóng)場上處處表現(xiàn)出的那種井然有序和精心的安排。“那齊刷刷的柵欄、樹籬和排排防風(fēng)林，錯落有致的棚屋，還有對稱的兩個牧場池塘，池塘周圍種著灌木柳，以便在蠅子猖獗的夏天給牛有個遮陽處。在果園里，在胡桃樹下，甚至還有一排白色的蜂房” ［3］。亞歷山德拉理解土地，明白土地的獨立存在，沒有將土地歸附于個人，結(jié)尾處她說道:假定我真的將我的土地遺贈給了他們的孩子，那又有什么不同呢?

(二)敬畏生命

利奧波德提出的生態(tài)倫理的思想，“把土壤、水、動物和植物都包括在內(nèi)，或者是把他們看成一個整體——大地。這一思想改變了人在自然中的地位，使人類從共同體中的征服者變成了共同體中平等的一員” ［4］。這意味著人們應(yīng)當(dāng)尊重共同體中的成員:土壤、水、動物和植物，同時也包括對共同體本身的尊敬。生態(tài)思想家艾伯特·史韋茲認為人類的同情不僅僅涉及人，而且包括一切生命，那就是具有真正深度和廣度的倫理。亞歷山德拉、艾弗正是具有這種倫理道德的人。他生活簡樸，無所貪求，在他簡陋的小木屋里，只有一間房、一張床、一把椅子，但他有自己的宗教信仰、精神寄托、興趣追求。艾弗敬重自然中的生命形式，他不僅愛動物，更珍視動物，對動物抱有一種悲憫的情懷和親密的感情。老人憑直覺與動物交往，把自然中的生靈看做人類的伴侶和朋友。他同情每一個生物的遭遇就如同體驗他自己的生命一樣。村里人比如亞歷山德拉的兄弟羅和奧等都認為艾弗是一個怪老頭，甚至視他為瘋子。薇拉凱瑟刻畫這樣一個赤腳走路、住在洞穴卻樂在其中的老人與當(dāng)時熱衷追求物質(zhì)利益的羅和奧形成鮮明對照，同時也表達了她對奢侈享樂、欲望膨脹、精神乏味生活的批判。

小說《啊，拓荒者!》中塑造的亞歷山德拉仿佛被自然賦予了強大而神秘的精神力量。她始終保持著對生命的敬畏之情。凱瑟展現(xiàn)了這樣的一個情景:有一天，由于年成干旱，亞歷山德拉和艾米到河邊察看土地。中午的時候，兩人爬到河邊一塊雜草叢生的峭壁上，坐在榆樹蔭下吃午餐，邊吃亞歷山德拉邊觀察著周圍的一切:“河水清澈見底，在閃閃發(fā)光的沙子上奔流，出現(xiàn)一個個漣漪。對岸垂柳下面有一道小灣，那里水比較深，流得這么慢，好像在陽光下睡著了?！?［6］突然，小河里的一只野鴨進入了亞歷山德拉的視線。它在明暗掩映之中游泳、潛水、整理羽毛，消遣自在地嬉戲。亞歷山德拉看了許久，簡直著了迷，她覺得那只野鴨是她見過的最美麗的生物。在亞歷山德拉的記憶中這是她一生中最快樂的一天。直到多年后她想起那只野鴨來，“好像仍舊在那里，獨自在陽光下戲水，像一只不知年代、永不變化的仙鳥” ［5］。亞歷山德拉對這片土地及土地上的一切生物就是如此迷戀，她開放了她所有的感官去吸收、去感悟自然萬物，在荒野中盡享芬芳。凱瑟向讀者呈現(xiàn)的正是大自然悅?cè)诵哪壳ё內(nèi)f化的美，這種安詳也只有在與自然的相棲共生中才能體會得到。

亞歷山德拉不僅敬畏動物的生命，對人更是關(guān)愛備至。她對弟弟艾米關(guān)懷照顧，體現(xiàn)了兄妹間濃濃的親情;與周圍人友好相處，樂于助人，多次幫卡爾的父親擺脫困境;尊重、理解老一輩人的生活習(xí)慣，即使與羅發(fā)生了不愉快，但仍然和十二年來一樣，邀請羅的丈母娘來家里住一個星期。艾弗在小說中被羅和奧這樣的人視為一個瘋子，“當(dāng)馬生病時，他把藥自個兒吃了，然后對著馬祈禱，他還不穿鞋，不理發(fā)” ［5］，不僅如此，他虔誠的宗教信仰方式也使人們感到害怕，所以，人們對他都感到懼怕而且想把他送進瘋?cè)嗽?。亞歷山德拉卻堅持自己的意見，理解和支持艾弗，在艾弗經(jīng)營不善、破產(chǎn)時收留了艾弗，還經(jīng)常向艾弗請教生產(chǎn)、生活中遇到的問題。在艾弗的建議下，亞歷山德拉改變了原來的養(yǎng)豬方法，正如亞歷山德拉所說:“十二年了，我來請教你的次數(shù)可要比其他人都多?！?［5］正是亞歷山德拉這種寬厚、仁慈、謙虛贏得了艾弗的忠心。所以，當(dāng)亞歷山德拉最疼愛的小弟弟艾米被槍殺后，她極度悲哀、絕望，一度失去生活的信心，是艾弗耐心地引導(dǎo)她走出生活的低谷，使她重新開始面對生活;當(dāng)亞歷山德拉在狂風(fēng)暴雨之夜因喪弟之痛而跑進墓地，陷進悲哀和絕望的低谷中時，是艾弗點著一盞油燈，冒著大雨，把亞歷山德拉從黑夜和泥濘中帶回家。艾弗用自己的方式挽救了處于絕望中的亞歷山德拉。

(三)人與自然和諧共存

利奧波德的大地倫理思想要求人們“從整體上維護生命共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗。人類與自然本是同一整體” ［6］。亞歷山德拉正是懷著這種樸素的生態(tài)意識逐步實現(xiàn)了與荒野自然的相互認同。

在處理人與土地關(guān)系方面，正像小說中所描述的那樣，“自從這塊土地從地質(zhì)紀元前的洪水中涌現(xiàn)出來以來，亞歷山德拉是第一個帶著愛和渴求面向著它的人，她覺得這土地太美了，富饒、茁壯、光輝燦爛。她的眼睛如癡如醉地飽覽著這廣闊無垠的土地，直到淚水模糊了視線” ［5］。亞歷山德拉對土地充滿了熱愛、尊敬和贊美之情，在這種感情的支配下，她對土地有了新的認識，同它產(chǎn)生了新的關(guān)系。對她來說，土地不僅是一種財富，更是一種生命的形態(tài);而她與土地的關(guān)系也不僅僅是經(jīng)濟關(guān)系，而是一種精神上的聯(lián)系?！栋。鼗恼?》體現(xiàn)了作者熱愛土地、回歸荒野的生態(tài)意識，以及人與自然和諧相處的生態(tài)追求。

她指出“土地是屬于未來的，我們是這里的過客，而土地是長在的。真正愛它、了解它的人才是它的主人——那也不過是短暫的” ［5］。在與土地、與自然的接觸中，亞歷山德拉認識到土地是屬于的問題而不是占有的問題。大自然是永恒的，而人類只是這永恒自然界中的匆匆過客。當(dāng)我們在大自然中感受她的偉大和美麗時，就會認識到人類自身的渺小，此時我們感到在自然面前應(yīng)該謙卑，應(yīng)該充滿愛。當(dāng)亞歷山德拉對土地產(chǎn)生這種認同時，“土地也終于敞開胸懷接受了像亞歷山德拉那樣的顆顆赤心，然后又把它們奉獻給人間。在金黃的小麥里，在沙沙作響的玉米里，在青春閃亮的眼睛里” ［5］。這是土地對亞歷山德拉的認同，是大自然對人類的認同。

當(dāng)人類對大自然充滿尊重、熱愛和贊美之情時，大自然也會用豐碩的收成來回報人類的辛勤耕耘，感謝人類的謙卑和愛。最終，人與自然完美地融合一起，亞歷山德拉覺得“自己和周圍平坦、褐色的世界特別接近……好像那土壤中的活潑生機融入了自己的身體” ［5］。此時人與自然合一的境界，你不能說是人在自然中，還是自然在人心中，而是人與大自然共情懷。當(dāng)亞歷山德拉融入自然之中時，凱瑟也從1911年開始逐步擺脫了雜志社的工作，縱情于山水中。她游歷印第安人的遺跡，勘探峽谷，參觀印第安人棲身的崖洞，目睹內(nèi)布拉斯加的麥收，凱瑟正是在大自然的懷抱中，在她熱愛的鄉(xiāng)土上獲得了新生，創(chuàng)作出屬于自己風(fēng)格的作品，真正地踏上了藝術(shù)之路。薇拉·凱瑟執(zhí)著地追求著生態(tài)和諧的完美境界，從《啊，拓荒者!》《我的安東妮亞》到《一個迷途的女人》《教授的住宅》，她的作品從不同側(cè)面體現(xiàn)了人與自然和諧相處的生態(tài)智慧，對人類精神平衡的永恒崇奉以及構(gòu)建和諧社會的審美追求。凱瑟并沒有僅僅停留在揭示生態(tài)沖突的層面上，而是執(zhí)著地追求人與自然相互認同，“天人合一”的境界正是這種人與自然和諧相處的生態(tài)追求構(gòu)筑了作品的獨特魅力。

在《啊，拓荒者!》中，凱瑟生動地描寫了亞歷山德拉與大自然融為一體的感受。在亞歷山德拉看來，“那長草深處的啾啾蟲鳴就是最優(yōu)美的音樂。她覺得好像她的心也埋在那里，同鵪鶉、鳥兒以及一切在陽光下低吟、長鳴的野生動物在一起。她感覺到未來正在那蜿蜒的、粗野的土崗下躁動著” ［5］?！斑@個地方在開闊中帶著一種爽朗、歡樂和青春的氣息。它毫無怨色，毫無保留地把自己的一切奉獻給那變化多端的四季?？諝夂痛蟮爻銎娴厝诤蠠o間，好像就是對方呼出的氣。你可以從大氣中感受到和土層里同樣的那種滋補的、茁壯的氣質(zhì)，同樣的力量和決心?！?［5］同時，凱瑟筆下的那些人們死后長眠的墓地也呈現(xiàn)出無限的美感。

薇拉·凱瑟在她的小說《啊，拓荒者!》中展現(xiàn)出一幅幅人與自然和諧共生的荒野圖景，體現(xiàn)了作者尊重自然規(guī)律、敬畏生命的觀點，其中更蘊含著萬物和諧共生的生態(tài)思想。這些思想對于當(dāng)今處于生態(tài)危機中的人類社會，如何重新審視人與自然的關(guān)系，保護地球家園，實現(xiàn)人與自然的和諧共存具有重要的現(xiàn)實意義。