劉文典：世上已無(wú)真狂徒

徐百柯

2005年歲末，紅學(xué)界頗不安寧，于是遙想當(dāng)年，西南聯(lián)大教授劉文典這樣講《紅樓夢(mèng)》：

其時(shí)天已近晚，講臺(tái)上燃起燭光。不久，劉文典身著長(zhǎng)衫，緩步走上講臺(tái)，坐定。一位女生站在桌邊用熱水瓶為他斟茶。先生從容飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開(kāi)場(chǎng)白：“寧—吃—仙—桃—一口，不—吃—爛—杏—滿(mǎn)筐！仙桃只要一口就行了啊……我講《紅樓夢(mèng)》嘛，凡是別人說(shuō)過(guò)的，我都不講；凡是我講的，別人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)！今天給你們講四個(gè)字就夠了?！庇谑撬闷鸸P，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上寫(xiě)下“蓼汀花溆”四個(gè)大字。

這次講座原定在一間小教室開(kāi)講，后因聽(tīng)者甚眾，改為大教室，還是容不下，只好改在聯(lián)大教室區(qū)的廣場(chǎng)上，學(xué)生席地而坐，洗耳恭聽(tīng)劉教授高論。

教室內(nèi)，劉文典時(shí)有妙語(yǔ)。他教學(xué)生寫(xiě)文章，僅授以“觀(guān)世音菩薩”五字。諸生不明所指，他解釋說(shuō)：“觀(guān)”乃多多觀(guān)察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃講究音韻，“菩薩”，則是要有救苦救難，關(guān)愛(ài)眾生的菩薩心腸。諸生恍然大悟。

劉氏在西南聯(lián)大開(kāi)《文選》課，不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開(kāi)生面。上課前，先由校役提一壺茶，外帶一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋，講到得意處，就一邊吸著旱煙，一邊解說(shuō)文章精義，下課鈴響也不理會(huì)。有一次，他卻只上了半小時(shí)的課，就忽然宣布說(shuō)，今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。原來(lái)，那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。有學(xué)生追憶：屆時(shí)，在校園里月光下擺下一圈座位，他老人家坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，“儼如《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉人物”。

劉文典講課時(shí)，同樣是守舊派人物的吳宓也會(huì)前去聽(tīng)講，而且總是坐在最后一排。劉教授閉目講課，每講到得意處，便抬頭張目向后排望，然后問(wèn)道：“雨僧（吳宓的字）兄以為如何？”每當(dāng)這時(shí)，吳教授照例起立，恭恭敬敬地一面點(diǎn)頭一面回答：“高見(jiàn)甚是。高見(jiàn)甚是。”兩位名教授一問(wèn)一答之狀，惹得全場(chǎng)為之暗笑。

清華校史研究專(zhuān)家黃延復(fù)認(rèn)為，不論是在抗戰(zhàn)前的北大和清華，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的西南聯(lián)大校園里，劉文典都是最有學(xué)術(shù)威望、最受學(xué)生歡迎的教授之一。由于他性格耿率，形象生動(dòng)，學(xué)生們易于和他接近，有時(shí)還敢跟他開(kāi)點(diǎn)兒善意的玩笑，因而留下了許多逸聞或趣話(huà)。盡管學(xué)生們大多是道聽(tīng)途說(shuō)而無(wú)法舉出實(shí)證，但這些“段子”卻令人信服地廣泛流傳著。

一日，日機(jī)空襲，警報(bào)響起，聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開(kāi)躲避。劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳往城外跑去。他強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他，大聲叫嚷著：“保存國(guó)粹要緊！保存國(guó)粹要緊！”讓學(xué)生們攙著陳先走。這時(shí)，只見(jiàn)他平素藐視的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，便顧不得自己氣喘如牛，轉(zhuǎn)身呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！你替誰(shuí)跑？”

劉文典多年潛心研究莊子，出版了十卷本《莊子補(bǔ)正》，陳寅恪為之作序，推崇備至。曾有人向劉氏問(wèn)起古今治莊子者的得失，他大發(fā)感慨，口出狂言道：“在中國(guó)真正懂得《莊子》的，只有兩個(gè)人。一個(gè)是莊周，還有一個(gè)就是劉某人。”

狂則狂矣，當(dāng)下不少見(jiàn)，但其背后那股子傲骨嶙峋的氣度，卻是今人學(xué)不來(lái)的。

1928年，蔣介石掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到?！坝?xùn)話(huà)”。后來(lái)，蔣雖如愿以?xún)?，可是在他視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒(méi)有他所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場(chǎng)面。一切皆因?yàn)閯⑽牡淅淅鋽S出的一句話(huà)：“大學(xué)不是衙門(mén)?！?/p>

后來(lái)安徽發(fā)生學(xué)潮，蔣介石召見(jiàn)劉文典。之前劉氏曾有豪言：“我劉叔雅（“叔雅”為劉文典的字）并非販夫走卒，即是高官也不應(yīng)對(duì)我呼之而來(lái)，揮手而去。蔣介石一介武夫耳，其奈我何！”見(jiàn)面時(shí)，劉稱(chēng)蔣為“先生”而不稱(chēng)“主席”，蔣很是不滿(mǎn)。進(jìn)而兩人沖突升級(jí)，劉文典指著蔣介石說(shuō)：“你就是軍閥！”蔣介石則以“治學(xué)不嚴(yán)”為由，將劉當(dāng)場(chǎng)羈押，說(shuō)要槍斃。后來(lái)多虧蔡元培等人說(shuō)情，關(guān)了一個(gè)月才獲釋。

后人贊曰：“好個(gè)劉文典，名士風(fēng)流，還是狷介狂人？我不知道，我能知道的是，今天，這樣的知識(shí)分子已無(wú)處尋覓，所謂‘風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！?/p>

你該知道的

劉文典（1889～1958），安徽合肥人，原籍安徽懷寧。原名文聰，字叔雅，筆名劉天民。民國(guó)大學(xué)者，現(xiàn)代杰出的文史大師，?？睂W(xué)大師與研究莊子的專(zhuān)家。歷任北京大學(xué)教授、國(guó)立安徽大學(xué)校長(zhǎng)、清華大學(xué)國(guó)文系主任。1938年至昆明，先后在西南聯(lián)大、云南大學(xué)任教。1949年末，昆明解放前夕，朋友曾動(dòng)員他去美國(guó)，已替他找妥具體去所，并為他一家辦好了入境簽證。在這關(guān)鍵時(shí)刻，劉文典謝絕了，他說(shuō)“我是中國(guó)人，為什么要離開(kāi)我的祖國(guó)”。1958年7月15日，劉文典因病在昆明逝世，享年70歲。

劉文典一生主要從事古籍?？奔肮糯膶W(xué)研究和教學(xué)工作。專(zhuān)長(zhǎng)校勘學(xué)、版本目錄學(xué)、唐代文化史，在校勘學(xué)方面有很深的造詣，成就尤為突出。劉文典先生學(xué)識(shí)淵博，學(xué)貫中西，通曉英、德、日多國(guó)文字。他講授的課程，從先秦到兩漢，從唐、宋、元、明、清到近現(xiàn)代，從希臘、印度、德國(guó)到日本，古今中外，無(wú)所不包。他先后講授過(guò)文選學(xué)、校勘學(xué)、先秦諸子研究、大唐西域記研究、莊子研究、淮南子研究、文心雕龍、史通、文賦、今古文研究、玄奘傳校注、溫庭筠李商隱詩(shī)、歷代韻文選，以及顧炎武、夏完淳評(píng)價(jià)等課程，為培養(yǎng)從事傳統(tǒng)文化研究的人才做出了重要貢獻(xiàn)。他的主要譯作有《近世思想中之科學(xué)精神》《叔本華自我意識(shí)說(shuō)》《富蘭克林自傳》《美國(guó)人之自由精神》，主要著作有《淮南鴻烈集解》《莊子補(bǔ)正》《三余札記》《進(jìn)化論講話(huà)》《進(jìn)化與人生》等。

劉文典是一位長(zhǎng)期被歷史忽略的國(guó)學(xué)大師，他“二十歲就名滿(mǎn)大江南北”，極具傳統(tǒng)士大夫的傲骨，呈現(xiàn)在世人面前的總是一副“狂生”模樣。 他師承劉師培、章太炎，結(jié)交胡適、陳寅恪，瞧不起聞一多、沈從文，追隨過(guò)孫中山，營(yíng)救過(guò)陳獨(dú)秀，驅(qū)趕過(guò)章士釗，痛斥過(guò)蔣介石。劉文典為學(xué)人氣節(jié)而堅(jiān)守，也曾因時(shí)代弄人而無(wú)奈妥協(xié)，在他堅(jiān)守與妥協(xié)的背后，正潛藏著對(duì)于整個(gè)社會(huì)命運(yùn)的痛苦思考與深切悲鳴。作為五四時(shí)期知識(shí)分子的典型代表之一，劉文典內(nèi)心追逐的永遠(yuǎn)是獨(dú)立與尊嚴(yán)。他在學(xué)術(shù)上的地位和對(duì)我國(guó)教育事業(yè)的貢獻(xiàn)，值得我們永遠(yuǎn)紀(jì)念。endprint