論王祥夫小說的底層敘述方式——以短篇小說集《狂奔》為例

作者簡介:萬潞姣(1991-)，女，山西長子人，在讀研究生，從事文藝學(xué)專業(yè)研究。

文獻(xiàn)標(biāo)識碼: A

文章編號: 2095-0063(2015) 05-0073-03

收稿日期: 2015-04-20

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095-0063.2015.05.016

“底層”一詞最早由意大利思想家葛蘭西在《獄中札記》中提出，他所指的底層是“歐洲社會里那些從屬的、被排除在主流之外的社會群體” ［1］3，也就是馬克思意義上的無產(chǎn)階級。在中國，“底層”較早由蔡翔在《底層》一文中提出，他所指的底層是那些靠體力勞動生存，在政治、經(jīng)濟(jì)或文化地位上處于城市最下層的工人。而劉旭在《底層敘述:現(xiàn)代性話語的裂隙》中做了更加全面的概括，指出“底層”在中國是直接指向弱勢群體的概念，“所謂底層，就是處于社會最下層的人群” ［1］3。

中國現(xiàn)代文學(xué)自誕生之日起，就帶有強(qiáng)烈的書寫底層民眾的思想傾向，有社會責(zé)任感的作家紛紛將目光投向生活在底層的小人物。這種現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)一直延續(xù)至當(dāng)代，在新時期形成了一股關(guān)注民生，以底層視角來呈現(xiàn)現(xiàn)實，從而被稱作“底層敘事”的文學(xué)思潮。山西作家王祥夫是當(dāng)代底層敘事的代表作家之一。新時期以來，他將視線投向現(xiàn)實社會，敏銳地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代進(jìn)程中底層社會存在的問題，并以其獨特的底層敘述方式書寫底層社會。他善于在細(xì)致入微的日常生活中表現(xiàn)底層人民的生活;他還有意識地擺脫知識分子的精英意識，深入底層人民的精神世界去深度挖掘人性的復(fù)雜性。

一、底層個體主體性的凸現(xiàn)

劉旭在《底層敘述:現(xiàn)代性話語的裂隙》指出: 20世紀(jì)90年代以前的十幾年，一切都以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，知識分子被一種與發(fā)達(dá)國家相抗衡的現(xiàn)代焦慮所左右，從而忽視了底層民眾的存在。直到90年代后期，市民小說開始關(guān)注底層人物，反映他們的生活。但有些作家在書寫底層時卻陷入了苦難的泥潭，把寫底層變成了寫苦難，以極端悲慘的故事博取讀者的同情。而有些作家在思考底層出路時，仍然受以經(jīng)濟(jì)為中心的改革的影響，常常給出一個典型的道路，就是去奮斗?！斑@就是相對于底層最悲哀的一面:能為他們思考的為數(shù)不多的知識分子卻不能真正地站在他們的立場上思考，而是站在自己的立場上為底層開出一個難以實現(xiàn)的解決方案?！?［1］23這時底層仍然是作為一個“群體”存在，而底層中的每個個體本身還沒有得到關(guān)注。這就造成了現(xiàn)代性話語對真正的底層及底層問題的遮蔽。

作為底層敘事的小說家，王祥夫關(guān)注底層人物的悲慘命運，但并沒有陷入苦難敘事的泥潭，把小說寫成苦難史，而是用細(xì)致入微的筆觸描繪被大眾忽略的底層個體日常的瑣碎生活。在對底層平凡人生的如實描繪中，讓底層個體生命獲得主體地位，而不再作為“他者”存在。例如小說《上邊》的故事情節(jié)很簡單，就是敘述長期出門在外的兒子回家看望父母。作者沒有通過大段的表白或心理描寫來直接述說母子之間的親情，而是通過母親和兒子之間一系列細(xì)微的動作，讓讀者感受這對沒有血緣關(guān)系的母子之間的暖暖親情。兒子從太原回到家里便忙著給家里修理房屋、補(bǔ)驢圈、修雞窩、修廁所等，而母親的視線也始終沒有離開兒子。在兒子修屋頂時，她一會兒給兒子送水，一會兒遞毛巾，甚至她的嘴會隨著兒子的每一次使勁而一張一合，好像這樣可以幫到兒子似的。她聞兒子衣服上的味道，甚至企圖用盆子扣住兒子臨走時撒的一泡尿來留住兒子的氣息。小說正是通過這對母子的一系列細(xì)節(jié)動作來進(jìn)行鋪排，讓讀者在細(xì)節(jié)中體味一個良家婦女對兒子的牽腸掛肚及兒子對父母的孝心。《花生地》的故事同樣很簡單，就是老趙因為兒子考上清華大學(xué)而宴請鄰居。但作者并沒有著重寫宴請鄰居這件事情，而是用大篇幅來敘述老趙的女人日常生活中如何擇菜、腌咸菜，“老趙的女人在那里擇香菜了，兩只手在一堆碧綠里刨來刨去，那一大堆爛糟糟的綠，慢慢慢慢就被順成了整整齊齊的一堆兒” ［3］103。老趙一家每天都過著這種零零碎碎的生活，沒有人會在意他們存在的價值。直到小說結(jié)尾，作者才道出老趙宴請鄰居是因為兒子考上了大學(xué)，并且還是清華大學(xué)，為這個看似沒有希望的家投來曙光，賦予這平凡的一家主體位置。通過零碎生活與考入清華大學(xué)的反襯，不僅使鄰居們重新注意這毫不起眼的一家人，使底層個體生命獲得主體地位，更吸引讀者關(guān)注平凡生活中的每個個體。曾有論者指出:“作家應(yīng)該對生活中的細(xì)節(jié)具有異于常人的敏感，并有很強(qiáng)的對細(xì)節(jié)的記憶、加工、組織、營造和駕馭的能力?！?［2］113也就是說，小說應(yīng)是一種細(xì)節(jié)的藝術(shù)。無疑，王祥夫是一位善于運用細(xì)節(jié)來表現(xiàn)情感的作家。正是他對底層瑣碎平凡生活精細(xì)的描繪，使得底層個體作為主體重新獲得關(guān)注。

王祥夫的小說避開了以往寫底層人民生活必然描述他們的悲慘處境的俗套，并非意味著他不關(guān)心人民的疾苦。作者在《浜下》中就表達(dá)了對社會上普遍存在的“空巢老人”的擔(dān)憂。小說的主人公是一位孤獨的寡居老婆婆。婆婆的兒女并非不孝順，但現(xiàn)實生活的壓力卻使他們忙于自己的生計而忽略了自己的母親。當(dāng)?shù)弥赣H不慎吞了半根針有危險時，他們感到強(qiáng)烈的不安與內(nèi)疚，忙著為母親做各種事以作補(bǔ)償。婆婆卻因為子女的到來興奮快樂，只顧著開心地為兒女做飯而不顧自己的健康。當(dāng)那根針排除后，兒女們放心地離開又回到了自己的崗位，婆婆的日子也恢復(fù)了往日的孤獨。這種現(xiàn)象恰是我們當(dāng)下所面臨的困惑，一方面是空巢老人的寂寞與孤獨，一方面是孝順的兒女們的無能為力。《上邊》《熱三伏》也同樣提出了老年人精神孤單的問題，子女們在心里是孝順父母的，但現(xiàn)代生活的壓力與節(jié)奏又使他們整日忙碌，無暇顧及老人。王祥夫在關(guān)注底層人民的艱辛與苦痛時，不僅給予他們深深的同情，尤為重要的是，他同時還能發(fā)現(xiàn)社會上存在的問題，并進(jìn)行大膽地批判。在小說《婚宴》中，王祥夫向讀者描繪了農(nóng)村里一場奢華無比的陰婚，并通過大操大辦的陰婚和年輕廚師無錢結(jié)婚的對比揭示了農(nóng)村的貧富差距，更有利地諷刺了作為村干部的“武書記”的荒唐行為。

二、底層精神世界的深度挖掘

知識分子在書寫底層時，總會不自覺地把精英意識帶進(jìn)“底層敘事”中。他們從自己的立場出發(fā)，把自己的意愿強(qiáng)加給底層人民，有時還會對底層提出苛刻的要求。如作家高曉聲在農(nóng)民生活已不容樂觀的情況下，仍然極力主張農(nóng)民積極地去實踐現(xiàn)代化道路，而沒有真正從農(nóng)民的角度去思考問題。這種做法使底層敘事不能敘述真正的“底層”。其實，“精英意識”并不有意排斥底層，“而是關(guān)注底層命運的同時無意地把自己的想法強(qiáng)加給底層” ［1］21。所以知識分子需要反思自己的精英意識，尤其是在研究底層時，時刻反思自己是否把這種意識強(qiáng)加給底層。

王祥夫在表達(dá)對底層人民的關(guān)懷時，就有意識地擺脫精英意識，極力避免把自己的意愿強(qiáng)加給底層人民，而是以其特有的人性關(guān)懷真正深入人民的內(nèi)心世界，展示了他們在新時期特有的情感體驗和思想狀態(tài)。短篇小說《菜頭》就深入人性世界的幽微之處，通過對胡子、王金寶和菜頭三個人的描寫，挖掘人性的復(fù)雜性。武裝部長胡子在面對上級與下級時有著截然不同的態(tài)度:他在書記和鄉(xiāng)長面前是笑瞇瞇的，卑微的，但在面對下級時他又優(yōu)越感十足，理所當(dāng)然地被伺候著，連他自己也“弄不清自己到底是個什么樣的人” ［3］215。當(dāng)胡子發(fā)現(xiàn)自己的妻子對農(nóng)民工王金寶有好感，并把他的好煙“中華”給了王金寶時，他利用工錢要挾王金寶的手下往王金寶的臉上吐唾沫，完全不顧及他人的尊嚴(yán)。胡子的霸道與欺軟怕硬的性格在此表現(xiàn)得淋漓盡致。面對如此侮辱的王金寶又是作何反應(yīng)的呢?王金寶先是感到不滿、生氣、屈辱，后來卻主動提出讓別人往他臉上吐口水，原因是“能拿上工錢我啥也不怕”，這個理由讓他開心地接受著朝向自己的唾沫，還覺得自己是個大“英雄”，而這種可笑的“英雄”觀其實就是阿Q式的自我安慰。在尊嚴(yán)和金錢面前，王金寶選擇了金錢，這不僅揭示了他的無奈與懦弱，同時也暴露了小人物身上存在的精神痼疾。但當(dāng)輪到平時懦弱無用的菜頭向王金寶吐唾沫時，他卻驚人地向胡子吐了一口分量很足的口水。這不僅是菜頭對胡子強(qiáng)權(quán)的反抗，更是地位卑微的菜頭對底層人民尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，人性的復(fù)雜在小說中得到深刻的反映。作者在此通過王金寶的妥協(xié)和菜頭的反抗，使底層敘述從現(xiàn)實生存提高到精神層面人性的抒寫，是作者為底層敘事的敘事層面的擴(kuò)展所作的努力，這使得作品在深度內(nèi)涵上具有現(xiàn)實性。

王祥夫在深切體會底層人民的傷痛、揭露小人物的精神痼疾的同時，也能發(fā)現(xiàn)他們身上散發(fā)的人性的光輝。所以王祥夫的小說世界盡管多在晉北的窮鄉(xiāng)僻壤，但卻不失溫情，這里如同人民的精神桃花源。獲得第三屆魯迅文學(xué)獎的作品《上邊》中，劉子瑞夫婦雖然住在荒涼破敗的村莊，但母子之間的親情溫暖而感人，甚至在上邊的動物都有人情味。劉子瑞家的狗被鐵鏈拴著，來了人就會憤怒地叫，“而那些雞卻不怕它，照樣在它的身邊尋尋覓覓，有時候呢，還會感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有些巴結(jié)的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊” ［3］259?！栋虢貎骸分械陌虢貎汉椭┲?，由于身體原因不能像正常人一樣生活。他們不僅要承受身體的痛苦，更要忍受來自其他人的指責(zé)和異樣的眼光。但面對生活的苦難，他們并沒有消沉，蜘蛛的懷孕就是他們對新生命的渴望，對未來的期待。盡管身處不幸，他們?nèi)栽O(shè)身處地為鄰居著想，想辦法盡量不影響鄰居們的正常生活。他們的善良和堅強(qiáng)使我們感動。讓我們更為感動的是，在蜘蛛即將臨產(chǎn)時平時對他們心存芥蒂的鄰居們?nèi)メt(yī)院看望這對苦難的夫妻，人與人之間的愛閃爍在病房中，底層人民之間相濡以沫的感情躍然紙上。

王祥夫小說對底層個體細(xì)碎生活的描述與對底層人性的挖掘，使底層擺脫了僅僅作為“群體”存在的尷尬處境，讓每個底層個體本身真正成為“在場者”，獲得主體地位。他獨特的底層敘述方式使作品在整體上具有了充實感和飽滿感，尤其是對深層人性的觸摸與剖析，賦予了作品文學(xué)的魅力，使作品具有更豐富的文學(xué)性，有效地推進(jìn)底層敘事的內(nèi)在化，為底層敘事的發(fā)展提供了一種新的可能。