烏鴉和麻雀

趙麗宏

很多年前，曾在故宮看到大群烏鴉，還以此為題寫過詩(shī)。那是日暮時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉在古老皇宮的金黃色屋脊上閃耀。故宮里已經(jīng)沒有游人，聽不見人聲。天上傳來(lái)烏鴉的鳴叫，開始只是一聲兩聲，孤獨(dú)而嘹亮，黑色的翅膀劃過彩色的屋檐，消失在屋脊背后。而它們引出的，卻是一大群烏鴉，幾乎是在瞬間的工夫，無(wú)數(shù)烏鴉從四面八方飛來(lái)，密密麻麻停滿了故宮高高低低大大小小的屋頂，烏鴉的鳴叫把寂靜的故宮弄得一片喧鬧。這是令人心驚的景象，仿佛是古老宮殿中的幽靈們?cè)谶@里聚會(huì)，黑壓壓閃動(dòng)在天地之間。

前幾年冬天到北京，坐出租車經(jīng)過長(zhǎng)安街。也是黃昏時(shí)，夕照血紅，天色尚明。呼嘯的寒風(fēng)中，路邊的樹木早已一派蕭瑟，只剩下沒有樹葉的枝丫。無(wú)意中朝車窗外一瞥，發(fā)現(xiàn)奇異的景觀，路邊的大樹上，枝丫竟然并不枯禿，無(wú)數(shù)黑色的物體密匝匝纏滿樹枝，不是樹葉，也不是果實(shí)，所有的行道樹上，都是如此。這是什么？車在行駛，看不真切。司機(jī)發(fā)現(xiàn)我在張望，問我看什么。我問他：樹上是什么？司機(jī)不動(dòng)聲色，吐了兩個(gè)字：烏鴉。

我吃了一驚，這是烏鴉嗎？長(zhǎng)安街兩邊的大樹，每棵樹上都停棲著這么多烏鴉，整條大街上，聚集著多少烏鴉？它們白天在哪里活動(dòng)，此刻又為什么會(huì)在這里聚集？更使我納悶的是，我坐在車上，竟然聽不到一聲烏鴉的鳴叫。這些愛聒噪的黑色大鳥，為什么變得如此沉靜？離它們近在咫尺的長(zhǎng)安街上，奔流的車水馬龍正轟鳴作響，它們似乎視而不見，只是用腳爪抓住在風(fēng)中搖動(dòng)的樹枝，安靜地做自己的夢(mèng)……

突然想起了烏鴉反哺的傳說。在大自然中，這是罕見的現(xiàn)象。這些懂得報(bào)恩父母的黑色大鳥，其實(shí)并不可怕。在這么熱鬧的長(zhǎng)街上棲息，能不能看作是它們親近人類的表示呢。

現(xiàn)在，如果走進(jìn)空寂的故宮，金黃色的古老皇宮屋脊上，還有它們的形聲和蹤跡嗎？

在上海，難得看到烏鴉。以前城里綠地少，難覓鳥雀蹤影?，F(xiàn)在樹種得多了，水泥的森林中不時(shí)能看到新出現(xiàn)的樹林。飛鳥也隨著多起來(lái)，斑鳩，白頭翁，柳鶯，繡眼，黃雀，不知它們從什么地方飛過來(lái)。偶爾還能看到灰喜鵲，在綠蔭中撲閃著碩大的翅膀，優(yōu)雅地從人們的頭頂飛過。有時(shí)竟然還能聽見布谷鳥的鳴叫，一聲聲，幽遠(yuǎn)而嘹亮，穿越陳雜的樓屋，在我耳畔回旋。

而在城市里，最常見的鳥類，當(dāng)然要數(shù)麻雀。對(duì)我來(lái)說，沒有一種鳥比麻雀更親近了。它們每天都活潑在我的視野中，有時(shí)在窗外的樹上撲騰，有時(shí)就飛到我的窗臺(tái)上溜達(dá)，這使我有機(jī)會(huì)近距離看它們。麻雀頭大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可愛。只要活著，它們似乎沒有一分鐘停止活動(dòng)，永遠(yuǎn)成群結(jié)隊(duì)地在那里蹦蹦跳跳。

幼年時(shí)看過人類圍剿麻雀的景象。那時(shí)，中國(guó)人把麻雀列為害鳥，全民共誅之，成千上萬(wàn)人對(duì)著天空吶喊，敲鑼打鼓，可憐的麻雀在人們的討伐聲中驚惶亂飛，無(wú)處歇腳，最后精疲力竭，如中彈般從天空紛紛墜落，有些麻雀就撞死在墻頭。我也曾敲打著面盆參與過圍剿麻雀的戰(zhàn)爭(zhēng)，開始覺得好玩，但目睹麻雀?jìng)兊乃劳鲞^程，幼小的心里充滿了同情。還好，鬧劇很快結(jié)束，麻雀?jìng)兊玫狡椒?，它們?cè)谌祟惖氖澜缰杏种孬@生存的權(quán)利。少年時(shí)，我有過一次養(yǎng)麻雀的經(jīng)歷。將一只剛孵化出不久的小麻雀，從一個(gè)小小的粉紅色肉球，喂養(yǎng)成一只羽毛豐滿的麻雀，這是一個(gè)不簡(jiǎn)單的過程。為了給小麻雀尋找食物，我曾無(wú)數(shù)次爬到樹上摘皮蟲。喂食時(shí)，小麻雀仰起腦袋大張著黃口，發(fā)出急切的呼叫，我這才懂得了什么叫作“嗷嗷待哺”。在麻雀還沒有真正學(xué)會(huì)飛翔時(shí)，我和它有過最美妙的相處。我將它扔到天上，它會(huì)拍打著翅膀飛回到我的手掌上。現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是不可思議的景象。然而等它完全掌握了飛行的本領(lǐng)，就再也不甘心被我豢養(yǎng)。一次，我將它扔上天空，它展翅遠(yuǎn)去，消失在天空中，再也沒有回來(lái)。那時(shí)，我也懂得了，對(duì)于這些成群結(jié)隊(duì)在人類周圍飛翔活動(dòng)的小鳥來(lái)說，自由比什么都重要。

上小學(xué)時(shí)，有一次正上課，有兩只麻雀飛落到教室的窗臺(tái)上，發(fā)出極其歡快的鳴叫，全班同學(xué)都被那興奮婉轉(zhuǎn)的鳴叫聲吸引，從來(lái)沒有聽到麻雀這樣叫過。窗臺(tái)上的景象，也是以前沒見過的，只見那兩只麻雀拍打著翅膀交纏在一起，一會(huì)兒磨著嘴，一會(huì)兒互相攀騎，像是在打架，又像是在親熱。給我們上課的是一個(gè)年輕的女教師，她也停止了上課，看著窗外那兩只麻雀，不知為什么，竟然臉色漲得通紅。那兩只麻雀把窗臺(tái)當(dāng)成了舞臺(tái)和床，在幾十雙眼睛的注視下，它們不停地歡叫著舞蹈著，仿佛要沒完沒了糾纏下去。最后，是女教師走過來(lái)打開窗戶，趕走了那兩只麻雀。它們飛走后，就停落在旁邊的屋頂上，從教室里雖然看不到它們，但它們的歡聲依然隨風(fēng)飛揚(yáng)，飄進(jìn)每個(gè)人的耳朵。這一課老師講的什么內(nèi)容，已經(jīng)沒有一絲印象，而那兩只麻雀春心蕩漾的鳴叫和歡狀，卻清晰如昨。

前些年，搬了新家，在書房裝空調(diào)時(shí)，外墻留下一個(gè)洞，裝修結(jié)束時(shí)，忘了將那洞填補(bǔ)掉。反正那洞和房間并不相通，便沒有填沒它。沒想到這墻洞居然成為麻雀的家。每天早晚，可以看見它們飛進(jìn)飛出，在洞口歡呼雀躍，有時(shí)還會(huì)飛上窗臺(tái)，儼然成為我的鄰居。在書房寫作時(shí)，窗外麻雀?jìng)兊倪笔俏叶忻烂畹囊魳?。那時(shí)，家里養(yǎng)著一只芙蓉一只繡眼，籠子就掛在陽(yáng)臺(tái)上。每天早晨給鳥喂食時(shí)，便有麻雀飛來(lái)。芙蓉和繡眼吃食，總會(huì)把小米弄到陽(yáng)臺(tái)上，這些濺落的小米，就成為麻雀的早餐。

來(lái)陽(yáng)臺(tái)做客的麻雀中，有一只麻雀蹦跳的動(dòng)作很奇怪，節(jié)奏似乎比別的麻雀慢一點(diǎn)，離開時(shí)，總是最后一個(gè)起飛。仔細(xì)觀察后才發(fā)現(xiàn)，這只麻雀，竟然只有一只腳。每天早晨，這只獨(dú)腳麻雀一定會(huì)來(lái)，它在陽(yáng)臺(tái)上蹣跚覓食，雖然動(dòng)作有點(diǎn)遲鈍，但樣子仍然活潑快樂。我不知道，它的獨(dú)腳，是先天殘缺，還是事故形成，拖著一只腳飛翔蹦跳覓食，是一件艱難的事情。麻雀的社會(huì)里沒有殘疾慈善組織會(huì)照顧它，為了生存，它必須付出比別的麻雀更多的精力。我養(yǎng)的芙蓉和繡眼先后飛走了，陽(yáng)臺(tái)上掛著空籠子。而那只獨(dú)腳麻雀依然每天飛來(lái)，我在陽(yáng)臺(tái)上撒一些小米喂它，看它用一只腳在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回蹦跳啄食，心里充滿了憐憫。獨(dú)腳麻雀的孤身拜訪，持續(xù)的日子很短，大約四五天之后，它便消失了蹤跡，陽(yáng)臺(tái)上的小米再無(wú)法吸引它過來(lái)。它是找到了更好的覓食地點(diǎn)，所以放棄了我的陽(yáng)臺(tái)，還是遭遇災(zāi)禍，再也無(wú)法飛翔？我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道。

還好，書房外陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)墻洞，依然是麻雀?jìng)兊某惭?，我的耳畔，還是常常能聽見麻雀歡快的啁啾。麻雀的鳴叫，已經(jīng)成為我生活環(huán)境的一部分。它們的聲音，遠(yuǎn)比城市里的人喊車嘯要美妙得多。