呼嘯而過的青春列車

羅進(jìn)近

我中學(xué)就讀的學(xué)校是一所普通學(xué)校，它位于一個名叫“礬山”的浙南偏僻小鎮(zhèn)，不過這里明礬儲量豐富，被稱為“世界礬都”。礬山中學(xué)是伴隨著礬礦的興盛而創(chuàng)建于20世紀(jì)50年代，這里有一幢二層樓的蘇式建筑教學(xué)樓，樓層之間有做工考究的樓梯，二樓教室和走廊都鋪設(shè)有木板，腳踏上去有“咯噔”的響聲，恰好迎合著青春躍動的生命節(jié)奏。

還有一座類似于北京胡同中的小四合院，幽靜中不失躁動，樓上住著辛勤的園丁，樓下住著一些因遠(yuǎn)途而寄宿的學(xué)生，中間的天井空白處開辟出了一個羽毛球場，是我課外樂意玩耍的一個重要場所，我到現(xiàn)在還保留著酷愛打羽毛球的鍛煉習(xí)慣，起點就在這一方小小的天地里。另外還有一個較為標(biāo)準(zhǔn)的200米運動場跑道，在黃昏時間，經(jīng)常可以看到一群學(xué)校運動隊的體育特長生在揮汗訓(xùn)練；運動場中間是碧綠整潔的草坪，我們的體育課也有足球運動的內(nèi)容，男生們在草坪上積極奔跑，強力拼搶，都是極為有趣的競技時光，這也是我到現(xiàn)在還癡迷于熬夜觀看世界杯足球賽的一個潛在精神因子吧。

我的中學(xué)時光是從20世紀(jì)80年代初到80年代末度過的，這真是一個生機勃發(fā)、春潮涌動的年代。別的暫且不說，單說說課外閱讀這一塊，就可謂豐富多彩了。記得小學(xué)時，我們同時代的一些小伙伴，能讀到的主要讀物是各種被稱為小人書的連環(huán)畫，還有《說唐演義》《三俠五義》《封神演義》等傳統(tǒng)小說，這些書籍雖然也能吸引人，不過就文學(xué)性和藝術(shù)性而言畢竟還是有限的。到了初中階段，金庸、梁羽生和古龍等一些作家的武俠小說逐漸進(jìn)入了學(xué)生的閱讀視野，書中的那種快意江湖的故事情節(jié)可謂引人入勝欲罷不能，真是大開眼界。不過，閱讀這些武俠小說，當(dāng)時還是頗受大人批評的。就主流意見而言，讀武俠小說和言情小說是不大受肯定的。盡管如此，學(xué)生早就暗流涌動，男生讀武俠小說，女生讀瓊瑤三毛的言情小說，已然成了一種流行時尚，不是幾句批評就能阻擋得了的。記得我初讀《射雕英雄傳》時，是從第二冊開始的，因為書是我同學(xué)買的，我向他借，當(dāng)然是他來讀第一冊的。一接觸之下，就愛不釋手了。金庸的寫作真是別開生面，“江南七怪”之外有“全真七子”，“全真七子”之外有“東邪西毒北丐南帝中神通”，真是一山更比一山高，它具有“隋唐”之類俠義小說所無可比擬的藝術(shù)魅力。

港臺文化媒介對學(xué)生的影響還遠(yuǎn)不止這些。隨著電影《少林寺》和電視劇《霍元甲》的熱播，在學(xué)生中掀起了一股習(xí)武的熱潮，像《武林》等一些武術(shù)雜志也逐漸熱賣起來。有一段時間里，我也會趁課間時間，偷偷地到學(xué)校草坪中練習(xí)鯉魚打挺等一些武術(shù)基礎(chǔ)動作。另外，一些像《外婆的澎湖灣》《南屏晚鐘》等膾炙人口的校園歌曲也隨著卡式錄音機的熱力傳播，那優(yōu)美的旋律在大街小巷深情演繹，深入人心。

初中時的課外負(fù)擔(dān)真是不重，能夠找到的課外復(fù)習(xí)資料也不是很多，反而是課外活動愈加豐富了。學(xué)校近處有一座海拔近1000米的鶴頂山，我們一群要好的同學(xué)經(jīng)常會相約去登這座山，沿著蜿蜒的山路，你爭我趕地向前沖，到達(dá)山頂時，我們歡呼，我們歡笑！有一年暑假，我們一些同學(xué)又相約到海邊玩，看噴薄而出的海上升日，聽來來往往的岸邊鳴潮，我們欣喜，我們欣慰！同學(xué)之間也由此建立了真誠的友誼。那真是一段物質(zhì)多少有點匱乏而精神卻蠻為充實的青春時光！

不過，也有一些煩心的事情。比如初中時，我就是一個典型的中等生，我的成績普普通通，乏善可陳。初中畢業(yè)時，我沒有考上縣里的重點中學(xué)。我的讀書生涯面臨著第一個抉擇。礬礦有一個職工子弟技校，在那里就讀后，出來都可以在礦上找到一份技術(shù)工人的工作。繼續(xù)讀高中，還是去讀技校，這是擺在我面前的一個人生選擇。一天，我在街上邂逅了初中班主任陳老師，陳老師聽我傾吐了自己的煩惱之后，就鼓勵我繼續(xù)念高中。

進(jìn)入高中以后，我遇到了很多有水平的老師，他們給了我諸多的人生教益。語文方老師古文功底扎實，給我們課外補充了很多文言材料，他講解《陳情表》時情感飽滿而投入；數(shù)學(xué)潘老師是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，非常重視基礎(chǔ)，講解題目有條不紊，他還兼任我們的班主任，對我們很關(guān)心，課間時間經(jīng)常和我們圍在一起有說有笑的，嚴(yán)中自有一種慈愛；歷史鄭老師，幽默詼諧，學(xué)識淵博，總能把枯燥的歷史知識解釋得活靈活現(xiàn)；地理周老師有絕活，他的頭腦里裝著中國地圖和世界地圖，還有幾縱幾橫的蜘蛛網(wǎng)似的鐵路線，當(dāng)他把這些知識用粉筆一一呈現(xiàn)在黑板時，教室里經(jīng)常會自覺地響起熱烈的掌聲；英語張老師和政治李老師剛從大學(xué)畢業(yè)，有棱有角，個性鮮明，張老師愛寫詩，會給我們介紹他發(fā)表詩歌的經(jīng)歷，而李老師帥氣敏銳，能把抽象的“經(jīng)濟(jì)常識”課講解得風(fēng)生水起。

其實，當(dāng)時周圍的學(xué)習(xí)風(fēng)氣并不很好，“讀書無用論”再次甚囂塵上。陸續(xù)有同學(xué)輟學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)商了，也有同學(xué)通過招工找到了工作，開始領(lǐng)取工資了。我也曾經(jīng)動搖過，不過我最終沒有放棄努力和付出，我想憑自己的實力和奮斗去搏擊自己的青春夢想。有了這些敬業(yè)奉獻(xiàn)的良師的“思想啟蒙”，再加上一幫好學(xué)上進(jìn)的同窗的“心靈陪伴”，我簡直換了一個人似的，學(xué)習(xí)也刻苦認(rèn)真了許多。到現(xiàn)在，鄰居們還會津津樂道我當(dāng)年刻苦學(xué)習(xí)的一些事情。以前一寫完作業(yè)，我就會四處去瘋玩，而發(fā)奮學(xué)習(xí)后的我那時心靜如水，躲在樓上悄無聲息，常常學(xué)到夜深人靜時。有時學(xué)習(xí)學(xué)累了，我就會走出家門，去家旁邊的公路上跑步，看著四周掠過連綿的青山，一個想法不知不覺地冒出來：我就是要“跑”出這座四圍封閉的“礬山”！至于將來做什么，我也有規(guī)劃過，我的高考目標(biāo)是杭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

我記得在這段苦讀的時間里還是一如既往地喜歡課外閱讀。我比較喜歡讀一套“五角叢書”，這套書，顧名思義，每本書的價格就是五角，由上海文藝出版社出版。書也不算薄，但題材豐富，談人生，談生活，談天說地，很有實用性。隨著年齡的增長和閱讀的拓展，我開始去閱讀一些更有精神營養(yǎng)和思想深度的書籍了。一次走過小鎮(zhèn)的一家租書鋪時，無意之間讀到了權(quán)延赤著的《走下神壇的毛澤東》，對于酷愛文史的我來說，這無疑是一大“發(fā)現(xiàn)”。通過閱讀，我知道了很多關(guān)于“偉人毛澤東”的不甚了了的歷史情節(jié)和生活細(xì)節(jié)。我想說，這是一次“人的發(fā)現(xiàn)”，讓我懂得了一個人無論多偉大，他都永遠(yuǎn)不是神，而是一個活生生的人。

于是，我開始到鎮(zhèn)上的一個藏書豐富的“礬礦圖書館”辦了一個借書證，利用閑暇時間去借閱了一些世界名著，比如盧梭的《懺悔錄》、海明威的《太陽照常升起》和約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》等。記憶特別深刻的是盧梭的《懺悔錄》，這部自傳體巨著開篇就不同凡響：“這是世界上絕無僅有、也許永遠(yuǎn)不會再有的一幅完全依照本來面目和全部事實描繪出來的人像。”書中盧梭把自己苦難辛酸的經(jīng)歷加以真實的描寫，對自己干過的錯事也一一實錄，并加以懺悔。一個作家能夠如此抵近自己的靈魂深處，著實讓人讀得驚心動魄。記得余華說過，閱讀是一次“溫暖而又百感交集的旅程”。我敢說，對于這樣的閱讀體驗，我感同身受：閱讀給我見識，給我力量，給我信念！

身邊的一些愛好文學(xué)的同學(xué)后來組織了一個“凡石”文學(xué)興趣小組。之所以叫“凡石”，其含義有二：一則“凡石”是“礬”的拆字，蘊含對家鄉(xiāng)的感念之意；二則“凡石”寓意“平凡的石頭”，我們的文學(xué)或許并不高明，平凡的鋪路石而已。為了出一期《凡石》，幾個同窗經(jīng)常聚在一起談封面設(shè)計、稿件收集和編排打字等問題。有一次，在一個同學(xué)家里暢談遲了，6個同學(xué)就擠在一張大床上像冰棍一般直挺挺地躺了一個晚上，那真是激情燃燒不知疲倦的青春時光！讓人慶幸的是，有個同學(xué)還保存著幾期《凡石》刊物，那天我還在刊物里找到了自己“早期的文學(xué)作品”，那是一首現(xiàn)代詩《心之花》：

流連在校園的小路，

讓金色的時光陪伴藍(lán)色的夢幻，

信手摘過一朵陌生的小花，

低下滿意的頭顱，

幽香騷擾了高直的鼻梁，

嘴角露出了真誠的微笑。

花兒，變成了

理想的書簽。

凝視這朵熟悉的小花：

純?nèi)灰簧幕ò辏?/p>

緊偎著無聲的花。

去撞擊，

心靈的火花，

去助燃，

人生道路上的一座座烽火臺。

古人說，詩言志也?，F(xiàn)在看來這首小詩之中還是有點向上和向善的想法的。其他的同學(xué)有寫小說的，寫散文的，寫時評的，各自表達(dá)著自己青春的悵惘與迷茫，熱愛與抨擊，真是不一而足。當(dāng)年負(fù)責(zé)這個文學(xué)興趣小組的兩個同學(xué)，盡管現(xiàn)在已投身商海，成為了千萬富翁，不過到現(xiàn)在文學(xué)仍然是他們鐘愛的一個業(yè)余愛好，我想高中時代種下的文學(xué)根苗在他們的心田里早已堅不可摧了。

后來，我以我的踏實和勤奮，在同屆的文科生中，逐漸成為了一名佼佼者。那時，城鄉(xiāng)的教育差距沒有現(xiàn)在這么大，一個學(xué)生能夠考上大學(xué)，在當(dāng)時都是一件足以令人羨慕的事情。1989年，我參加高考，我的成績是礬山中學(xué)文科生中的第一名。讓人感到無奈的是，89年的政治風(fēng)波，直接影響到了當(dāng)年的高考招生——招生人數(shù)銳減，我進(jìn)杭州大學(xué)的希望還是泡湯了！不過，能夠上高考本科線，在當(dāng)時已經(jīng)是一件轟動鄉(xiāng)里的事情了。我后來選擇了師范院校，就理所當(dāng)然地當(dāng)了“孩子王”。

誠然，我的青春列車已經(jīng)在不知不覺中呼嘯而過了。20多年以來，我慢慢地品嘗著“桃李滿天下”的意味，這也不失為人生的一大樂事了。