《瓦爾登湖》與張煒生態(tài)散文語(yǔ)言的自然屬性

摘 要：縱觀陸焉識(shí)生命嬗變的軌跡，以不同場(chǎng)域人物的生命特征為依據(jù)，可以用這三個(gè)意象來(lái)隱喻他人生的三個(gè)發(fā)展階段：上流社會(huì)的“玫瑰花”，大荒草漠中的“駱駝刺”，日常生活中的“飛蓬”。這種嬗變軌跡也使陸焉識(shí)的性格呈現(xiàn)出中西文化交融所產(chǎn)生的矛盾性與復(fù)雜性，時(shí)空變換所展現(xiàn)出的傳奇性與史詩(shī)性。陸焉識(shí)生命軌跡的延伸也使小說(shuō)的歷史文化批判主題更加深入，更能夠體現(xiàn)作家的創(chuàng)作意圖和審美追求。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-7110（2015）05-0082-05

收稿日期： 2015-04-23

作者簡(jiǎn)介： 王雪（1974-），女，吉林四平人，延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

嚴(yán)歌苓是近年來(lái)創(chuàng)作頗豐的一位作家，同時(shí)她的小說(shuō)不斷被轉(zhuǎn)換成影視作品。伴隨著影視劇的熱播，大眾對(duì)她小說(shuō)的關(guān)注度也在升溫?！蛾懛秆勺R(shí)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)即是如此，2014年被改編成電影《歸來(lái)》搬上熒屏，無(wú)論從導(dǎo)演、演員的陣容，還是從影片的故事表現(xiàn)，都引起了大眾的矚目。在影片贏得了較高收視率的同時(shí)，小說(shuō)也重新受到了關(guān)注。同電影相比，小說(shuō)對(duì)人物形象的塑造更加完整、充分，更能凸顯嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的意圖和審美觀念。

從結(jié)構(gòu)上看，小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》拋開(kāi)了順敘的時(shí)間流敘寫(xiě)方式，以插敘的形式，從囚犯對(duì)雪域荒原的生態(tài)改變寫(xiě)起，以陸焉識(shí)在大荒草漠服刑為主要情節(jié)，中間以回憶的形式敘述了他之前的生活經(jīng)歷，后半部分也續(xù)寫(xiě)了他回歸日常平凡生活后的命運(yùn)遭際，呈現(xiàn)了陸焉識(shí)跨越大半個(gè)二十世紀(jì)的生命嬗變軌跡。倒敘和插敘的敘述方式使文本結(jié)構(gòu)既有主干又有旁支，故事敘述詳略得當(dāng)又搖曳生姿。在二十世紀(jì)復(fù)雜的歷史場(chǎng)域與波瀾起伏的時(shí)代洪流中演繹了一個(gè)自由主義知識(shí)分子的生命悲歌，在波譎云詭的時(shí)空敘事背后滲透著作者強(qiáng)烈的歷史反思意識(shí)和文化批判內(nèi)涵?？v觀他性格和命運(yùn)的嬗變軌跡，可以發(fā)現(xiàn)他的人生主要經(jīng)歷了三個(gè)階段，而且每一個(gè)階段都可以以一種植物來(lái)隱喻。

一、“玫瑰花”的浪漫與多刺

玫瑰花外形嬌美，莖多刺，也象征著美麗、浪漫與愛(ài)情。青年時(shí)代的陸焉識(shí)，外形高大儒雅、儀表堂堂，猶如“玫瑰花”一樣俊美奪目。他出身于富貴之家，個(gè)性也如玫瑰花一樣美好、風(fēng)流、浪漫、多刺。他金錢(qián)觀念淡薄，正如恩娘所說(shuō)，“世界上人人都知道錢(qián)好，只有焉識(shí)不知道” [1]（P32）。他時(shí)常周濟(jì)同學(xué)，宴請(qǐng)同學(xué)。 “一個(gè)姓王的近視同學(xué)整天擠眉弄眼地看黑板，焉識(shí)為他痛苦，裝在他口袋里的學(xué)費(fèi)就裝不住了，被他大手大腳花在西摩路的猶太人店鋪里，給這個(gè)王姓同學(xué)配了副眼鏡” [1]（P32）。他柔和善良而且有紳士風(fēng)度，不忍心看恩娘無(wú)聲的悲泣，做主留下了被迫離家的恩娘。他對(duì)妻子、孩子、家庭充滿(mǎn)責(zé)任和關(guān)愛(ài)，即使“紅粉預(yù)備役來(lái)來(lái)去去”，他也沒(méi)有放棄婚姻和家庭賦予他的義務(wù)和責(zé)任。該回國(guó)時(shí)他還是會(huì)回國(guó)接受繼母給他安排的婚姻；即使身陷囹圄，他還是會(huì)定期給妻子、恩娘寫(xiě)信報(bào)平安。正是由于他對(duì)婚姻和家庭不變的責(zé)任感使情人韓念痕遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，發(fā)誓也要找一個(gè)像陸焉識(shí)一樣負(fù)責(zé)任的丈夫。即使在大荒草漠服刑期間，“這份責(zé)任心和愛(ài)也不亞于當(dāng)年的他為全家提供三餐、穿戴、水電、煤氣還有孩子們的學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在他沒(méi)有薪水可以提供，能提供的只有這份堅(jiān)守。以這份愛(ài)和責(zé)任，他希望他們能允許他作為父親和丈夫，幾千公里之遙地參與他們的生活，分享他們的親熱?！闭涡蝿?shì)更加緊張的時(shí)期，他主動(dòng)和家庭斷絕了關(guān)系，避免家人受到連累。

對(duì)于自由尊嚴(yán)的追求和獨(dú)立人格的堅(jiān)守是激蕩陸焉識(shí)生命的主旋律?！霸谌A盛頓留學(xué)的五年可是另一個(gè)人，隨和湊趣，說(shuō)話(huà)俏皮，恰到好處地嘩眾取寵。中國(guó)學(xué)生中演講會(huì)很多，他到處跑著聽(tīng)演講，時(shí)不時(shí)自己上臺(tái)，講得張牙舞爪。沒(méi)有他發(fā)不上言的話(huà)題” [3]（P38）。雖然他“喜歡大衛(wèi)，因?yàn)榇笮l(wèi)·韋胸中有一種焉識(shí)無(wú)法看清的宏大志向，還有一種真正的奔放，但他還是一再謝絕大衛(wèi)·韋。他知道自己無(wú)法讓大衛(wèi)明白，他所剩的自由不多，決不能輕易地再交一部分給某一個(gè)組織?！?[1]（P39）在陸焉識(shí)的心中，自由的分量要超過(guò)激情和信仰。那么陸焉識(shí)把這種“摳下來(lái)的自由派了什么用項(xiàng)”，“用項(xiàng)之一，是個(gè)長(zhǎng)著深栗色頭發(fā)的女孩子”，從煞費(fèi)苦心地設(shè)置重逢，到“優(yōu)美奢華地好好地葬送每一天” [1]（P40）?！八巯碌淖杂煽晒┧_(kāi)銷(xiāo)”，在公共場(chǎng)合，“可以容他一夜花掉一個(gè)月的工資，另外二十九天做癟三，領(lǐng)教堂賒放的面包、起司?！?在異域他鄉(xiāng)，陸焉識(shí)充分享受著言論和生活的自由帶給他的人生樂(lè)趣。在結(jié)束了五年自由留學(xué)生活后，在回國(guó)的郵輪上他流下了兩行熱淚，這也是對(duì)即將到來(lái)的受約束生活的一個(gè)悲哀的吊唁?！八劬σ淮未蔚爻睗?，不是哭他的望達(dá)，是哭他的自由。他跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他多么愛(ài)自由，從小到大，像所有中國(guó)人家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一樣，像所有中國(guó)讀書(shū)人家的男孩子一樣，他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)足夠的自由?！?[1]（P45）

正緣于他對(duì)自由的無(wú)畏追求，這使他的個(gè)性像玫瑰花的莖一樣銳利多刺，他回國(guó)后不時(shí)著文針砭時(shí)弊，觸犯當(dāng)局?；貒?guó)后他寧可坐牢，寧可不要教職也不去參加政府設(shè)置的對(duì)當(dāng)局認(rèn)同的考核。對(duì)自由言論的堅(jiān)守不斷給他遭致禍端，先是在西南寫(xiě)文章反對(duì)當(dāng)局對(duì)教師言論的干涉被捕入獄，回到上海后他又寫(xiě)文章諷刺國(guó)民黨腐敗和地痞無(wú)賴(lài)，導(dǎo)致房產(chǎn)差點(diǎn)被收繳。他試圖保持自己精神、思想的獨(dú)立，言論的自由，懼怕自己被劃入某一個(gè)陣營(yíng)，但這種追求的代價(jià)是無(wú)立身之地。他既撰文反駁凌博士，又不投靠大衛(wèi)·韋，“一點(diǎn)都沒(méi)有預(yù)感到他給自己埋下的一個(gè)個(gè)定時(shí)炸彈”，結(jié)果在生命攸關(guān)的時(shí)刻，凌博士沒(méi)有幫助他，大衛(wèi)·韋又把他推入監(jiān)牢?？梢哉f(shuō)，他的每一次尷尬境地都來(lái)源于對(duì)言論自由、獨(dú)立意志的執(zhí)著堅(jiān)守。正像恩娘所說(shuō)，“焉識(shí)，真沒(méi)想到，你讀書(shū)讀得這么沒(méi)用場(chǎng)。”“中國(guó)是個(gè)啥地方？做學(xué)問(wèn)做三分，做人做七分。外國(guó)的人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器發(fā)明那種機(jī)器，中國(guó)人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂這個(gè)學(xué)問(wèn)，你在中國(guó)就是個(gè)沒(méi)用場(chǎng)的人” [1]（P207），在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的復(fù)雜場(chǎng)域中，焉識(shí)是沒(méi)用場(chǎng)的，不能找到工作，也保不住自己的尊嚴(yán)，幾次深陷囹圄，都是他旁邊的女子去疏通關(guān)系，一次次把他從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。第一次是韓念痕，第二次是馮婉喻。小說(shuō)一次次反駁傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述模式，上演了一幕又一幕“美人救英雄”的傳說(shuō)，呈現(xiàn)出嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的女性視角和女性立場(chǎng)。

二、“駱駝刺”的“錯(cuò)位”與“逃離”

在大荒草漠服刑的經(jīng)歷是小說(shuō)敘述的主干，而前面經(jīng)歷是通過(guò)陸焉識(shí)回憶的形式進(jìn)行追溯的，后面生活則是主干的延伸?！八粫?huì)像一般史詩(shī)敘事的作家那樣，老老實(shí)實(shí)把故事從頭到尾地推進(jìn)。他選擇了一種電影回放的方式：不斷地回放，不斷地閃回，不斷地蒙太奇。” [2]小說(shuō)“按照意義內(nèi)涵的豐富與否和相互聯(lián)系來(lái)安排，恰恰讓我們看到了它不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的一面” [2]，這樣敘述突出和強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)的主體部分，就是在大荒草漠服刑期間的情節(jié)。

因追求言論自由而獲罪，中年時(shí)期到荒漠服刑以后，陸焉識(shí)像沙漠中的植物“駱駝刺”一樣英氣內(nèi)斂、不事張揚(yáng)，又富有頑強(qiáng)的生命力。這樣一個(gè)才華橫溢的陸焉識(shí)在大荒草漠卻是一個(gè)麻木木訥還有些口吃的“老幾”，“從他陪綁殺場(chǎng)到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)人懷疑過(guò)陸焉識(shí)的口吃是一場(chǎng)演出”，正因?yàn)樗朴陧w光養(yǎng)晦，才能在艱苦惡劣的大漠荒原監(jiān)房中生活二十八年。他開(kāi)始來(lái)時(shí)番號(hào)是2868，“每死一批犯人，就會(huì)重新編一次番號(hào)。五個(gè)月后變成1564號(hào)，三年過(guò)去，已經(jīng)變成278號(hào)”。陸焉識(shí)成為一個(gè)生命傳奇，當(dāng)大漠嚴(yán)寒、饑荒和勞累不斷吞噬大批囚犯生命的時(shí)候，他卻似一棵極富生命力的沙漠駱駝刺，頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地生存著。

在自然環(huán)境惡劣的場(chǎng)域和年代，同其他囚犯的物質(zhì)訴求不同（如梁葫蘆要偷吃饅頭，張獄友想方設(shè)法弄來(lái)一根東海煙），支配陸焉識(shí)生存和行動(dòng)的一直是他精神上的訴求。女兒馮丹玨是一個(gè)生物學(xué)博士。去看女兒在其中出現(xiàn)幾分鐘的科教片是陸焉識(shí)在大荒草漠產(chǎn)生的第一個(gè)愿望。為了去看這場(chǎng)電影，陸不惜賄賂干部；不惜殘忍地窩藏梁葫蘆用生命換來(lái)的歐米茄手表；不惜在雪地里跋涉五六公里。在他艱難地實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)愿望后，他的第二個(gè)愿望是在歸隊(duì)之后住院的診所產(chǎn)生的，他想“跑到婉瑜面前，跟她說(shuō)，我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)”，“一定要傾國(guó)傾城，一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的” [1]（P89），他認(rèn)識(shí)到了婉瑜的可貴，盡管這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)位的，它遲到了很多年，但認(rèn)識(shí)的“錯(cuò)位”并沒(méi)有阻礙他行為上的不斷“逃離”。

當(dāng)他逃跑成功，躲在暗處看到家人們過(guò)著祥和安寧的生活的時(shí)候，他沒(méi)有破壞這份安寧，而是選擇了自首。他能夠感受得到一個(gè)政治犯的家人在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境下生活處境的艱難。陸焉識(shí)被抓之后孩子們備受牽連，兒子馮子燁失去了自己理想的婚姻，并識(shí)時(shí)務(wù)地去了鄉(xiāng)下的分校教學(xué)。飽受其父牽累之苦的馮子燁對(duì)父親回家的反對(duì)也是最為強(qiáng)烈的。富有戲劇色彩的是馮婉喻在再次見(jiàn)到陸焉識(shí)時(shí)，竟認(rèn)不出他來(lái)了。這也是小說(shuō)的神來(lái)之筆。當(dāng)女兒告訴她常來(lái)家里的這個(gè)人就是父親陸焉識(shí)時(shí)，馮卻找不出任何證據(jù)來(lái)證明，家里陸的照片全部被剪被燒了，即使是以前的一張全家福，“婉瑜身邊的那個(gè)人也被剪出去了” [1]（P376）。這個(gè)結(jié)尾對(duì)文革的批判可以說(shuō)是余音繞梁。小說(shuō)以馮婉喻記憶的虛無(wú)來(lái)否定和質(zhì)疑這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)?！拔母铩彪m然結(jié)束了，但它給人們?nèi)怏w和精神造成的傷害卻是經(jīng)時(shí)久遠(yuǎn)和不可逆轉(zhuǎn)的，陸焉識(shí)回到了家人的身邊，但愛(ài)情已經(jīng)找不到了，生活也回不到從前。小說(shuō)譜寫(xiě)了一首凄婉的愛(ài)情悲歌，兩人終生相依，但由于社會(huì)和生理的原因，又沒(méi)有得到共時(shí)性相戀，這使兩者的愛(ài)情成為曠世絕唱，既凄美又纏綿。

小說(shuō)無(wú)論對(duì)于陸焉識(shí)還是馮婉喻，在人性開(kāi)掘和人物關(guān)系的敘述方面，都有一種“把生活推到極端” [3]（P176）的書(shū)寫(xiě)，這在顯示人物“靈魂的深”的同時(shí)，也使文本主題開(kāi)掘得更加深切，打開(kāi)了文本縱向的格局，使故事具有可讀性。

三、“飛蓬”的回歸與蛻變

在1976年釋放陸焉識(shí)等政治犯的現(xiàn)場(chǎng)，一群鳥(niǎo)飛過(guò)并降下了一陣“熱冰雹般”的鳥(niǎo)屎，陸焉識(shí)二十八年的勞改生涯就是伴隨著一陣?guó)B屎的降落終結(jié)的，這也隱喻了曾經(jīng)的轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)也如鳥(niǎo)兒的糞便一樣降臨過(guò)人間，給人類(lèi)帶來(lái)骯臟和災(zāi)難。從價(jià)值層面來(lái)說(shuō)，它是如此的沒(méi)有意義，但它的影響卻是那樣巨大，給眾多無(wú)辜的人們?cè)斐闪吮瘎⌒缘拿\(yùn)。就像鳥(niǎo)兒的糞便一樣，當(dāng)它們飛走之后，這種臭氣還彌漫在人間。

“到了1989年的12月底”，陸焉識(shí)寫(xiě)了“一部回憶錄，一本散文，一本書(shū)信體隨筆”，總共四十七萬(wàn)六千字?？v觀陸焉識(shí)生命的價(jià)值，主要也就體現(xiàn)在了這些著述上，它呈現(xiàn)了一段歷史和一個(gè)人的生活經(jīng)歷。其實(shí)陸焉識(shí)的才華在一個(gè)民主和平的年代可以發(fā)揮更大的社會(huì)價(jià)值，但這些著述卻在痛訴一個(gè)追求言論自由的知識(shí)分子的多舛命運(yùn)和人生悲劇，這種命運(yùn)遭際對(duì)他心靈的打擊也是深刻的。他原本是一個(gè)柔和而善良的人，但波譎云詭的政治磨難促成了他心靈的堅(jiān)硬與蛻變。平反之后陸焉識(shí)受人舉薦去主編一本詞典，他認(rèn)為“碰上跟文字打交道的事情，能不做就不做。到頭來(lái)都是吃力不討好” [1]（P386），他借此機(jī)會(huì)要回了自己曾經(jīng)的老房子，沒(méi)有給出版社干任何事情?！袄锨羰鼙M屈辱，丟盡尊嚴(yán)，現(xiàn)在沒(méi)有什么可以約束他，傷害他的了”，當(dāng)“出版社發(fā)現(xiàn)陸焉識(shí)原來(lái)是個(gè)老狐貍”的時(shí)候，他的房產(chǎn)已經(jīng)到了手，所以“什么承諾都可以毀”了。陸焉識(shí)已經(jīng)被多年的經(jīng)歷淬煉成一個(gè)善于自保又精明狡猾的人，但這種嬗變又何嘗不暗含著多年的忍辱負(fù)重與內(nèi)心的血淚斑斑。

正是這樣一個(gè)飽經(jīng)政治磨難的聰明人，同時(shí)也是一個(gè)受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸透頗深的人?；貧w日常生活之后，對(duì)于家人他秉持一如既往的關(guān)愛(ài)與責(zé)任。先是耐心地照顧生病的馮婉瑜，為兒女操持家務(wù)。婉瑜故去之后，也盡力在經(jīng)濟(jì)和生活上幫助兒女。但他做的這些并沒(méi)獲得兒子的理解和晚年生活的安逸。相反，兒子與女婿都在生存空間上排擠著他。

“死了的駱駝刺一蓬一蓬地翱翔，成了巨型蒲公英?！?[1]（P21）它的種子和蒲公英一樣落到哪里都會(huì)生根發(fā)芽。晚年的陸焉識(shí)作為一個(gè)回歸者，也像一顆駱駝刺的種子一樣，在原有的生活中找不到自己適合的位置，成為一個(gè)“多余人”，只能默默離開(kāi)曾生活過(guò)的家園，離開(kāi)在內(nèi)心深處漸行漸遠(yuǎn)的親人，飄往異地他鄉(xiāng)。正像陸焉識(shí)這三個(gè)字所象征的那樣，“怎能知道，怎能認(rèn)識(shí)” [4]，由此可見(jiàn)，嚴(yán)歌苓對(duì)于人間溫情的消解已經(jīng)觸及到家庭——這一人類(lèi)精神棲居的最后港灣，在兒子馮子燁對(duì)父親的一系列態(tài)度中，親情的光環(huán)在黯然失色，自身利益的魔杖在驅(qū)使著馮子燁不斷以語(yǔ)言和行為傷害著無(wú)聲的父親。政治敘事催生的人性的惡化在消解著家庭倫理，延續(xù)著老人的人生悲劇。伴隨陸焉識(shí)遠(yuǎn)行的身影，小說(shuō)戛然而止。人物的命運(yùn)也形成了一片“虛白”，這種“虛實(shí)結(jié)合”“顯隱結(jié)合”的美學(xué)風(fēng)格，也達(dá)到了“含不盡之意，見(jiàn)于言外” [5]（P27）的閱讀效果。

四、人物的極致性與復(fù)雜性書(shū)寫(xiě)

縱觀陸焉識(shí)從上流社會(huì)的“玫瑰花”到大荒草漠的“駱駝刺”再回到日常生活中隨遇而安的“飛蓬”的生命嬗變軌跡，可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)人物形象的開(kāi)掘具有時(shí)間和空間的廣闊維度。

二十世紀(jì)波譎云詭的歷史事件為塑造陸焉識(shí)這個(gè)復(fù)雜的人物形象提供了廣闊的時(shí)間維度。人物活動(dòng)空間的變換也為人物性格與命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)提供了廣闊的空間維度。從二十世紀(jì)初出身于大上海弄堂的闊少爺?shù)竭h(yuǎn)赴美國(guó)華盛頓留學(xué)，從三十年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)隨高校遷徙到回上海時(shí)正趕上日軍搶占私家房產(chǎn)，從反右派被捕入獄到七十年代末平反。二十世紀(jì)前半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)事不斷，運(yùn)動(dòng)迭起。歷史就像一面透鏡，折射出陸焉識(shí)不同階段的人生軌跡。正像嚴(yán)歌苓所說(shuō)，“我比較喜歡中國(guó)近代歷史，我們中國(guó)這一百年間的人和事，或者說(shuō)我在寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)的時(shí)候怎樣映照了中國(guó)這一段近代史，對(duì)這些我是有一種使命感的” [6]，作者有意識(shí)地把個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代洪流聯(lián)系在一起。尤其在文革期間，或耿介剛正或懦弱善良的知識(shí)分子不斷遭受迫害，一些人不堪凌辱撒手人寰。在那樣一個(gè)與人性真實(shí)相悖謬的時(shí)代中，陸焉識(shí)被發(fā)配荒遠(yuǎn)，也是社會(huì)大事件投影于個(gè)體小命運(yùn)的歷史必然。1954年一個(gè)公安局長(zhǎng)被捕了，涉嫌軍統(tǒng)，所以他曾經(jīng)辦理的案子一律重審，絕大部分被加刑，陸焉識(shí)作為其中之一由十五年刑期改判為二十五年，陸對(duì)此提出懷疑，結(jié)果被改為死刑?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的法律缺少?lài)?yán)明的判定和規(guī)范的執(zhí)行，審判背后是人為的操作，因此人的命運(yùn)充滿(mǎn)偶然性和荒謬性。時(shí)空的變換為人物生命軌跡的推進(jìn)開(kāi)拓出宏大的格局，也使作品具有史詩(shī)型風(fēng)格。

同時(shí)，在人物的塑造上又充滿(mǎn)極致性和復(fù)雜性。從陸焉識(shí)本身的特點(diǎn)來(lái)看，他出身于一個(gè)富庶的封建大家庭，受傳統(tǒng)封建禮儀的影響，他“給別人的印象全是隨和謙讓?zhuān)瑑?nèi)心卻完全是另一回事。并且表面上有多隨和謙讓?zhuān)瑑?nèi)心就有多倔強(qiáng)，多不肯讓步。”正是這種矛盾性格本身充滿(mǎn)的張力，才使他在不同時(shí)代和生活側(cè)面中凸顯出不同的性格要素，從而使人物形象塑造得更加飽滿(mǎn)、鮮明。婚姻方面，在中西文化的碰撞中，對(duì)陸焉識(shí)的行為起決定作用的還是中國(guó)的傳統(tǒng)觀念。他雖然會(huì)“把激情，把詩(shī)意，把頭昏目眩的擁護(hù)和親吻給旺達(dá)這樣的女子，而必須把其余的一切，給婉瑜、恩娘那樣的女子?！?[1]（P42）在陸眼里，“戀愛(ài)是一回事，和誰(shuí)熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無(wú)限憐憫。”而這種憐憫大多存在于強(qiáng)者對(duì)弱者的視線(xiàn)里。在婚姻的對(duì)視中，和望達(dá)的沒(méi)有責(zé)任的平等的愛(ài)情他還是接受不了，他的安全感與其說(shuō)來(lái)自對(duì)婉瑜的憐憫，毋寧說(shuō)來(lái)自一個(gè)傳統(tǒng)女性對(duì)男性的依附與迷戀?？梢?jiàn)在實(shí)際生活中，中國(guó)傳統(tǒng)“男尊女卑”的婚戀觀對(duì)陸焉識(shí)婚姻具有實(shí)際支配作用。

在人物“本我”的層面，陸焉識(shí)不僅多才多藝，而且博聞強(qiáng)識(shí)。從醫(yī)學(xué)到修理，從天文到地理，知識(shí)面廣博，又是語(yǔ)言學(xué)方面的博士。出口成章，下筆成文，能用人生智慧破解復(fù)雜生活中的各路難題。可以說(shuō)這是一個(gè)頗具人格魅力、帶有傳奇色彩的知識(shí)分子形象?！八麜?huì)四國(guó)語(yǔ)言，會(huì)打馬球、板球、彈子，會(huì)做花花公子，還會(huì)盲寫(xiě)” [1]（P2）。在復(fù)雜的環(huán)境下為了生存，他頗有心計(jì)，善于察言觀色，見(jiàn)風(fēng)使舵，保全自己。即使他有意韜光養(yǎng)晦、英氣內(nèi)斂，在大荒草漠之中，在犯人和管教眼中他也是卓爾不群的。結(jié)構(gòu)主義分析者認(rèn)為，“事物的真正本質(zhì)不在于事物本身，而在于我們?cè)诟鞣N事物之間的構(gòu)造，然后又在它們之間感覺(jué)到的那種關(guān)系” [7]（P8）。由此我們?cè)诜治鲫懷勺R(shí)的時(shí)候，可以在他和其他人的關(guān)系中尋找其本質(zhì)。殺了親娘的梁葫蘆卻很信任陸焉識(shí)，偷了謝隊(duì)長(zhǎng)的歐米茄手表付出了半個(gè)禿腦殼的代價(jià)也沒(méi)有供出窩贓的老陸；徐大亨在臨死前也想和陸焉識(shí)推心置腹，因?yàn)椤胺溉死锼钕虢Y(jié)識(shí)的就是陸焉識(shí)”，“都說(shuō)你老陸的學(xué)問(wèn)好啊”；知青小刑“不準(zhǔn)對(duì)方把淫穢隱喻用在老幾身上，他說(shuō)這號(hào)子里的十條命加一塊，都不值老幾這個(gè)偉大的臭老九一條命”。 [1]（P280）他的人格和才華更是得到了管教干部鄧指的欣賞，鄧指“感嘆老幾的好心眼，寧愿自己給槍斃了都不愿一個(gè)不相干的女人受苦”，“鄧指心里什么都有數(shù)，連他老幾不是個(gè)結(jié)巴，他都清楚。一個(gè)健全人偽裝殘疾，偽裝二十年，鄧指尊重這樣的意志和毅力”，正是尊重和理解使這些人都在盡自己所能關(guān)心和愛(ài)護(hù)著犯人“老幾”，尤其是管教鄧指對(duì)陸焉識(shí)的賞識(shí)與保護(hù)，使得陸焉識(shí)在艱難而漫長(zhǎng)的勞改生涯中生存了下來(lái)。所以說(shuō)陸焉識(shí)本身性格的復(fù)雜性與傳奇性，使小說(shuō)的人性書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)張力，也為故事情節(jié)的全面展開(kāi)填充了豐富復(fù)雜的人性?xún)?nèi)容。

綜上所述，從人物形象塑造的層面看，陸焉識(shí)性格充滿(mǎn)中西文化交融的矛盾性和復(fù)雜性。在他身上既有對(duì)民主和自由的張揚(yáng)，也暗含著中式的愛(ài)情觀和忍辱負(fù)重的傳統(tǒng)觀念。同時(shí)作者又為富有人格魅力的人物形象提供了廣闊的時(shí)空維度，“空間與時(shí)代在錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛中形成的互為表征、互為生產(chǎn)的鏡像關(guān)系，也為嚴(yán)歌苓把握20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神發(fā)展脈絡(luò)提供了獨(dú)特視域” [8]，使得這樣一個(gè)出入于上流社會(huì)的陸焉識(shí)，在非常時(shí)期在大荒草漠中當(dāng)囚犯、下黑號(hào)子也能生存下來(lái)，可見(jiàn)對(duì)于人性張力的深入開(kāi)掘是從時(shí)空環(huán)境的變換更迭中實(shí)現(xiàn)的。隨著時(shí)代環(huán)境的變化，人性的復(fù)雜和深度也隨之呈現(xiàn)出來(lái)。從故事層面來(lái)看，陸焉識(shí)形象的塑造也體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作意圖和審美理想，使小說(shuō)文化歷史批判的主題更加深入，同時(shí)藝術(shù)形象既具有符合生活邏輯的整體真實(shí)，又增加了傳奇性細(xì)節(jié)描寫(xiě)；既符合人情常態(tài)，又包涵人性的復(fù)雜。這使小說(shuō)更有可讀性，故事情節(jié)的波瀾起伏共振著人物命運(yùn)的翻涌跌宕。極致化的人性書(shū)寫(xiě)和波瀾壯闊的時(shí)空格局，呈現(xiàn)了嚴(yán)歌苓對(duì)故事精彩性的審美追求，也傾注著她對(duì)于寫(xiě)作可能性的不懈尋找與執(zhí)著探索。