從“兩個繆見”看“以意逆志”和“知人論世”

熊 堯

（貴州民族大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽，550025）

一、孟子的“以意逆志”和“知人論世”

孟子的“以意逆志”和“知人論世”在后人長期的運用及不斷升華中，成為后世對文本解讀的主要途徑之一。從我們自己的實際操作來看，很多時候甚至是唯一途徑，其根深蒂固的地位自是不言而喻。清人顧鎮(zhèn)曾這樣表述：“正惟有世可論，有人可求，故吾之意有所措，而彼之志有可通……不論其世，欲知其人，不得也；不知其人，欲逆其志，亦不得也”（《虞東學(xué)詩》）。顧鎮(zhèn)對“以意逆志”和“知人論世”是結(jié)合起來闡釋的：通過對文本字面意思的理解（即“意”），再聯(lián)系作者所處的“世”，這樣就可以推導(dǎo)出作者的“志”來。這種對作品的解讀方法是我們中小學(xué)時期老師教導(dǎo)的理解文章的主要內(nèi)容后再結(jié)合時代背景和作者生平閱歷來體會文章中心思想的源頭。孟子的這種思想用在文學(xué)批評中操作步驟是通過文本，讀者逆推出作者的真實意圖。然而，文字作為創(chuàng)作者思想的載體，有時客觀上并不一定完全能夠傳達作者的創(chuàng)作動機。由此而論，某些時候也會把讀者正確還原作者的真實意圖引入不正確的道路上?！白骷业膹?fù)雜性決定了創(chuàng)作動機也不可能是單一的。不同的作家就有不同的需要，不同的目的，因而就有不同的創(chuàng)作動機?！盵1]

二、作者創(chuàng)作動機的不確定性

我們先試著來看一下著名文藝理論家瑞恰慈在劍橋大學(xué)文學(xué)系執(zhí)教時做的一個教學(xué)實驗。他把一些除去作者名字的作品打印稿給學(xué)生，請他們做完理解并評價后返還，其結(jié)果讓他大為吃驚：這些有志于文學(xué)研究的名牌大學(xué)的高才生，雖然受過良好而又系統(tǒng)的傳統(tǒng)文學(xué)研究的訓(xùn)練，但是對大家們的作品大都持否定態(tài)度，反而對那些二三流的詩人卻大加肯定。對于這樣的結(jié)果，瑞恰慈認為傳統(tǒng)的先講作者再論作品的研究方法會誘人產(chǎn)生一種敬重權(quán)威的感覺，這種先入為主的權(quán)威感定然也就形成對作品的一種公式化的解讀。瑞恰慈的這個實驗就和“以意逆志”形成了對立。在這個實驗中，缺少了“知人論世”的輔助，整個對作品的解讀產(chǎn)生了極大的“偏差”，導(dǎo)致這種“偏差”的原因，我們或許還可以這樣分析：這些著名的作者應(yīng)該是當代的居多，而且和學(xué)生年齡差別也較大，因為已逝的作家的作品對于這些受過專門訓(xùn)練的學(xué)生想必陌生的很少，這些作家的成長經(jīng)歷和接受實驗的學(xué)生成長經(jīng)歷相對會有隔閡，心理上產(chǎn)生代溝也屬正常；那些二三流作家則剛好相反，年齡接近一些會更容易在心里產(chǎn)生共鳴，評價自然也就會更高。

作家的創(chuàng)作動機是否可以“以意”去“逆志”呢？通過上面的實驗呈現(xiàn)的現(xiàn)象來看似乎不太可能。再看對“所謂伊人，在水一方”的理解，有人認為“伊人”是夢想中的另一半，有人卻認為還可以理解為人生理想；再比如“烽火連三月”，有或是三月份，有或是三個月（形容戰(zhàn)事慘烈且持續(xù)時間長）的理解；“悲涼楚大夫”，有人為是指屈原，有人說是宋玉。這些不同的理解沒有一個完全讓人信服的理由，就造成了一些含混的理解?！霸S多詩歌研究者窮盡畢生之力于析義辨疑上，他們?yōu)樽约憾ㄏ碌哪繕耸敲鞔_的：必須確定一義，即使證據(jù)不足，某些歧解只能存異，但作者只有一義入詩，我們也只能以一義解之，如果一時無法選擇，世世代代的文學(xué)研究者總有一天能恪盡其職”。[2]這種存異，不但成為文學(xué)史上的一樁樁公案，而且還讓我們在還原作者的真實意圖時，顯得很是為難。不過在這種存異和為難中，爭論的產(chǎn)生卻促成了研究的不斷深入與一代代研究者的不斷涌現(xiàn)和成長，以及研究途徑的不斷拓寬與研究方法的不斷完善，這對文學(xué)批評理論研究無疑是有百利而無一害的。

作者創(chuàng)作動機能否可以由作品推導(dǎo)出來，這也許是一個仁者見仁、智者見智的問題，不過我們可以肯定的是：仁者智者不同角度的探討甚至是爭持形成了文學(xué)研究多樣化的發(fā)展，同時在此基礎(chǔ)上也為后人的研究提供了豐富的材料。

三、“感受繆見”產(chǎn)生的原因

如果“以意逆志”讓我們無法盡窺作者真實想法，使我們產(chǎn)生了感受繆見，這是由于作者自身和讀者所處的角度的不同原因引起的。

首先，傳統(tǒng)的一部分文人喜歡作態(tài)夸大事實得言論。先說陶淵明，一句“造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”，不僅寫出自己挨餓，還寫出了極大的寒冷，以至于巴不得早點天黑趕緊上床睡覺，這樣可以省掉晚飯，可是又因為饑寒交迫而又盼望早點天亮。老實說，我覺得他不是一個善于經(jīng)營生活的人：不光不給豆苗除草，導(dǎo)致收入不理想；而且顏延之等人的慷慨解囊也沒有讓他脫貧。對于他的做法，魯迅先生曾帶著調(diào)侃的味道來形容他“很有些酒意了”。再說身居長江主簿的賈島，明明俸祿豐厚卻總喜歡把自己搞得慘兮兮的，讓旁人描述他“拄杖傍田尋野菜，趁早封書乞米炊”?！皻g愉之辭難工，窮苦之言易好”的傳統(tǒng)為文觀念讓相當一部分文人為達到博取同情心的目的不惜夸大事實，這是我們無法真正“以意逆志”的原因之一。

其次，作者無法駕馭自己思想感情也是一個原因。白居易的《長恨歌》一詩就很好地說明了這一點：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”是講唐皇苦尋傾國之色而多年不得；“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”一句講述的是楊門借助貴妃而顯赫。這里分別講了唐皇好色和貴妃恃寵而驕，可見作者對兩人還是頗有微詞的。唐皇因貴妃誤國，這基本上是大家的共識，單從全詩前面部分來說也當如此解讀，可是當我們再往后面看卻又不盡然：雖然說了“昭陽殿里恩愛絕”，但是又說“蓬萊宮中日月長”，這就把作者的同情之心表露無遺。詩名起為“長恨”，不知是恨唐皇和貴妃，還是恨反叛者，或者是恨自己無法將自己開始的憤恨之情貫徹到底，更甚至是幾者兼而有之。不管是從任何角度去解讀，“以意逆志”也都會給讀者帶來一定程度的“感受繆見”。在實踐創(chuàng)作中，臨時生發(fā)的感情可能會影響甚至改變作者對文章原定感情基調(diào)或是整體架構(gòu)，這是一個不爭的事實。也正是這樣，即使可以最大限度地“知人論世”，也無法改變讀者猜測作者創(chuàng)作動機的存在的事實。

再者，多種表現(xiàn)方法的運用，一旦讀者理解角度與作者的原義產(chǎn)生偏差也會形成感受繆見。傳統(tǒng)的中國文學(xué)作品尤其是詩詞一類的文學(xué)作品，表現(xiàn)方法的運用總是層出不窮：

1、互文?！皩④姲賾?zhàn)死，壯士十年歸”；“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”等，如果讀者只是按照字面意思去理解，忽略掉“互文”的因素，理解自然是無法還原作者原意的。

2、倒裝。倒裝句經(jīng)常會讓一個初涉之人產(chǎn)生莫名的感覺，理解起來糊里糊涂。比如說“甚矣，汝之不慧”一句按照字面意思理解就是“太過分了，你的不聰明”。再看“多情應(yīng)笑我”一句若還原成原意就應(yīng)該是“應(yīng)笑我多情”。

3、修辭格。李白的詩文常寓神奇瑰麗的夸張于全文中，理解了字面意思，還要進一步剔除夸張的成分。對仗是中國古體詩文常用到的手法之一，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”是為了尋求一個適合的字而下的苦功，從“捻斷”中的苦苦推敲，我們不難看出很多時候為了求得對仗工整的目的，作者總會不惜搜腸刮肚地苦覓合適的字詞，于是對于違背初衷也就很好理解了。

需要特別說明的是，以上所列的三種表現(xiàn)方法只算作是代表，并不能完全陳述引起“感受繆見”的現(xiàn)象，實踐操作中我們還會發(fā)現(xiàn)很多種讓讀者稍不注意就無法推斷出作者創(chuàng)作動機的表現(xiàn)形式。

另外，其它一些原因也可能會引起讀者的感受繆見?！耙允纷C詩”是我們“知人論世”的一個條件，但是“做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝人物?！盵3]魯迅先生的這句話這是對“以史證詩”的反證，所以讀者一定要持謹慎的態(tài)度。王勃《滕王閣序》中有一個膾炙人口的句子叫“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，普遍的人把“落霞”理解為晚霞，但有人認為此“霞”非云霞之霞，是南昌當?shù)厍锾炖锏囊环N飛蛾，也即是今天所說的麥蛾。又因為七八月間晚霞映照江水之上造成反光，這些蛾子會循光紛紛墮于江面之上撲騰，江魚便紛紛爭食。而“鶩”本為家鴨，體重不能飛，只能在江面循游，看見江魚爭食蛾子，自然就會爭食江魚。如果按照這種說法，作者描寫的是一條簡單的食物鏈，而不是普遍認為的秋江晚景圖。再說“明月枝頭叫，黃狗臥花心”的詩句，如果不知道“明月”是鳥兒之名，“黃狗”是小蟲名字，傳說像王安石這樣的大學(xué)者也會鬧笑話，一般人就不說了。曲解可怕，有意曲解更是可怕，兩者都是屬于“感受繆見”，只是出發(fā)點不一樣而已。

四、避免“意圖繆見”與“感受繆見”的路徑分析

莎士比亞曾經(jīng)說過這樣一句話：有一千個讀者就會有一千個哈姆萊特。這句話的意思很好理解，它要表達的就是不同的讀者從不同角度對同樣的作品有不同的解讀。魯迅先生在談?wù)摻?jīng)典名著《紅樓夢》時是這樣說的：單是命意，就因讀者的眼光而有種種，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。讀者的立場不同，解讀作品的切入點以及目的性不一樣，自然就會有不同的結(jié)論。

關(guān)于能否“以意逆志”的問題，前文曾經(jīng)略有提及。“知人論世”又能否更好地輔助讀者去更精準地解讀作品呢？我們不妨來看下面的一段話再作討論。

善哉，孟子之言《詩》也，曰：“說《詩》者不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之?！鳖櫼饽嬖谖?，志在古人，果何修而能使我之所意，不失古人之志乎？其術(shù)，孟子亦言之曰：“誦其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！笔枪视善涫酪灾淙?，由其人以逆其志，則古人之詩雖有不能解者寡矣。漢人傳《詩》，皆用此法，故四家詩皆有序。序者，序所以為作者之意也。[4]

文本的存在是客觀的，作者的創(chuàng)作動機相對于讀者來說也是客觀的，而讀者所循的探究作者意圖的途徑卻是主觀的。在整個探究直至定性的解讀過程中，必須一方面要尊重客觀事實，另一方面還要發(fā)揮主觀能動性去致力于還原作者的初衷。王國維對孟子的詩學(xué)思想是持肯定態(tài)度的：他認為“志”雖在古人，但“逆意”卻完全出于自己，所以要讓自己所得之意“不失古人之志”。再看他對孟子“知人論世”的闡釋：解讀一個人的作品，不光要“知其人”，還得“論其世”。那么，“以意逆志”和“知人論世”之間的關(guān)系究竟如何呢？“有一點是可以肯定的，即孟子本人并沒有把‘以意逆志’和‘知人論世’聯(lián)系在一起。將這兩者在一起的乃現(xiàn)當代學(xué)人”。[5]在漫漫的研究過程中，當人們逐漸發(fā)現(xiàn)“以意逆志”無法滿足“不以文害辭”和“不以辭害志”的時候，于是就把“知人論世”也添加進去了，形成了一個很好的補充。可是話又說回來，即使把兩者結(jié)合在一起來解讀文本的今天，我們依然也會發(fā)現(xiàn)操作的結(jié)果也未必真正如意。西方文藝理論中的新批評派針對創(chuàng)作者的“意圖繆見”和解讀者的“感受繆見”，實際上就很好地發(fā)現(xiàn)了這種弊端。人文科學(xué)跟自然科學(xué)不一樣，好多問題并不是靠著下個定義或者是搞個推論就可以解決的，大多數(shù)時候?qū)ξ谋镜慕庾x，現(xiàn)實中的我們總會面臨著“多項選擇”的尷尬。

“沉浸濃郁，含英咀華”這個詞語或許能夠在一定程度上解決我們尷尬的處境。

歸納演繹可以讓我們在更好地解決文本字面意思的同時，嚴密地執(zhí)行還原作者動機的標準，同時也有綜合分析，這是對純文本的“沉浸濃郁”，這個過程是客觀的。文字所外現(xiàn)的本意解讀過之后，有目的性地篩選則是一個“含英咀華”的過程。作為創(chuàng)作者的個體，從其社會屬性來說，“知其人”而后“論其世”，需要讀者把作者連帶其作品放在社會大環(huán)境里面去綜合考查，以達到正確“逆其志”的終極目標。同時，心理上的換位思考也是很有必要的：“要了解一件藝術(shù)品、一個藝術(shù)家、一群藝術(shù)家，必須正確設(shè)想他們所屬時代的精神和風(fēng)俗概況……只要翻一下藝術(shù)史上各個重要的時代，就可以看到某種藝術(shù)是和某些時代精神與風(fēng)俗情況同時出現(xiàn)、同時消滅的”[6]不管是作者本人還是其作品，都不可能脫離社會而獨立存在。所以我們加入“以史證詩”的做法很有必要，當然前文提及這些操作方法還是可能導(dǎo)致“感受繆見”，只是相對而言，畢竟大多數(shù)史家的筆觸都還是公正的。

解讀文本是一個重新經(jīng)歷作者思想歷程的過程，時空、心路歷程、社會歷史等的不同，的確對讀者重新建構(gòu)之路形成很大的制約，但也是這種制約，促使我們想方設(shè)法，力圖真實重現(xiàn)作者思想的火花。綜合選取適當?shù)姆椒ǎ瑩袢〔煌慕嵌惹腥?，盡力避免“感受繆見”的產(chǎn)生，這是一個持久性的研究話題，研究之路不止，探索之路也不應(yīng)停歇。

[1]童慶炳.文學(xué)理論要略[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995：115.

[2]趙毅衡.重訪新批評[M].成都：四川文藝出版社，2013：141.

[3]魯迅.魯迅選集[M].成都：四川人民出版社，1983：274.。

[4]王國維.觀堂集林[M].石家莊：河北教育出版社，2001：17.

[5]譚德興.論“以意逆志”的理論闡釋、實踐操作及問題[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報，2006，（5）：31.

[6]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963：7-8.