論陸機(jī)《吊魏武帝文》中的“憤懣”與“凄傷”

王廷法

(福建師范大學(xué)，福建 福州 350108)

陸機(jī)的《文賦》是中國(guó)文學(xué)史上最早系統(tǒng)探討文學(xué)創(chuàng)作的文章。后代論及陸機(jī)，大都以其文繁典富為坐標(biāo)。但是在讀陸機(jī)詩(shī)文賦的同時(shí)，也可以感受到綿綿無(wú)盡的辭情。如《白云賦》“盈八紘以馀憤，雖彌天其未紲”［1］30，《羽扇賦》“累懷璧于美羽，挫千載乎一箭”［1］34，這些體于物而發(fā)于情的詠物賦文章，寄托了陸機(jī)生平的感慨與遭遇。陸機(jī)除給人留下用事用典的感性的外在影響之外，從他對(duì)人生感慨的文章中也能看出一些用典于情的端倪。如《大暮賦并序》“夫死生是得失之大音，故樂(lè)莫甚焉，哀莫深焉。使死而有知乎，安之其不如生”“顧黃墟之杳杳，悲泉路之翳翳”“顧萬(wàn)物而遺恨，收白慮而長(zhǎng)逝”“庭樹(shù)兮葉落，暮草兮根陳”［1］26。而在“使死而有知乎，安之其不如生”流露出陸機(jī)對(duì)生死的看法，同時(shí)流溢出對(duì)魏晉玄風(fēng)的懷疑。王羲之《蘭亭集序》“故知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”［2］這種對(duì)生的眷戀、對(duì)死的恐慌，也是陸機(jī)對(duì)自身才華的自恃，對(duì)遭逢?yáng)|吳變故的悲愴，感惜陸氏名門的衰微。種種此象怕是難盡于表。文章結(jié)尾“庭樹(shù)兮葉落，暮草兮根陳”。以物襯情，是陸機(jī)文風(fēng)的縮影，是陸機(jī)情融于典的外化。在陸機(jī)之前，文體論未被談及、沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的情況下，對(duì)陸機(jī)文章批判，有失公允。觀陸機(jī)文章《懷士賦》《行思賦》《述思賦》《嘆逝賦》，這些“思”賦“志”賦，甚至還有“感”賦，都體現(xiàn)了陸機(jī)的情感流露，以情為主線，并非一味用典。

甚至在陸機(jī)的贈(zèng)答之作中，雖然也是典事連用，但用情深處可見(jiàn)一斑?！顿?zèng)馮文羆》《贈(zèng)弟士龍》，都流露出惆悵哀怨之音。甚至于在《答潘尼》這一類的文章中，也能體會(huì)到陸機(jī)的情。但是不得不提的一點(diǎn)即是后代的評(píng)價(jià)中提到的“有傷直致之奇”(鐘嶸)［3］，“至如士衡才優(yōu)，而詞綴尤繁”(劉勰)［4］，“人之文章，患語(yǔ)不才;至子為文，乃患太才”(劉孝標(biāo))［5］228。這些評(píng)價(jià)，與陸機(jī)《文賦》中“其會(huì)意也尚巧，其遣言也貴妍”［1］3所提出的看法基本一致。即是陸機(jī)文章之所長(zhǎng)，亦是陸氏文章之所短。孫綽說(shuō)“陸文若排沙撿金，往往見(jiàn)寶”，此評(píng)語(yǔ)，筆者認(rèn)為與陸機(jī)《文賦》中“立片言而居要，乃一篇之警策。雖眾辭之有條，必待茲而效績(jī)”［1］3吻合。在這一句后面，文賦說(shuō)道“或藻思綺合，清麗千眠”［1］3。這說(shuō)明了陸機(jī)對(duì)驚警之句與文章歷事用典的看法。

陸機(jī)所提出的文賦理論，大多數(shù)是他生平創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累總結(jié)，是感性而發(fā)，以至理性的結(jié)論。所以陸機(jī)的自覺(jué)程度是有限的，也是在魏晉時(shí)期無(wú)法超越的時(shí)代局限。

《吊魏武帝文并序》是吊唁文章，但從整體來(lái)看，它是一篇辭情并茂的議論文，甚至可以說(shuō)陸機(jī)在發(fā)牢騷，“于是憤懣而獻(xiàn)吊云爾”。

此文寫于元康八年，即298年，時(shí)年陸機(jī)三十八歲?！稌x書(shū)·陸機(jī)傳》記載“至太康末，與弟云俱入洛，造太常張華”［6］。太康末年，即289年。寫《吊魏武帝文》時(shí)，陸機(jī)在洛陽(yáng)已有10年。根據(jù)《晉書(shū)》記載，十年間，陸機(jī)并沒(méi)有遭受太大挫折，也沒(méi)有成其王佐之才。而此刻，陸機(jī)更不會(huì)想到自己終天命于未寢。而陸機(jī)本人承陸家士族，受功勛之名，志大才疏，最終在饞言之下受誅，死于非命。那么，陸機(jī)寫這篇文章，應(yīng)該是蟄伏于才高志大，無(wú)路請(qǐng)纓;胸懷凌云抱負(fù)，欲求通達(dá)于天下之時(shí)。

“而見(jiàn)魏武帝遺令，慨然嘆息傷懷者久之。”由文章而言，陸即嘆曹操雄才偉略拘于天地之間，死生萬(wàn)物之大歸;又嘆曹操“若乃系情累于外物，留曲念于閨房”，瑣碎戀世之悲嗟;更可嘆者，莫過(guò)于陸機(jī)本身，“傷心百年之際，興哀無(wú)情之地”，既是對(duì)曹操的哀嘆，更甚者，是對(duì)生死的哀嘆，對(duì)自己人生遭遇的哀嘆。因懷故國(guó)，感時(shí)傷事，念及自身的不得已之悲痛。

“夫日蝕由乎交分，山崩起于朽壤，亦云數(shù)而已矣”，陸機(jī)自負(fù)于自己的才華，但是此句中卻流露出他對(duì)天命所歸亦有認(rèn)同之感。在自己年近四十不惑之際，感時(shí)悲世?！缎颉分杏性?

雄心摧于弱情，壯圖終于哀志。長(zhǎng)筭屈于短日，遠(yuǎn)跡頓于促路。嗚呼!

“嗚呼”二字道盡時(shí)日短促之悲涼!此時(shí)陸機(jī)雖然感嘆自己有“謝朝華於已披，啟夕秀於未振”的才華，亦不得不屈尊降卑，委身于命。

文中陸機(jī)以宏闊的筆幅寫出曹操的才略之后，繼而轉(zhuǎn)寫曹操大命所歸之年，對(duì)于曹操的生平功績(jī)只字未提。既然是悼文，理應(yīng)實(shí)寫其生平偉績(jī)，然而此處并沒(méi)有寫。這與《遺令》之中的內(nèi)容相當(dāng)，但是作為一篇吊唁文章，卻有不實(shí)之處。故此處可見(jiàn)，陸機(jī)初衷并不是吊唁曹操，亦不是純屬空發(fā)憤懣，滿腹牢騷。陸機(jī)是在借古諷今，寫曹操抒一己之郁結(jié)。

如果作為傳統(tǒng)吊唁文章，應(yīng)該敘寫曹操生平大事跡，但是此處全然以《遺令》為基調(diào)，以反傳統(tǒng)的筆法寫唁詞。郭預(yù)衡在《中國(guó)散文史》中說(shuō)“晉人哀吊之辭，文辭之茂超過(guò)前代”“有些哀吊之文實(shí)在也是議論，如陸機(jī)的《吊魏武帝文》，嵇含的《吊莊周圖文》，都很有議論文章的特色”［7］。綜其文章來(lái)說(shuō)，從《序》開(kāi)始，便是議論，正文也僅有前兩段略可算作陳述曹操事跡，其中夾雜作者主觀情感。若是說(shuō)陸機(jī)的文章是反傳統(tǒng)還有待商榷，那么作為《遺令》來(lái)說(shuō)，曹操的《遺令》的確是反傳統(tǒng)的，是不拘一格的，是以瑣碎之事，家常里短延綿而來(lái)，是近于人之常情的魏王。魯迅曾說(shuō):“當(dāng)時(shí)的《遺令》本有一定的格式，且多言身后當(dāng)葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁;操獨(dú)不然，他的《遺令》不但沒(méi)有依著格式，內(nèi)容竟講道遺下的衣服和伎女怎么處置的問(wèn)題。”［8］58那么陸機(jī)讀《遺令》有感而發(fā)，大可不必以吊唁的文章寫。無(wú)唁之吊，筆者認(rèn)為這里陸機(jī)寫《吊魏武帝文》，表達(dá)的是死生堪憂的一種憂愁，對(duì)自身的感慨;更重要的是陸機(jī)對(duì)曹操的譏諷與憤懣之情，讓他以“吊”為題材，堪稱一種戲言之吊唁。文中有云:

悟臨川之有悲，固梁木其必顛。當(dāng)建安之三八，實(shí)大命之所艱。雖光昭于曩載，將稅駕于此年。惟降神之綿邈，眇千載而遠(yuǎn)期。信斯武之末喪，膺靈符而在茲。

這幾句與前文提及“今乃傷心百年之際，興哀無(wú)情之地”意旨一致，嗟嘆生死，也是陸機(jī)做這篇吊唁文的原因之一。同時(shí)也是本文初始提到的陸機(jī)文章對(duì)生死頗多感慨之故，在許多文章中可以看出陸機(jī)這種悲天憫人的情結(jié)。陸機(jī)以曹操為吊唁的對(duì)象，不得不說(shuō)是對(duì)才略出眾之人的感慨，寄予了作者一生的苦悶與無(wú)奈，是對(duì)自己濟(jì)世抱負(fù)的發(fā)泄。他更希望看到“濟(jì)元功于九有”的曹操，而不是“系情累于外物”的曹操。

文章后兩段都是對(duì)曹操羈戀凡塵的哀嘆。哀嘆曹操死生之際，留戀紅塵，顧念親情，憂及妻子兒女乃至“婕妤伎人”。曹操實(shí)有君王之貴，帝王之相，王佐之才，雄大略與天下，撒手人寰之際，憂心不忘的反而不是自己奔勞一生的王業(yè)。陸機(jī)說(shuō)“故前識(shí)所不用心，而圣人罕言焉”，后言“憤懣”二字，由此可見(jiàn)陸機(jī)對(duì)曹操此番遺令在這個(gè)地方是不認(rèn)同的，有愧于圣賢之名。

然而曹操《遺令》不被世人理解，但是它卻讓我們?cè)谄鋸浟糁H，即將遠(yuǎn)離塵世之時(shí)，看到一個(gè)真真切切的曹操。他不是虛偽的，不是做作的，是真實(shí)的，這就是“我曹操”。曹操一生雄才偉略，征戰(zhàn)四方，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了他的宏圖偉業(yè)，在安天下的舉措中，取得非常重要的成就?？v觀曹操生平，他的志向初始并不是這樣，在《自明本志令》中，曹操大方地坦誠(chéng)自己是如何到讓袁術(shù)稱帝時(shí)依然顧忌“曹公尚在，未可也”［9］。他“自知本非巖穴知名之士，恐為海內(nèi)外人所見(jiàn)愚，欲為一郡守”，在這個(gè)時(shí)候他自認(rèn)自己的地位是卑微的，是不被士人所認(rèn)可的，所以曹操并沒(méi)有“一匡天下”的宏愿。那么曹操的初衷并不完全是在政治上建功立業(yè)，并不是以一個(gè)圣賢的形象出現(xiàn)。所以曹操的一些舉措我們并不能完全以“圣人罕言”而去論曹操，去要求曹操。

曹操是念及親情的一代君王。《序》引《遺令》中說(shuō)“吾在軍中，持法是也。至于小忿怒，大過(guò)失，不當(dāng)效也”，末段也說(shuō)“援貞咎以惎悔，雖在我而不臧”。在《遺令》中，曹操依然敢于坦誠(chéng)自己有過(guò)錯(cuò)，敢于直接在文章中寫出，貴為王侯將相，是非常難能可貴的。所以曹操是一個(gè)“近人情，知人世”的人。陸機(jī)在文章末言“嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷”，此“凄傷”二字，確是實(shí)在地表達(dá)了“同為天涯淪落人”之嘆。這個(gè)感情是真摯的，是陸機(jī)內(nèi)心的欲求，是陸機(jī)從“憤懣”流變?yōu)椤捌鄠钡耐?。劉勰說(shuō)“情繁而詞隱”［10］，從《吊魏武帝文》來(lái)看，大抵如此。

沈德潛言“士衡以名將之后，破國(guó)家亡，稱情而言，必多哀怨，乃詞旨膚淺，但工涂澤，復(fù)合貴乎”［11］。沈言士衡出身如此，理應(yīng)詞旨哀怨。在《陸機(jī)集》中，我們看到更多的是陸機(jī)對(duì)生死的依戀，“悲親友，傷離合”。這些情感大都以賦體流出，“詞不襯情”。通過(guò)對(duì)《吊魏武帝文》的探析，更能看出士衡“情繁而詞隱”的意旨?！稌x書(shū)·陸機(jī)傳》載太安初年，司馬穎起兵討伐司馬乂，假機(jī)后將軍，河北大都督之事。這一件事情，致使陸機(jī)的人生跌入谷底，“機(jī)負(fù)其才，而志匡世難”，未能急流勇退而損節(jié)折壽?！瓣懫皆訕驍?，為盧志所讒，被誅，臨刑嘆曰:‘欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎?’”［5］771由此可見(jiàn)，陸機(jī)對(duì)自己未能還吳是非?；诤薜?。

陸機(jī)未還吳，因其“機(jī)負(fù)其才，而志匡世難”，從《吊魏武帝文》首段中可見(jiàn)一斑。從這些對(duì)曹操的論述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，陸機(jī)對(duì)曹操的“才略”非常欽羨，不吝筆墨，洋洋灑灑寫其雄才偉略。因此可以推測(cè)，陸機(jī)對(duì)自己的期許猶如對(duì)曹操一般，希望可以“匡世難”。這是其寫《吊魏武帝文》原因之一，也是陸機(jī)時(shí)乖運(yùn)蹇的寫照，同時(shí)也是陸機(jī)初讀《遺令》引發(fā)“憤懣”之因。

下文又云:

撫四子以深念，循膚體而頹嘆。迨營(yíng)魄之未離，假馀息乎音翰。執(zhí)姬女以嚬瘁，指季豹而漼焉。氣沖襟以嗚咽，涕垂睫而汍瀾。違率土以靖寐，戢彌天乎一棺。

思居終而卹始，命臨沒(méi)而肇?fù)P。援貞咎以惎悔，雖在我而不臧。

文章此處，是抒寫曹操作為父親，在即將離開(kāi)人世之際，未曾安心之事，以及對(duì)自己的未成年的女兒、小兒子曹豹的牽掛之心，這是普天之下每一個(gè)父親的共同心聲。曹操此刻平易近人，褪去了生前所有的“不近人情”之態(tài)，展現(xiàn)出在彌留之際想要做一個(gè)好父親的心情。這一處體現(xiàn)曹操不拘繁文縟節(jié)，不滯于禮教的束縛，展現(xiàn)出作為一個(gè)人應(yīng)該有的常態(tài)，是親切的，也是感人的。所以陸機(jī)說(shuō)“氣沖襟以嗚咽，涕垂睫而汍瀾”。在這個(gè)地方，陸機(jī)對(duì)曹操是表示肯定的，從“氣沖襟”“涕垂睫”等詞中，可以看出陸機(jī)的心情之悲痛，感同身受于功業(yè)未成，留滯它鄉(xiāng)。陸機(jī)許多文章涉及思念，不排除在這個(gè)地方?jīng)]有此情。在《陸機(jī)集》“違率土以靖寐，戢彌天乎一棺”放在了該段末尾，這兩句中“違率土”“戢彌天”也可以看出陸機(jī)對(duì)立業(yè)與人情的矛盾。

文章末段其他部分全然展現(xiàn)了曹操對(duì)人世的留戀，對(duì)遠(yuǎn)離喧囂的不舍。魯迅說(shuō)《遺令》:“內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎么處置的問(wèn)題?！保?］58對(duì)于曹操來(lái)說(shuō)，顯然不符合他的身份，不應(yīng)當(dāng)是位極人臣之人的遺言。之于陸機(jī)來(lái)說(shuō)，他“憤懣”于此，即因曹操在《遺令》中述說(shuō)不能再瑣碎的事情，以此表現(xiàn)了自己對(duì)塵世的極度留戀。這是對(duì)自己身份的不拘，也是對(duì)其他世俗禮教的不拘?！坝[見(jiàn)遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷?！标憴C(jī)凄其掛念子嗣而不及，無(wú)以補(bǔ)其過(guò);傷其貪戀紅塵而不能，無(wú)以盡其情。這樣一個(gè)曹操，顯然是陸機(jī)所不能接受的。

但是從這段文章來(lái)看，曹操所關(guān)注的與他生平性格有著極為密切的關(guān)系，甚至可以說(shuō)是他執(zhí)政思想的一個(gè)縮影。其一，“紆廣念於履組”“結(jié)遺情之婉孌”“陪窈窕於玉房”“發(fā)哀音於舊倡”，從這幾句來(lái)看，曹操關(guān)注的是“婢妾與伎女”，但是涉及到曹操死后她們的生活，體察她們的辛勞，言“善待之”，這些都是人性化的舉措，是曹操在治國(guó)經(jīng)略中的基本理念。其二，曹操說(shuō)“吾歷官所得綬，皆著藏中”“吾余衣裘，可別為一藏”，此處雖然說(shuō)曹操關(guān)心到了衣服如何處置，但是他關(guān)注的重點(diǎn)在于其所得官綬，而非“衣裘”。由此處可以看到曹操對(duì)他辛勞一生所得的榮耀是在乎的，雖然已是身外之物，他依然希望自己的這些東西可以流傳下去，可以說(shuō)這是曹操的一個(gè)心結(jié)。坦言“衣裘如何處置”，付之一言:可別為一藏，不能者兄弟可共分之。說(shuō)明曹操對(duì)這些東西稍略其次，身外之物，由身后人處置。其三，曹操對(duì)于自己在乎的東西，也不避諱，明確了自己留戀之所在:“月旦、十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂(lè)。汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái)，望吾西陵墓田?！薄哆z令》曹操毫不避諱地坦率說(shuō)出了自己希望，禮教的束縛在曹操這里被完全拋卻。人死之后的寂寞孤獨(dú)是難以忍受的，不管曹操生前的偉績(jī)是如何宏偉，曹操也是一個(gè)如此貪戀“銅雀臺(tái)”的人。要一個(gè)這樣的人去忍受死后的悲慘，對(duì)于曹操來(lái)講，他必有不吐不快之貞言。所以，并不能一味去苛責(zé)曹操，陸機(jī)在讀《遺令》之時(shí)，也必定不會(huì)想其良多，故有“悲憤”“凄傷”之感亦不為過(guò)。

縱觀《遺令》全文，曹操是很從容的。從容地安排他的身后之事，從容地把一件一件瑣碎的事情寫出來(lái)，細(xì)致到了衣服的安置。所以曹操死得很大度，盡管他對(duì)生是如此留戀，但并沒(méi)有太多憂慮、太多愁苦，他是可以坦然接受死亡的。他戎馬一生，卻也是鐵漢柔情，臨死前遺言如此爾爾。然之于陸機(jī)來(lái)說(shuō)，是不應(yīng)該如此憤懣的。

［1］陸機(jī)．陸機(jī)集注［M］．北京:中華書(shū)局，1982．

［2］張溥．漢魏六朝百三家集題辭注［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2007．

［3］鐘嶸．詩(shī)品集注［M］．上海:上海古籍出版社，2011:162．

［4］劉勰．文心雕龍注釋·镕裁篇［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002:356．

［5］劉義慶． 世說(shuō)新語(yǔ)箋疏·文學(xué)篇［M］． 北京:中華書(shū)局，2011．

［6］房玄齡．晉書(shū)·陸機(jī)傳［M］．北京:中華書(shū)局，1974．

［7］郭預(yù)衡．中國(guó)散文史［M］． 上海:上海古籍出版社，2000:378．

［8］魯迅．漢文學(xué)史綱要(外一種)［M］．上海:上海古籍出版社，2005:58．

［9］曹操．曹操集譯注［M］．安徽亳縣《曹操集》譯注小組．北京:中華書(shū)局，1979:134．

［10］劉勰．文心雕龍注釋·體性篇［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002:309．

［11］沈德潛．古詩(shī)源·卷七［M］．北京:中華書(shū)局，2006．