畢飛宇小說的易性敘事及其性別心理

朱菊香

（安徽師范大學 文學院，安徽 蕪湖 241000）

易性敘事是敘事文學中一種比較特殊的敘事形式，即作家在創(chuàng)作中以與自身性別不同的異性作為主人公，且以異性的口吻敘事。易性敘事“是創(chuàng)作主體對另一性別人物的文學敘事和性別想象”[1]，是創(chuàng)作主體借異性人物表達自己人格傾向和心理欲求的一種敘事方式。易性敘事在女作家創(chuàng)作中較為多見，在男作家創(chuàng)作中相對較少，老舍的《月牙兒》，茅盾的《幻滅》《虹》，蘇童的“婦女系列”等是為數(shù)不多的易性敘事作品。畢飛宇是一位較多地運用易性敘事的作家。本文將以畢飛宇的易性敘事作品為研究對象，從性別角度探討其易性敘事的特點及隱含的性別心理。

畢飛宇的易性敘事文本，以女性為主要敘事人物，表達“傷害”“疼痛”等主題以及對社會、人性、欲望的看法。細讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)，盡管都是易性敘事，但以人物的性別能否超越為標準，可將其易性敘事作品分為兩類：一類作品的敘事主人公可由“女人”超越為“人”；一類作品的敘事主人公具有鮮明的女性特征，其性別無法置換。在第一類作品中，敘事主人公除了生理方面具有女性特征外，人物性別與主題沒有多大關(guān)系。如《哺乳期的女人》寫的是中國社會城市化進程中留守兒童愛的缺失，惠嫂的母愛可以置換為父親的父愛；《唱西皮二黃的一朵》探討的是人如何面對自我，如何承受自我的問題，一朵的性別可以置換為男性；《青衣》寫的是時代、性格等給筱燕秋造成的悲劇，筱燕秋的悲劇是性格的悲劇，時代的悲劇，跟性別沒有多大關(guān)系；《生活在天上》表達的是現(xiàn)代城市文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明之間的沖突，文中的母親換成父親對主題沒有影響。在這些作品中，作家超越性別，著眼于“人”，從“人”的角度表達人的“關(guān)系”和社會的發(fā)展變化給人造成的“傷害”或“疼痛”，人物性別可以超越，被直接看做“人”。正如畢飛宇所說：“在我的心中，第一重要的是‘人’，‘人’的舒展，‘人’的自由，‘人’的神圣不可侵犯的尊嚴，‘人’的欲望。我的腦子里只有‘人’，他是男性還是女性，還是次要的一個問題，甚至，是一個技術(shù)處理上的問題?！盵2]第二類作品的敘事主人公具有鮮明的女性特征，其性別無法置換。如《家里亂了》《林紅的假日》《玉米》《玉秀》《玉秧》《睡覺》等。這些敘事主人公所處的時代不同，身份不同，性格各異，帶有濃郁的女人氣息和鮮明的性別特征。相對于第一類，這類作品更能體現(xiàn)作家易性敘事的特點及其性別心理。

一、體驗女性心理的性別隔膜

畢飛宇早期的易性敘事作品，由于對女性主體性尊重不夠，還存在體驗女性心理的性別隔膜。發(fā)表于1996年的《家里亂了》是畢飛宇較早地寫城市女性的作品。作品描繪了樂果在城市欲望蓬勃發(fā)展的時候，在極清醒的狀態(tài)下一步步走向墮落的故事。作品采用第三人稱全知全能敘事，對人物外在行為描寫較多，深入女性心理的描寫相對較少。此時的作家，對女性內(nèi)心體驗的描摹還處在初始階段。發(fā)表于1997年的小說《林紅的假日》是一篇探討女領(lǐng)導與男下屬在上下級的關(guān)系中試圖突破束縛時內(nèi)心掙扎的作品，對女性內(nèi)心的描寫比《家里亂了》要充分得多。作品采用易性敘事，以林紅的敘事視角為主，全面描摹女總編林紅的心理。作品的前半部分，以林紅為敘事人物進行內(nèi)聚焦敘事，既描寫外在語言行為，又直接進入人物內(nèi)心，多角度全方位描寫林紅的外在和心靈世界，顯得細膩真切。后半部分，敘事視角由林紅轉(zhuǎn)向張國勁和隱含作者，對林紅外在行為的描寫增多，內(nèi)在心靈的描寫減少。林紅作為知識女性應(yīng)有的性別意識和主體意識，都沒有在描寫中體現(xiàn)出來，致使林紅無法突破自我的原因含混不清。相反，對張國勁的心理描寫卻貼切真實，也更符合人物身份?！斑@個女人要不是我的總編有多好?！薄拔沂撬目偩幘透昧??！盵3]105“委瑣與卑怯時常隱藏在生活的盲點上，它們和故作姿態(tài)一同構(gòu)成了男性世界?！盵3]110張國勁這樣的內(nèi)心獨白不僅一語道破了權(quán)力關(guān)系中兩性欲望束縛與掙扎的深層原因，而且體現(xiàn)了鮮明的男性主體意識和自審意識。由此看來，隱含作者在作品的后半部分，因為對女性主體性尊重不夠，還存在體驗女性心理的隔膜，作家以男性心理揣摩女性，造成了作品后半部分藝術(shù)上的欠缺。

同在1997年，徐坤發(fā)表了一篇同類題材的作品《如夢如煙》，講述女處長佩茹與男下屬馬悅之間的欲望故事。兩部作品題材相同，敘事人物性別相同，但由于作家性別不同，敘事中存在明顯差異。在敘述視角上，畢飛宇采用易性敘事，以林紅的敘事視角為主，同時在林紅、張國勁和隱含作者之間轉(zhuǎn)換，對張國勁心理的描寫比對林紅心理的描寫更符合人物自身的特征；徐坤采用第三人稱限制性敘事，用佩茹的視角敘事，對佩茹內(nèi)心世界的描寫細膩充分，馬悅處于被言說狀態(tài)。在敘事人物的主體性上，林紅的主體性欠缺，對兩性關(guān)系中存在的性別壓抑現(xiàn)象幾乎沒有體驗和感受，張國勁的主體性和自審意識都強，對兩性欲望受權(quán)利關(guān)系的束縛而掙扎的原因有清醒的認識；佩茹主體性強，對自身的性別角色有清醒的認識，對性別壓抑現(xiàn)象有真切的體驗和感受，馬悅的主體性也強，敢于突破權(quán)力關(guān)系而遵從內(nèi)心世界。兩相對照，能看出，不是人物缺乏主體性，而是隱含作者未賦予人物主體性。

“男性作家在創(chuàng)作中易性想象取得成功,一方面有賴于價值尺度上以主體間的關(guān)系來理解女性，即求兩性平等之同；另一方面，還有賴于在藝術(shù)思維上能夠暫時超越男身來理解女性心理,即求理解異性之異?！盵4]男性作家運用易性敘事，通過異性形象淋漓盡致地抒寫，但此時的敘事人物是帶著面具的人物，其性別心理與人物的性別身份并不一致，由于隱含作者沒有充分尊重女性主體性，理解兩性差異，在想象和體驗中出現(xiàn)了體驗女性心理的性別隔膜。尊重女性人物的主體性,并非夸大女性人物的主體意識,使之成為“女強人”或“女漢子”,而是不論強大或軟弱，高貴或低賤，都讓人物遵從自身的性格發(fā)展，遵從內(nèi)在的生命邏輯，理解兩性之同異，遵從主體間性，不以隱含作者的主體意識壓倒人物的主體意識?！读旨t的假日》后半部分沒有充分尊重女性的主體性，沒有真正從女性視角體驗林紅自我掙扎的內(nèi)在原因，而以男性心理揣摩女性，致使林紅掙扎的原因令人費解，降低了作品的藝術(shù)性。

二、深化主題的敘事策略

隨著寫作的進展，畢飛宇易性敘事中的女性形象越來越立體飽滿。1998年，畢飛宇發(fā)表了《哺乳期的女人》，惠嫂的形象深入人心；2000年，《青衣》中的筱燕秋更展示了畢飛宇描摹女性心理的不凡功力。畢飛宇較多地運用易性敘事，其筆下的女性形象顯得比男性形象更立體飽滿，性格鮮明，這并不表明畢飛宇是“女權(quán)主義者”，因為這些形象是從“人”而不是“女人”的角度來塑造的，易性敘事只是他深化主題的敘事策略。畢飛宇在訪談中曾說:“我不想說謊，我寫婦女，……我的動機還是對命運和性格的好奇。在命運和性格面前，寫男人和寫女人是一樣的。有人以為我是一個女權(quán)主義者，我不是?！鄬τ谖膶W來說，人物是無性別的。我沒寫女人，我寫的是人。”[5]畢飛宇采用女性視角敘事，描寫眾多女人的生活現(xiàn)實，和創(chuàng)作母題有很大關(guān)系。他說：“說起我寫的人物女性的比例偏高，可能與我的創(chuàng)作母題有關(guān)。我的創(chuàng)作母題是什么呢？簡單地說，傷害。我的所有的創(chuàng)作幾乎都圍繞在‘傷害’的周圍?！盵2]他將因人性的弱點而產(chǎn)生的“傷害”表現(xiàn)出來，進而剖析人內(nèi)心獨特的心靈感受。女性作為“第二性”，本身屬于弱勢群體；相對于男性來說，更傾向于內(nèi)在心靈世界。因此，畢飛宇采用易性敘事，是深化主題的一種敘事策略。

發(fā)表于2001年的《玉米》《玉秀》和2002年的《玉秧》，其易性敘事不僅深化了主題，而且豐富、拓展了作品的內(nèi)涵。因為從“人”的角度看，《玉米》系列體現(xiàn)了權(quán)力欲望對人性的扭曲；從性別的角度看，作品體現(xiàn)了女性的悲??；借助女性之口敘事的方式又使“傷害”的主題更加觸目驚心。因為玉米三姐妹的悲劇不僅是權(quán)力異化的結(jié)果，文革時代的悲劇，還是男尊女卑的封建觀念下女人的共同悲劇。她們“一方面表現(xiàn)為對權(quán)的崇拜、渴望與依附，另一方面，在男權(quán)文化與禮教觀念的長期壓迫下，又承襲了男尊女卑、夫榮妻貴等腐朽的封建思想，喪失了女性自我應(yīng)有的性別意識”[6]。沒有多少文化的農(nóng)村姑娘玉米玉秀們無法通過自己的努力去改變命運，于是將婚姻的選擇作為改變命運的唯一契機。即使是通過讀書進城的玉秧也缺乏自我性別意識，將希望寄托在流氓男老師身上。她們不僅對自身悲劇的成因一無所知，而且完全內(nèi)化了封建兩性觀念，殘忍地互相“傷害”。作品不僅批判了男權(quán)文化，也揭示了女性自身的弱點，給女性自身敲響了警鐘。在《玉米》系列中，從性別角度能清楚地看到畢飛宇對作為弱勢群體的女人的同情及其缺點的批判，其批判力度超過了很多同類題材的女作家作品。

畢飛宇在剖析人的內(nèi)在心靈感受時，側(cè)重于女人，這當然與作家的想象力有關(guān)，更與易性之后能更輕松自由地想象與體驗女性內(nèi)心有關(guān)。弗洛姆曾說:“我們必須永遠記著，在每一個個人身上都混合著兩類特征，只不過與‘他’或‘她’性別相一類的性格特征更占多數(shù)而已?！盵7]美國社會學家、激進的?？轮髁x者巴特勒的社會性別表演理論也認為，性傾向“不是來自某種固定的身份，而是像演員一樣，是一種不斷變換的表演”[8]。它無需以性感器官為生理基礎(chǔ)，每個人都是易性者。在日常生活中，受傳統(tǒng)兩性觀念的影響和社會文化規(guī)范的制約，多數(shù)人扮演著與自己生理特征相一致的性別角色，易性沖動被壓抑在潛意識層面而不自知。但在創(chuàng)作的激情中，潛伏于作家深層心理的易性沖動會不自覺地體現(xiàn)出來，借助易性想象，作家可以更自由更真切地抒寫?！队衩住废盗兄校[含作者借助易性想象，以外聚焦方式講述故事，以內(nèi)聚焦方式體驗女性心理，以敘述者的態(tài)度表現(xiàn)作家對權(quán)力、人性、命運、時代、女人等多重悲劇的關(guān)懷和思考，易性敘事不僅深化了主題，而且拓展了內(nèi)涵。其實，玉米性格中的執(zhí)著、要強，不是這個人物獨有，在其他人物身上也有，如《青衣》中的筱燕秋、《平原》中的端方、吳曼玲等，潛伏于作家深層心理的同一種氣質(zhì)欲望不自覺地體現(xiàn)在多個人物身上。因此，易性敘事也是作家表達人格傾向和心理欲求的一種敘事方式。

三、男性心理的隱秘投射

男性作家易性敘事成功與否，除了要求隱含作者充分認識女性，尊重女性的主體性外，還要求隱含作者在想象女性心理時能夠暫時放下自我的男性立場、在體驗女性人物時不含男性偏見,敘事主人公審視世界時能取女性視角，否則，容易造成敘事主人公內(nèi)在生命邏輯的分裂，使作品成為男性心理的隱秘投射。

發(fā)表于2009年的短篇小說《睡覺》是一篇寫“二奶”渴望純愛的小說。就藝術(shù)而言，無疑是一篇精致之作。有評論說：“就題材而言，毫無新奇之處。但是，那個叫小美的二奶，卻被畢飛宇演繹得溫文爾雅，善解人意，甚至還有幾分含蓄和羞澀，且又精明異常，弛張有度，十分耐人尋味?！盵9]這種評論本身就已體現(xiàn)了評論者對作品藝術(shù)性的欣賞。但筆者在閱讀中，卻清晰地讀到作家的男性眼光及小美內(nèi)在生命邏輯存在的多處分裂。小美在大學時是教育系優(yōu)等生，參加過校團委組織的暴走井岡山活動，連戀愛都沒談過，畢業(yè)后卻做了妓女；做二奶時每個月獨守二十八九天空房，竟然認為目前“所過的……是自己‘可以過’的日子。人生其實就是這樣的”[10]64。這種消極滄桑與小美的年齡與大學優(yōu)等生的教育經(jīng)歷不相符，作品也沒有交代小美如此生活的原因。小美很清楚浙商包養(yǎng)她只是借腹生子，也清楚未來的結(jié)果，所以偷偷吃避孕藥，當浙商減半生活費，幾個月不來時，她不僅沒有生氣，反而生活熱情高漲。這種現(xiàn)象與其性格中貪圖安逸、追求享受是相悖的。小美沒談過戀愛，渴望純情，清楚與浙商之間只是交易，沒有真情，但仍拿錢去買“素覺”，并“笑著”接受小伙子索錢的事實。這種自欺欺人的行為與小美向往愛情、受過高等教育的智商也是相悖的。與張愛玲的《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍相似，小美是一個貪圖舒適、精明自私、異常清醒的主動墮落者。在作品中，小美甘為二奶，既純情浪漫又風騷浪蕩，既精明自私又善解人意,既追求享受又甘守清貧。隱含作者將這些相悖的特征整合在小美身上，造成人物內(nèi)在生命邏輯的分裂，說明隱含作者并沒有尊重人物的內(nèi)在生命邏輯，而是根據(jù)自己的男性心理設(shè)想女性，作家的易性想象并沒有真正易到女性的生命真實中去。

從表面上看，畢飛宇和張愛玲都沒有批判女性對舒適自由生活的向往與追求,也不否定女性對情欲自由的要求,他們筆下的女性似乎都是“自愿”選擇出賣身體的行當。但在《沉香屑·第一爐香》中，隱含作者對葛薇龍的價值判斷是鮮明的，作品結(jié)尾葛薇龍的眼淚和失落明顯表現(xiàn)了張愛玲對人性弱點的揭示和對傳統(tǒng)兩性觀念的思考。畢飛宇在借小美易性敘事時，男性眼光明顯，不僅沒有對女性弱點的批判，反而表現(xiàn)了對“二奶”的欣賞和賞玩。

從敘述學理論出發(fā)，“區(qū)分隱含作者立場與作品中人物立場的差別，可以有效地避免混淆作品價值取向與作品表現(xiàn)對象的失誤。”[11]對于作品人物正確的價值立場，隱含作者應(yīng)該給予肯定；對于作品人物錯誤的價值立場，隱含作者應(yīng)該給予否定?！端X》中，隱含作者尊重人物的立場，在易性敘事上，基本是零度敘述。但事實上，零度敘述僅僅存在于語言層面，它只是使得作者的價值立場顯得隱蔽，因而更加耐人尋味而已，不可能從根本上取消隱含作者的價值判斷。在《睡覺》中，當小美做妓女嫌客人臟時，作品寫道：“說到底小美這樣的女孩子是不適合捧這么一只金飯碗的”[10]54。沒有雙引號的“金飯碗”三個字表達了隱含作者的價值判斷。在隱含作者看來，“做妓女”等于“捧金飯碗”，這無疑是對妓女行業(yè)的贊美。結(jié)尾部分小美接受小伙子索錢事實時的“笑”讓人覺得隱含作者態(tài)度曖昧。將這兩點與小美的形象結(jié)合起來，無疑體現(xiàn)了隱含作者對小美這種類型“二奶”的欣賞態(tài)度，隱秘而曖昧的男性賞玩心態(tài)投射其中。

在男性主權(quán)的社會結(jié)構(gòu)里，娼妓制度是一種男人主宰女人的制度。收取報酬的賣淫活動把性視為男性的需要和女性的供給，不是女性自身的需要。賣淫活動對女性人性的健全和自我的完整造成分裂，女性在賣淫活動中不可能真正獲得自我身體的自主權(quán)和控制權(quán)?！白晕沂遣豢煞指畹?。一個人的自我中沒有哪個部分可以當作是與自我分離的孤立的部分?！瓕ψ晕业姆指钍且环N扭曲，會導致人性的喪失。性是構(gòu)成人類、構(gòu)成自我完整的不可或缺的部分。當它被當作一件東西拿走后，人類就變成了一件東西，這是一種不但侵犯人權(quán)而且破壞人的尊嚴的客體化，而人的尊嚴是人權(quán)的前提?！盵12]小美與浙商簽訂了三年的賣身合同，她即使巧妙地避孕，也不可能獲得對自我身體的全部自主權(quán)和控制權(quán)。小美的內(nèi)心除了孤寂，應(yīng)該還有自我的分裂，主體性喪失的痛苦，但作品中的小美沒有這方面的感受，只有“人生其實就是這樣的”自我安慰和花錢買“素覺”的自欺欺人。因此，隱含作者在以小美為敘事主人公時，并沒有尊重女性主體性，而是以男性心理設(shè)想女性，釋放了潛意識中對二奶的欣賞，體現(xiàn)了作家并不健全的性別觀。

由于易性敘事本身具有的審美意蘊的復(fù)雜性，也由于創(chuàng)作主體的性別傾向在作品中的流露，畢飛宇的易性敘事顯得較為復(fù)雜。在可以超越性別的易性敘事作品中，易性敘事作為表達主題的一種敘事策略，深化了主題，在無法置換性別的易性敘事作品中，則存在多種情況?！读旨t的假日》后半部分，因為對知識女性主體性尊重不夠，存在體驗女性心理的隔膜?！队衩住废盗兄?，易性敘事不僅深化了主題，而且豐富、拓展了主題。隱含作者對權(quán)力欲望異化人性的揭示異常深刻，對文革社會、封建性別觀念的批判入木三分，對女性弱點的揭示超過了很多女作家?！端X》藝術(shù)上很精致，但在價值判斷中表現(xiàn)了對二奶的欣賞，隱秘地投射了作家的賞玩心態(tài)，男性眼光明顯。畢飛宇采用易性敘事塑造了眾多女性形象，不論是飽含母愛的惠嫂、被藝術(shù)之愛折磨的筱燕秋，還是被權(quán)力欲望異化的玉米、受貞操觀念禍害的玉秀，都是獨一無二的。相對于男性形象，他筆下的女性形象更富魅力；相對于城市女性，他筆下的鄉(xiāng)村女性更加飽滿。

[1]李萱.現(xiàn)代中國女性小說的易性敘事及其性別策略[J].河南師范大學學報：哲學社會科學版,2011(3)：181-184.

[2]畢飛宇，汪政.語言的宿命[J].南方文壇，2002(4)：26-33.

[3]畢飛宇.睜大眼睛睡覺[M].太原：北岳文藝出版社,2000.

[4]李玲.易性體驗與兩性平等——致舒蕪老師[J].書城,2006(1)：71-75.

[5]畢飛宇.自述[J].小說評論,2006(2)：48-49.

[6]宗元.無望的掙扎 人性的扭曲——論畢飛宇近作中的女性世界[J].小說評論，2002(4)：83-88.

[7]?！じヂ迥?為自己的人[M].孫依依,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988：259.

[8]李銀河.性的問題[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古大學出版社,2009：251-252.

[9]洪治綱.展示人物內(nèi)心的寬度——讀畢飛宇的《睡覺》[J].上海文學,2009(11)：58-59.

[10]畢飛宇.相愛的日子[M].重慶：重慶大學出版社，2011.

[11]李玲.女性文學主體性論綱[J].南開學報：哲學社會科學版,2007(4)：1-6.

[12]凱瑟琳·巴里.被奴役的性[M].曉征,譯.南京:江蘇人民出版社,2000：29-30.