為文學正名 為批評定位——評賀仲明《重建我們的文學信仰》

朱獻貞

(1．山東大學 文學與新聞傳播學院，山東 濟南250014;2．曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜273165)

文學，在我們這個實用理性和相對主義泛濫的時代已經(jīng)變得不合時宜，即使文學生產(chǎn)的能力在不斷翻倍增長——上世紀80年代年產(chǎn)千兒八百部長篇小說人們就驚呼不已，在當下一年發(fā)行近萬部長篇作品(包括網(wǎng)絡(luò))也早已司空見慣;但即便如此，這也無法改變它在人們心目中敗落的地位。文學成了文學圈自娛自樂的“行為藝術(shù)”，盡管人們知道文學創(chuàng)作還依然存在，但似乎那只是遙遠天際一道與己無關(guān)也并不亮麗的風景線，偶爾的關(guān)注也完全是因為個別的文學炒作事件引來的短暫一瞥。這就是我們面對的文學生活現(xiàn)狀。同樣令人沮喪的是，與文學創(chuàng)作相伴相隨的文學批評。文學批評曾經(jīng)一度扮演著引領(lǐng)文學創(chuàng)作和大眾文學欣賞的重要角色，甚至在一些特殊的年代充當政治批判的大棒，無論正面還是反面，都說明它具有不可忽視的威力。但是自上世紀90年代后期以來，新生代作家們就公開指責當代文學批評“拙劣”與“落后”。他們聲稱文學批評對文學創(chuàng)作毫無指導(dǎo)意義，批評家缺乏足夠的藝術(shù)敏感和才智，甚至嘲諷批評家“藝術(shù)直覺普遍為負數(shù)”，是“面目猥瑣的食腐肉者”，認為作家是批評家的衣食父母，二者之間是主人與仆人的關(guān)系。［1］這種指責雖然有失公道和過于情緒化，但我們的確看到了當代文學批評與文學創(chuàng)作開始走向了“斷裂”——自說自話，誰也不理誰。而普通讀者呢，他們的文學閱讀是那么的任性，只是跟著感覺走，喜歡輕松感性的閱讀，不愿做費神的理性思索，他們對文學批評也基本視而不見，尤其對一些晦澀纏繞的學院批評更是感到厭煩，惟恐避之不及。新世紀以來，文學批評界對文學批評本身的反思也經(jīng)常成為各種媒介的熱點和年度流行話題。這不能不說是一種文學創(chuàng)作和文學批評的雙重危機。

面對這種危機，有責任心的學者開始了有深度的系統(tǒng)思考，他們的一部部(篇)著述都做著思考文學當下命運和提升當下文學批評質(zhì)量的努力。在這些奮進者中，就包括了著名評論家賀仲明教授。他在努力推進著文學研究和批評的同時，也對文學批評本身和文學本體投注了極大的熱情。2014年作為“中國新文學批評文庫”之一的《重建我們的文學信仰》(廣東人民出版社2014年版，以下簡稱《重建》，涉及內(nèi)容只注出頁碼)一書，匯集了他近些年來對文學本體和批評自身思考的部分研究成果，從中我們不僅可以看到賀仲明教授文學理論論述的縝密深切，而且也深深感受到他對文學及文學批評現(xiàn)狀的擔憂和擔當。

一、文章合為時而著:《重建》鮮明的問題意識

賀仲明教授的《重建》一個最重要的特色就是鮮明的問題意識。他緊緊抓住了當前我們文學創(chuàng)作和文學批評中存在的問題，深入剖析這些問題形成的原因，試圖為解決這些問題提出自己的思考。這是一個有責任心的批評家勇于面對危機敢于直面現(xiàn)實的表現(xiàn)。

在《重建我們的文學信仰》一文中，作者不無憂慮地指出，“近十幾年以來，中國文學在很大程度上失去了信仰的特性”，“人們不再對文學有熱愛和信任”，“作家們?nèi)狈ξ膶W的敬畏和奉獻精神”，“社會大眾對文學的普遍冷漠”;近些年來文學自身也嚴重地喪失了“對人類生存的深層關(guān)切”，無法“為人類提供美好的精神家園”，文學自身精神內(nèi)涵特質(zhì)的喪失與文學精神的高度平庸化和文學角色的宗教奴仆化，合力促使文學“嚴重地喪失了信仰的位置”(第105—107 頁)。這充分說明作者對當前文學創(chuàng)作存在的危機有著清醒的理性認識和迫切的責任擔當。在作者看來，這種文學信仰的危機感，正是當前社會精神狀況的折射和縮影?！吨亟ā分赋?，中國社會在最近十幾年中遭遇到前所未有的嚴重信仰危機，精神被放逐，虛無主義占據(jù)文化的舞臺，物質(zhì)崇拜和金錢崇拜無所不及、無所不能，社會倫理和道德嚴重失范，思想文化雜亂無序，人們找不到精神的出路，也無力思考生存的信念?！拔膶W信仰危機源于這一全民性的信仰匱乏，它又反過來進一步加深了這一匱乏”，文學的虛無和精神潰散，“加速了精神文化的崩潰”。

這絕不是作者聳人聽聞的大話。文學是現(xiàn)實生活的藝術(shù)化的產(chǎn)物，它源于生活又高于生活。但是當下的文學卻喪失了它的藝術(shù)認識價值和掌握世界的功能，甚至有批評者嚴厲地指出，當下的文學創(chuàng)作遠遠低于生活本身，文學所展示的魅力遠沒有生活本身精彩。［2］如此看來，文學陷入被大眾冷漠的境地就是自然而然的事情。不僅如此，大量低俗平庸的文學創(chuàng)作既是這個精神虛無纏身的時代的畸形兒，它又是新“謬種”產(chǎn)生的溫床和社會病毒的傳播者。這些年來見諸報端和各種媒體的社會病態(tài)，已經(jīng)引起了國家意識形態(tài)的高度重視，國家對社會核心價值觀的建構(gòu)和宣傳，以及對文藝創(chuàng)作的低俗化的嚴厲批評和對健康文學創(chuàng)作的提倡，無不表明我們時代存在嚴重的精神信仰問題。

文學信仰的喪失固然有著時代的社會原因，但自身質(zhì)量的低下和創(chuàng)新動力的不足也是不容忽視的問題。在《重建》的《當前中國文學到底缺什么?》一文中，賀仲明以長篇小說為例分析了當下文學自身的缺失，這包括藝術(shù)上的粗糙簡陋、生活反映上的簡單狹隘和虛有其表、文學思想性的缺失和淺薄。在作者看來，當前創(chuàng)新意識不足和創(chuàng)作態(tài)度的浮躁造成了文學藝術(shù)上的粗陋，“自我重復(fù)、技術(shù)粗疏和簡單化的現(xiàn)象普遍存在，敘事上的漏洞、情節(jié)上的破綻、語言的僵硬板滯，都是司空見慣的事情?！?第91 頁)而作家割裂生活與文學的關(guān)系和缺乏對生活現(xiàn)象的富有穿透力的揭示以及對深入生活缺乏自覺性，導(dǎo)致了“作品敘述上的不合理，情節(jié)上的虛假感”;作家缺乏深層的超越歷史思考和剖析社會現(xiàn)實的思想勇氣阻礙了作品對歷史深層真實的揭示和對生活本身的亦步亦趨。

針對文學創(chuàng)作存在的諸多問題和面臨的信仰危機，賀仲明沒有簡單地停留在指責和埋怨上，也沒有喪失對文學的信仰和信心。他一面呼吁人們要重拾文學信心，因為對文學的信心實質(zhì)上也就是對人文的信心，對精神的信心:“我以為，無論在任何時代，人的存在都絕不可能只是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上，精神是人類生存更重要也是更根本的所在，是人之作為人的本質(zhì)價值。所以，文學的形式可能會發(fā)生演變，但其生存絕對不會隨物質(zhì)文化的發(fā)達而消亡?！?第109 頁)在呼吁的同時，他也給出切實的路徑和方法:文學始終要堅持美學價值、人性關(guān)懷和理想精神，這是文學擁有自信的前提(第98 頁);作家應(yīng)該堅持文學的獨立性，不讓文學成為其他事物的附庸，要尋求文學的理想主義方向和超越精神。

《重建》的問題意識同樣表現(xiàn)在對文學批評現(xiàn)狀的認識和熱切關(guān)注方面。

在《論當前文學研究的內(nèi)部生態(tài)》一文中，賀仲明教授指出，當前中國文學研究生態(tài)總體上呈現(xiàn)出嚴重的不足，文學研究內(nèi)部的幾個重要組成部分，“文學理論、文學批評和文學史之間存在較嚴重的脫節(jié)和沖突，沒有形成和諧與相互促進的關(guān)系?！?第57 頁)而造成這一局面的文學研究內(nèi)部原因主要在于，一、文學批評受制于商業(yè)文化和行政干預(yù)，缺乏足夠的獨立性;二、文學史家存在過強的文學史權(quán)力意識，排斥個性化文學批評;三、文學研究內(nèi)部生態(tài)最嚴重的問題是文學理論建設(shè)的薄弱，這與本土精神的缺失和文學理論脫離文學實踐有關(guān)。這些問題和原因，使文學價值變得混亂、文學思想變得膚淺、文學研究功能和影響力喪失。為了改變文學研究內(nèi)部這種不健康的生態(tài)，賀仲明提出了三方面的建議，一是要加強文學研究倫理的建設(shè)，二是要有文學理論本土化意識，三是要加強文學研究界之間的合作。這些都是中的之論，值得我們重視和反思。

文學文化批評是一種將文學視為社會文化整體之一部分、采用文化視角研究文學與文化關(guān)系的研究范式，它源自西方文化研究和人類學批評，自上世紀90年代開始在中國文學研究和批評界中發(fā)展起來。這種方法既促進了文學研究范式的轉(zhuǎn)型并具有一定的合理性，但也帶有自身的理論局限，那就是在具體操作中，文學性研究往往被忽視或只是陪襯。在《重建》看來，這種排斥文學性的文化批評，“使文學批評的文化化走向了極端和單面化”，它對文學藝術(shù)性分析很少，“根本不談?wù)撐膶W審美性，不以文學審美標準進行文學價值評判，其中充斥的，只有文學的社會或政治功能，只有從經(jīng)濟、政治或文化角度對文學各種文化內(nèi)涵的審視?！币虼?，《重建》提醒批評界文化批評只是文學批評的一種方法，不能過分擴大范圍，更不能將其與文學批評混淆，文學批評應(yīng)該堅持文學的審美性和藝術(shù)感染力。

文學批評與文學研究是既有聯(lián)系又有區(qū)別兩個范疇，前者是后者的一個重要部分，是后者完善和發(fā)展的基礎(chǔ)之一;后者包含前者，它的健康發(fā)展有利于文學批評的科學化和規(guī)范化，但它在深度和理論化上要求更高。二者之間不應(yīng)互相排斥，當然也不能混淆。但是，在目前的當代文學研究實踐中，文學研究還未完全擺脫批評化特征，而更有甚者當下批評的一些不良傾向也滲入文學研究中來。針對這一現(xiàn)象，賀仲明在《去批評化:對當代文學研究方法的思考》中，指出了當代文學研究的困境和不良傾向，提出了改善當代文學研究現(xiàn)狀的兩個重要原則——“歷史性原則”和“文學與學術(shù)主體原則”。這是非常富有針對性和建設(shè)性的觀點，應(yīng)該引起當代文學研究者的重視。

二、為文學正名，為批評定位:《重建》對文學的正本清源

“重建我們的文學信仰”，其暗含的命題是“文學的信仰是什么”或者說“我們信仰什么樣的文學”。這必然涉及“文學是什么”這樣的本體論問題。因為不理清何謂文學，就必然缺乏重建文學信仰的依據(jù)。同時，也只有首先搞清楚了“文學是什么”，我們才有判斷什么樣的批評是“文學批評”的依據(jù)，也就是說，才可以以“文學”的方式為批評定位。顯然，《重建》的作者非常明白這種基礎(chǔ)性工作的重要性和必然性。

首先，何謂文學以及文學的屬性。

在賀仲明看來，“文學是人類精神活動中以美為基本要素、以語言為承載體的一種藝術(shù)形式。它具有知識性、教育性、娛樂性等多重功能，但是，最基本的，卻是審美。審美賦予文學以獨立個性和存在基礎(chǔ)?！?第9 頁)這種看法是符合馬克思主義美學觀的。

馬克思在闡明理論掌握世界方式的特點時，提出了人類掌握世界的四種方式:“……整體，當它在頭腦中作為被思維的整體而出現(xiàn)時，是思維著的頭腦的產(chǎn)物，這個頭腦用它所專有的方式掌握世界，而這種方式是不同于對世界的藝術(shù)的、宗教的、實踐—精神的掌握的。”［3］這就是科學的、藝術(shù)的、宗教的、實踐—精神的四種掌握方式。文學當然就是人類藝術(shù)掌握世界的方式中的一種。馬克思還認為，“人也是按照美的規(guī)律來造成東西的?！保?］那么文學更是如此，更是以美為基本特征和要素。

《重建》認為韋勒克、沃倫的《文學理論》提出的文學的“虛構(gòu)性”“創(chuàng)新性”“想象性”等基本特征，體現(xiàn)了以美為特征的文學的個性和本質(zhì)。當然這里必須指出的是，文學以美為特征，并不只是說表現(xiàn)形式即語言形式是美的，而且其思想也是要“以美的方式”表現(xiàn)出來，“這是文學思想獨立價值的重要前提?！?第9 頁)這也就是說，文學一種以美的方式理解把握世界的，包括形式和思想。

當然，文學的本質(zhì)雖然與“美”(審美)有著不可分割的關(guān)系，但是我們必須明白，真正搞清楚文學的本質(zhì)，就必須懂得文學與生活的關(guān)系，只有理解了兩者之間的關(guān)系，才真正明文學的審美特征。因此賀仲明在《文學與生活關(guān)系在考量》一文對這兩者做了理性的分析。他認為要理解兩者的關(guān)系必須堅持“二元性”，即要正確理解生活與文學的相互作用和關(guān)系:“一方面，我們需要充分認識文學與生活的差異”;“另一方面，我們更應(yīng)該充分注意到文學與生活之間的密切關(guān)系，應(yīng)該認識生活對文學創(chuàng)作的深刻影響?！标P(guān)于第一點，賀仲明指出，“文學在本質(zhì)上是一種虛構(gòu)(尤其是敘事類文學)，它不是對生活的簡單反映，而是充分滲透了作家的心靈和情感，是作家對生活的提煉和再創(chuàng)造?！骷医^對不是拘泥于生活，停滯于生活，而應(yīng)該是不被生活所局限，以想象力和思想力對生活進行提升，使之具有更高遠關(guān)懷精神，表達出對生活更深遠的思考?！?第52 頁)關(guān)于文學與生活的關(guān)系，賀仲明認為要把握這幾個原則，第一生活是文學最基本的，甚至是必不可少的來源，作家的想象力要立足生活。第二，文學的價值、成就在很大程度上決定于文學與生活的關(guān)系，對生活的洞察力和時代的把握能力以及生活面是否寬廣，決定這一個作家思想藝術(shù)高度。第三，文學的價值體現(xiàn)也與生活有直接關(guān)系，文學要承擔一定的現(xiàn)實責任，有表現(xiàn)生活和反映生活的義務(wù)。(第53—54 頁)

基于對文學與生活關(guān)系的理性的“二元性”理解，文學的本質(zhì)才能看得更清楚:“文學在本質(zhì)上是一種超越性的精神建構(gòu)?！瓘母旧险f，文學世界是人類借助想象形式對現(xiàn)實世界感悟和超越的結(jié)果，它的內(nèi)在精神動力是人類對現(xiàn)實的不滿足，其基本內(nèi)核是一種烏托邦想象?！?第101 頁)在這個基礎(chǔ)上，賀仲明總結(jié)出文學的自我個性，第一，文學是以肯定人類生命和明確的人文關(guān)懷為前提。第二，文學是以美為基礎(chǔ)的。第三，文學比一般信仰更為寬容和理性。(第102—103 頁)

其次，“文學批評”的本質(zhì)是什么，如何定位“文學批評”。

那么，什么是“文學批評”?在賀仲明看來，“真正的文學批評，應(yīng)該是一種藝術(shù)，是美的體現(xiàn)。”即文學批評具有思想創(chuàng)造性和形式美感。這也就是說，文學批評是一種創(chuàng)造性活動，有自己的獨立追求和個性，“真正好的文學批評是創(chuàng)造性思想和藝術(shù)表達的結(jié)合，其內(nèi)在精神是智性的美?！绷硗?，好的文學批評是一種由寬容和理解的態(tài)度帶來的雍容美，而其批評的對話式原則又體現(xiàn)出文學批評的人文之美和諧之美。(第15—17 頁)

而要保證文學批評的創(chuàng)造性和美感特征，就必須首先要保證批評的自由，因為，“自由，是文學批評的根本靈魂。”(第19 頁)這既包括批評的精神，也包括批評的形式上，文學批評不應(yīng)該受制于其他因素。

搞清楚了什么是文學和什么是文學批評，也就能夠順理成章地確立文學批評的標準?！吨亟ā分赋?，對作家和作品的評價，要在內(nèi)容和藝術(shù)兩個大的方面著手:從思想內(nèi)容上看，文學批評要堅持“深刻性”和“前瞻性”，即作家或作品在對人、對人類生存命運、對民族時代的命運和歷史的關(guān)注上是否做到了前瞻性和深刻性;而藝術(shù)形式的評價標準要堅持圓熟性和創(chuàng)新性。另外，還有堅持批評的標準與多元化相統(tǒng)一的原則。(第32—35 頁)這個標準就是審美標準與多元化原則。

“文學批評的角度可以多樣化，如從文化、心理、社會、政治等，都可以評價一部作品、一位作家和一時期的文學思潮，尋找出文學與它們之間的關(guān)系。但是，所有這些批評角度都不能離開審美的角度，也就是說，審美是文學批評的基本內(nèi)涵，審美視野是文學批評的基本視野。”(第9 頁)這也就指出了文學批評的基本定位，它不同于其他的批評而是要堅持審美或者說“美學的”原則，但是它又不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“唯美”批評，它必然要與文化、心理、社會、政治等等因素相聯(lián)系，這也就是馬克思主義美學批評的另一個原則，即“歷史的”原則。

三、理論與實踐的相得益彰:《重建》的理論框架和批評實踐

《重建》一書雖然是一系列文章的結(jié)集，但絕不是任意的拼湊，而是有著自己的內(nèi)在邏輯和勻稱的框架結(jié)構(gòu)。

這本書分為三輯，第一輯為“文學的理論視野”、第二輯為“文學現(xiàn)象與思潮掃描”、第三輯為“作家與思想”。從這種分布結(jié)構(gòu)來看，該書遵循了韋勒克、沃倫的《文學理論》對文學研究的分類，即文學理論、文學史和文學批評。［5］

我們知道，“文學理論”主要側(cè)重文學的一般規(guī)律、一般原理和文學本質(zhì)的研究。顯然，《重建》第一輯就是如此，它分析歸納了文學和文學批評的基本含義和基本要求，這屬于文學本體研究，這一點我們在前面已經(jīng)做了詳細分析?！拔膶W史研究”主要在于以文學的審美標準和歷史原則來分析文學現(xiàn)象或思潮的文學史價值和思想史意義?！吨亟ā返诙嫹治隽诵率兰o長篇小說創(chuàng)作的缺陷、當下文學精神信仰缺失問題、當代文學研究的方法論問題等文學現(xiàn)象和新時期知青小說的文學史地位、1990年代以來文學的技術(shù)化思潮、1990年代以來小說的浪漫主義思潮、1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨勢以及新世紀以來的“主流文學”“底層文學”“女性文學”等思潮的發(fā)展變化。而“文學批評”是在一定的文學理論指導(dǎo)下，以文學品鑒為基礎(chǔ)對具體作家作品的分析，它更注重共時性分析，即分析同時期或時代的不同作家作品的具體創(chuàng)作問題，注重文本內(nèi)部研究。《重建》第三輯收入了莫言、張承志、韓少功、張煒、賈平凹、畢飛宇、陳希我、黃詠梅等當代作家論或作品論，對我們了解這些作家創(chuàng)作的基本情況很有幫助;同時這一部分還收入了有關(guān)現(xiàn)代文學中的“人類之愛(愛的哲學與革命之愛)”“國民性批判”“知識分子道德”等文學思想問題研究論文。

第二輯“文學思潮和文學現(xiàn)象”和第三輯“作家與思想”，正是立基于第一輯中嚴密的文學批評原則和文學本體論述，我們可以看到他對文學批評美學原則的堅持，對多元方法的包容，對具體作家作品的“同情的理解”，無處不在實踐著他的“美學的”與“歷史的”批評觀念。但三者之間又相互支持，第一輯的內(nèi)容對第二、三輯的內(nèi)容在方法論上看是一種理論指引，反過來說，第二、三輯的研究和批評實踐又在佐證和夯實著第一輯中的批評理論和文學理論。這樣使著作的三部分既顯得“涇渭分明”又相互包涵彼此聯(lián)系，整體上顯示出扎實嚴密的理論功底和精彩紛呈的賞鑒美感，可謂相得益彰。相信讀過此書的人，既可以學到豐富的文學批評或研究的理論知識，也可以得到美的享受和思想上的驚喜。

［1］朱文．斷裂:一份問卷和五十六份答卷［J］．北京文學，1998(10)．

［2］張光芒．當下文學遠低于生活［J］．東岳論叢，2012(2)．

［3］〔德〕馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集:第2 卷［M］．北京:人民出版社，1972:104．

［4］〔德〕馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯論藝術(shù):第1 卷［M］．程代熙，等，編譯．北京:中國社會科學出版社，1982:226．

［5］〔美〕韋勒克，沃倫．文學理論［M］．劉象愚，等，譯．南京:江蘇教育出版社，2005:32．