都市表象下的原初訴求——論白先勇的臺(tái)北都市題材小說創(chuàng)作

尤作勇

(貴州師范學(xué)院 文學(xué)院，貴州 貴陽550018)

“臺(tái)北”向來是人們認(rèn)取白先勇小說創(chuàng)作最為重要的地理標(biāo)識(shí)，人們對(duì)于這種重要性的體認(rèn)在相當(dāng)大的程度上來自于白先勇以“臺(tái)北人”命名以及在中國文學(xué)史上贏得了巨大聲名的“臺(tái)北人”系列小說。但在這一點(diǎn)上也許大家都被小說家蒙騙了，白先勇對(duì)于“臺(tái)北人”系列小說稱謂的標(biāo)舉在相當(dāng)大程度上其實(shí)只是一種小說家言，是其在正式進(jìn)入小說文本敘述之前的敘述預(yù)演?！杜_(tái)北人》里的“臺(tái)北”不過是一群流落于此的大陸人的存身之所，這些被小說家冠以“臺(tái)北人”之名的大陸人雖然身在臺(tái)北，心靈卻活在昔日的大陸?！杜_(tái)北人》寫時(shí)空變遷、物是人非，著力表現(xiàn)的是一種超越時(shí)空的生命意識(shí)，一種流貫于中國千年文學(xué)史的存在感嘆，大陸與臺(tái)北、昔日與現(xiàn)在之間的落差所造成的勢(shì)能成為了《臺(tái)北人》進(jìn)行文本敘述的最大動(dòng)力，所以《臺(tái)北人》既無法給人們提供大陸經(jīng)驗(yàn)，也無法給人們提供臺(tái)北經(jīng)驗(yàn)，《臺(tái)北人》中的“臺(tái)北”最終也只是一個(gè)空洞的符號(hào)性存在而已，而臺(tái)北作為一個(gè)現(xiàn)代都市的面貌卻被最大程度地遮蔽了。給予臺(tái)北以某種都市化展現(xiàn)的其實(shí)是白先勇早期的小說作品《黑虹》與《藏在褲袋里的手》，這也是白先勇小說創(chuàng)作中僅有的兩篇描畫了臺(tái)北都市地域風(fēng)情的作品。

《黑虹》與《藏在褲袋里的手》分別寫了一個(gè)女人和一個(gè)男人的故事?！逗诤纭防锏呐俗詣?dòng)離家出走，在外面逗留了整整一夜，《藏在褲袋里的手》里的男人則是被驅(qū)趕出家門，只在外面做了片刻停留，他們?cè)谧叱黾议T以后都走向了臺(tái)北街頭。這種不同的離家方式其實(shí)彰顯了現(xiàn)代都市某種本質(zhì)化的存在樣態(tài)?，F(xiàn)代都市與各式欲望的糾結(jié)是現(xiàn)代都市最為觸目的景觀之一，這也使得比之于男人，女人與現(xiàn)代都市具有一種更大的同構(gòu)性。在中外現(xiàn)代都市題材的文學(xué)作品中頻頻出現(xiàn)以幽靈一樣的女人來象征現(xiàn)代都市自然不是偶然?！逗诤纭防锏呐俗詣?dòng)離開傳統(tǒng)意義上的家，正因?yàn)樵谄錆撘庾R(shí)里已將更具現(xiàn)代都市氣質(zhì)的都市街頭視為了另一個(gè)家園。《藏在褲袋里的手》里的男人在離家時(shí)表現(xiàn)出的被迫性也正源于其心靈中對(duì)于傳統(tǒng)意義上的家的固守。當(dāng)然，向往著另一個(gè)家園的女人最終還是回到了有丈夫有兒子的傳統(tǒng)意義上的家里，而在心靈深處固守著傳統(tǒng)意義上的家的男人還會(huì)不時(shí)地被驅(qū)趕出家門，再次逗留在都市的街頭，這種生存的彷徨無依與驚慌失措幾乎也是所有現(xiàn)代都市男女無可逃避的命運(yùn)。

《黑虹》的文本主體是敘述女主人公耿素棠在臺(tái)北街頭漫無邊際地游走，中間不斷地以意識(shí)流的形式穿插其對(duì)于庸俗沉悶的家庭生活的回憶。臺(tái)北街市的人群、燈光、酒吧與被欲望裹挾著的都市男女都匯入了主人公濃重的感覺印記，這種將客觀事物主觀化的表現(xiàn)方式讓人想起20 世紀(jì)30年代新感覺派小說的代表性作家劉吶鷗、穆時(shí)英等人的小說創(chuàng)作。白先勇在多年以后談到茅盾的《子夜》與新感覺派的小說創(chuàng)作哪個(gè)更大程度地表現(xiàn)了上海作為一個(gè)現(xiàn)代都市的生存真實(shí)時(shí)，肯定的仍然是后者，這自然可以視為小說家對(duì)于《黑虹》與《藏在褲袋里的手》所具有的與新感覺派一脈相承的現(xiàn)代都市特質(zhì)在觀念上的進(jìn)一步確認(rèn)。新感覺派之后，被認(rèn)為同樣在某些層面上復(fù)現(xiàn)了上海作為一個(gè)現(xiàn)代都市的真實(shí)境況的是40年代張愛玲的小說創(chuàng)作。新感覺派筆下的上海是大小街道與各式公眾場(chǎng)所的匯聚之所，張愛玲則將筆觸伸向了中西交融、新舊雜糅的上海家庭，去呈現(xiàn)一個(gè)“舊的東西在崩塌，新的在滋長(zhǎng)中”的現(xiàn)代都市價(jià)值失序與倫理失控的生存境況?！逗诤纭吩跁鴮懪_(tái)北街景的同時(shí)，仍將主人公的家庭生存樣態(tài)作為文本敘述的重要組成部分，這無疑是對(duì)于新感覺派與張愛玲對(duì)于現(xiàn)代都市不同的敘述之道的聯(lián)結(jié)與融合。

與張愛玲筆下帶有歷史轉(zhuǎn)型期痕跡的家庭景觀不同，《黑虹》的家庭書寫擁有更為純粹的現(xiàn)代都市質(zhì)地。在這樣的書寫方式之下，傳統(tǒng)意義上的家庭觀念被完全解構(gòu)了。《黑虹》中的家庭生存樣態(tài)是以對(duì)于兩種關(guān)系的敘述來展現(xiàn)的:一是夫妻關(guān)系，一是母子關(guān)系。夫妻關(guān)系是傳統(tǒng)家庭維系的中樞所在，但在《黑虹》中這種關(guān)系已變得面目全非:“她問她自己道，真的，她跟她丈夫相處了這么多年，他對(duì)她好像還只是一團(tuán)不太真實(shí)的影子一樣，叫她講講他是一個(gè)什么樣的人，她都難得講得清楚。天天在一起，太近了，生不出什么印象來?！保?］122～123儒家的家庭倫理觀念以一種綱常名分來規(guī)定每個(gè)家庭成員在家庭中所處的位置，家庭的秩序由此得以建立，每個(gè)家庭成員的面目也由此得以清晰呈現(xiàn)。耿素棠雖然幾乎是日夜都與丈夫相處在一起，卻已經(jīng)無法在其頭腦中建立起其丈夫的清晰形象。按照符號(hào)學(xué)原理:“當(dāng)符號(hào)系統(tǒng)形成時(shí)，能指與所指的關(guān)系就不再是任意的了，相對(duì)固定的社會(huì)契約保證了能指與所指關(guān)系的確定性，從而保證了信息傳達(dá)的有效性。這稱為‘透明性’(transparency)，即能指變得像一層玻璃，使傳達(dá)直接指向所指?！保?］耿素棠丈夫本身的存在與耿素棠在頭腦中對(duì)他的形象無疑正是一種所指與能指的關(guān)系，耿素棠之所以無法在頭腦中建立起其丈夫的清晰形象正是因?yàn)榧彝惱磉@種固定的社會(huì)契約在現(xiàn)代家庭中已經(jīng)處于一種缺失的狀態(tài)。在文明化的倫理缺失以后，夫妻性愛中愛的維度也就隨之消失了，只剩下了性的存在:“她記起昨天晚上，睡到半夜里，他把她弄醒，一句話也沒有說，爬到了她的床上來。等到他離開的時(shí)候，也是這樣默默的一聲不出就走了。”［1］123如果說夫妻關(guān)系因?yàn)檫^多地依賴于一種名分制約而具有更多的不穩(wěn)固性，母子關(guān)系則因?yàn)橐揽垦壘S系而向來被認(rèn)為純粹而永久，所以在中外最為經(jīng)典的文學(xué)作品中母愛與故鄉(xiāng)、大地、祖國等原初性意象一起得以被持久地頌贊與崇拜，但在《黑虹》中就是如此純粹偉大的母愛也同樣遭到了解構(gòu)，耿素棠與她的三個(gè)兒子之間已少有脈脈的親情存在，而是更多地表現(xiàn)出了一種互相埋怨與指責(zé)。兒子爭(zhēng)相抱怨母親做的飯難以下咽，母親則怨憤于兒子給她帶來了難以承受的負(fù)擔(dān)。傳統(tǒng)家庭生活中的倫理秩序與原初關(guān)系在《黑虹》文本中的雙重缺失共同建構(gòu)了《黑虹》的現(xiàn)代品格，并與《黑虹》中的都市街市景觀一起復(fù)現(xiàn)了作為現(xiàn)代都市的臺(tái)北樣貌。

耿素棠在臺(tái)北街頭奔波流徙，最后路遇一單身男子，并與之發(fā)生了一夜情。這種迷亂的一夜情與沉悶乏味的夫妻關(guān)系看似相互對(duì)立，實(shí)際上恰好構(gòu)成了一種呼應(yīng)關(guān)系，因?yàn)檎菍儆趥鹘y(tǒng)家庭范疇的夫妻之情的乏味，才最終導(dǎo)致了女主人公的出軌，有了都市化的一夜情的迷醉。但彌漫著霧氣的三月的臺(tái)北之夜最終帶給女主人公的仍是一種存在感覺上的彷徨無依與沉悶乏味，在被各式欲望裹挾著的臺(tái)北街頭，耿素棠也最終只是一個(gè)旁觀者，在家門內(nèi)外她都無法尋找到快樂生活的依據(jù)。也正是從這里《黑虹》的隱指作者泄露了其深埋在《黑虹》文本之中的主題意旨:雖然傳統(tǒng)意義上的家庭倫理解體了，但現(xiàn)代意義上的都市生存秩序仍無從建構(gòu)。所以在書寫夫妻之情與一夜之情之余，《黑虹》還穿插了一段對(duì)于具有牧歌情調(diào)的女主人公的初戀之情的敘述。這段初戀之情因?yàn)橐皇妆晃L(fēng)吹拂過來的深情哀傷的《蘿累娜》而得以在女主人公的頭腦中重現(xiàn)，最終染上的也是這首歌曲所具有的情調(diào):

……

我不知為了什么，

我會(huì)這般悲傷，

有一個(gè)舊日的故事，

在心中念念不忘;

……

晚風(fēng)料峭而幽回，

靜靜吹過萊茵。

夕陽的光輝染紅，

染紅了山頂——

……［1］122

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生存樣態(tài)遭到雙重否定以后，《黑虹》的隱指作者又繼續(xù)向歷史的更深處回溯，在原初性的情愛中找到寄托，這也顯示了白先勇作為一個(gè)現(xiàn)代小說家的深邃與大氣。一切傳統(tǒng)的生存方式雖然正在走向消亡，但現(xiàn)代的生存策略并沒有因?yàn)槭撬膶?duì)立面而天然的具有意義。雖然《黑虹》的現(xiàn)代都市小說的品格因?yàn)檫@樣的主題意旨受到了某種程度的損傷，讓它區(qū)別于一般性的都市題材的小說創(chuàng)作，卻使得其贏得了更多的生存探索意味，具有了更為豐厚的主題意蘊(yùn)。

《藏在褲袋里的手》里的呂仲卿在被妻子玫寶驅(qū)趕出家門以后，與《黑虹》中的耿素棠一樣，也走向了彌漫著霧氣的三月的臺(tái)北街頭。在臺(tái)北的街市上正有無數(shù)這樣的都市男女涌動(dòng)著，他們的腳步充當(dāng)了臺(tái)北的心臟，在閃爍著霓虹燈的臺(tái)北的夜里不安地悸動(dòng)。也許在哪一刻耿素棠與呂仲卿就會(huì)碰面并互訴衷腸，共同探討現(xiàn)代都市男女的生存之道。但這樣的探討注定是沒有結(jié)果的，因?yàn)樗麄兪侨绱瞬灰粯拥哪腥伺c女人，都市街頭與家庭生活對(duì)于他們各自的意義是如此的不同。呂仲卿一生面臨的最大問題是，他根本無法成功地建立起其作為一個(gè)男性主體的身份，那雙老是藏在褲袋里的手正象征著他潛藏在內(nèi)心深層卻無法在現(xiàn)實(shí)生存中發(fā)揮的男性主體意識(shí)?！恫卦谘澊锏氖帧分幸粋€(gè)傳統(tǒng)意義上的家庭的缺憾已不再是因?yàn)槿祟悮v史步入到了現(xiàn)代階段，而是因?yàn)橹心甑哪兄魅斯€停留在孩童階段。在中國傳統(tǒng)式的家庭里，父權(quán)/夫權(quán)本是家庭維系最為重要的力量所在，所以在“五四”時(shí)期反對(duì)封建家族制度在相當(dāng)大程度上即是反對(duì)父性權(quán)威與夫性權(quán)威。但在《藏在褲袋里的手》中呂仲卿身為家里的男主人，卻既無父性權(quán)威(因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)孩子的父親)，也無夫性權(quán)威(他的妻子在其心目中只是其母親的替代品)，一個(gè)真正傳統(tǒng)意義上的家庭因此也就無從建立，玫寶作為呂仲卿妻子的缺憾也正由此產(chǎn)生:“‘你趁早替我走開點(diǎn)，我看見你就一肚氣。癡不癡，呆不呆的，四十靠邊的人了，就沒做出過一件叫人看著爽眼的事情來。整天只會(huì)跟著人窮磨，你為什么不學(xué)別人的先生，自己出去逛逛街，看場(chǎng)電影去呀?’”［1］152呂仲卿能夠走出家門，走向臺(tái)北街頭，在電影院門前無所事事地逗留無疑正是遵照了妻子的意旨，并無絲毫的主動(dòng)性，這也顯示了呂仲卿既不是傳統(tǒng)家庭中男性權(quán)威的擁有者，同時(shí)也非現(xiàn)代都市生存的參與者，這也為小說走向別有寄托的主題意旨埋下了伏筆。

呂仲卿在閃爍著霓虹燈、人群涌動(dòng)的臺(tái)北街頭游走，臺(tái)北的街市只向他顯示一個(gè)層面的意義:不是在家中。只是，作為呂仲卿妻子的玫寶已深信，在一個(gè)現(xiàn)代化的都市里，家庭生活已不過是日常生活的一個(gè)部分，走出家門，走向都市街頭去感受都市的潮汐對(duì)于每一個(gè)都市男女來說都是不能缺少的:“你為什么不學(xué)別人的先生，自己出去逛逛街，看場(chǎng)電影去呀?”［1］152女人已經(jīng)與這個(gè)時(shí)代同步，而男人卻被甩在了時(shí)代的后面。在這樣一個(gè)新的時(shí)代里，男女在家庭結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的相對(duì)位置也就不可避免地發(fā)生了轉(zhuǎn)換。身為男性的呂仲卿一生中面對(duì)的三個(gè)女性都顯得超乎尋常的強(qiáng)大，成年以前是母親與仆人荷花，成年以后是妻子玫寶。小說還專門講述了呂仲卿年幼的時(shí)候荷花對(duì)他的一次未遂的性勾引，這次性經(jīng)歷成為他順利成長(zhǎng)為一個(gè)男性主體的重要障礙，他從此以后失去了對(duì)于性別意義上的女人的興趣，女人對(duì)于他只剩下一種強(qiáng)大的母性意義。人類曾經(jīng)在史前經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的母系氏族階段，而人類的文明史卻幾乎與父性權(quán)威同構(gòu)，至今已綿延了數(shù)千年。呂仲卿對(duì)于女性所具有的一種母性的依戀，讓我們又恍惚回到了人類史前。至此，《藏在褲袋里的手》也完成了對(duì)于人類歷史上三種生存樣態(tài)的敘述:史前的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的。雖然小說以都市街景開場(chǎng)，又以都市街景結(jié)尾，但都市化的生存對(duì)于男主人公來講無疑只是一種異己的存在。雖然小說的文本主體是敘述呂仲卿的家庭生活，但也只是顯示了一個(gè)傳統(tǒng)的家庭已無法建構(gòu)。與《黑虹》一樣，在這樣一個(gè)還殘留著傳統(tǒng)余跡、不斷現(xiàn)代化的時(shí)代里，《藏在褲袋里的手》隱指作者的主題意旨隱然指向的是一個(gè)更為久遠(yuǎn)的年代。那是人類童年的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候的人類還處在一種原初的生命狀態(tài)。小說也以男主人公長(zhǎng)駐的童年作出了象征。

不是簡(jiǎn)單地以現(xiàn)代反對(duì)傳統(tǒng)，也非簡(jiǎn)單地以傳統(tǒng)反對(duì)現(xiàn)代，而是以一種對(duì)于人類更為原初的生存樣態(tài)的復(fù)原來探求人類生存與人類文化的價(jià)值之道，白先勇的《黑虹》與《藏在褲袋里的手》所做出的這種卓異思考其實(shí)在中國現(xiàn)代思想文化史上并非第一次。早在20 世紀(jì)初，在現(xiàn)代思想文化史上具有重要地位的章太炎就為尋求建構(gòu)中國現(xiàn)代性思想的本土化資源而有了類似的思考路徑:“他竟然是通過‘復(fù)古’的途徑來達(dá)到和展露他個(gè)人的現(xiàn)代的思想意識(shí)和文化認(rèn)同，而且他的‘復(fù)古’相當(dāng)徹底，不止是回復(fù)到前資本主義社會(huì)，而且是回復(fù)到前制度性社會(huì)的階段，從而期冀徹底回復(fù)個(gè)人的、種族、文化的自存自主的精神能力和存在狀態(tài)。幾乎他的一切批判、論述和主張都或隱或顯是由此出發(fā)的。”［3］在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西與中、新與舊的對(duì)立性框架幾乎成為套在中國現(xiàn)代思想文化界的枷鎖的情況下，這樣的思考路徑也就有了一種別樣的啟發(fā)意義。

［1］白先勇．寂寞的十七歲［M］．廣州:花城出版社，2000．

［2］趙毅衡．文學(xué)符號(hào)學(xué)［M］．北京:中國文聯(lián)出版社，1990:14．

［3］張新穎．20 世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)［M］．北京:三聯(lián)書店，2001:48．