放逐與懷鄉(xiāng)、歸回與失喪——試論穆旦詩(shī)歌中的基督教因素

魏 巍

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210093)

關(guān)于穆旦詩(shī)歌與基督教文化關(guān)系的研究，在穆旦詩(shī)歌研究中大約可以列出一個(gè)專題。穆旦的詩(shī)歌中在一段時(shí)期內(nèi)頻繁出現(xiàn)的“上帝”“神”“主”的言辭吸引了很多研究者的注意。為這方面的研究定下初始基調(diào)的，應(yīng)當(dāng)是王佐良先生在《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》中的觀點(diǎn)。他談到，“穆旦對(duì)于中國(guó)新詩(shī)寫作的最大貢獻(xiàn)，還是在于他創(chuàng)造了一個(gè)上帝，他自然不為任何普通的宗教或教會(huì)打任何神學(xué)上的仗，但詩(shī)人的皮肉和精神有著那樣一種饑餓，以至喊叫著要求一點(diǎn)人身之外的東西來(lái)支持和安慰?！保?］杜運(yùn)燮先生則為穆旦的身份進(jìn)行了明確:穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但為方便起見，有一段時(shí)期曾在詩(shī)中借用‘主’、‘上帝’里代表自然界和一切生物的創(chuàng)造者”［2］。

一、研究綜述

集中論述這一主題的論文主要有:《穆旦的詩(shī)歌想象與基督教話語(yǔ)》《論穆旦詩(shī)歌的荒原意識(shí)和宗教情緒》《論穆旦詩(shī)歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》《穆旦詩(shī)歌的“上帝”話語(yǔ)探析》《論穆旦詩(shī)歌中的宗教意識(shí)》《穆旦詩(shī)歌的宗教意識(shí)》《穆旦詩(shī)歌中不存在宗教意識(shí)》《穆旦詩(shī)歌中的“上帝”意象》《十字架上的舞蹈——穆旦詩(shī)歌中的基督教話語(yǔ)闡釋》《他創(chuàng)造了一個(gè)“上帝”——略談穆旦作品中的“上帝”》《穆旦與基督教文化》、《穆旦與〈圣經(jīng)〉——兼論穆旦的三部詩(shī)劇》等等;此外，一些研究專著和學(xué)位論文中也有專門或?qū)Ｕ抡摷?，如專著《穆旦——苦難與憂思鑄就的詩(shī)魂》《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化》，學(xué)位論文《拯救靈魂——穆旦詩(shī)歌的宗教內(nèi)涵》《基督教文化精神在中國(guó)新詩(shī)中的詩(shī)性言說(shuō)》《穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作與基督教關(guān)聯(lián)》等。下面擷取其中的代表性觀點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理。

穆旦逝世20 周年紀(jì)念文集《豐富和豐富的痛苦》附錄的論文《欲望的暗室和習(xí)慣的硬殼》認(rèn)為:“神、上帝、宗教只是穆旦一套詩(shī)語(yǔ)言內(nèi)常用的隱喻”，“《隱現(xiàn)》雖然全首都運(yùn)用了宗教意象，但實(shí)際揉和了穆旦慣寫的理想中國(guó)和愛情，不能簡(jiǎn)單說(shuō)是宗教詩(shī)。”［3］

《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化》論到穆旦詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)“上帝”的現(xiàn)象，認(rèn)為穆旦的“上帝”有多種涵義，是世界的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者，是“美的真實(shí)”(《我歌頌肉體》)，也是控制者、考驗(yàn)者。他“在詢問上帝存在的同時(shí)言說(shuō)自我的痛苦和矛盾”，表達(dá)對(duì)自我與上帝結(jié)合的終極盼望。該書特別剖析到，“穆旦的人生體驗(yàn)和思維方式都是魯迅的精神兄弟，但在反抗絕望的方式上，他們分道揚(yáng)鑣，走著各自的路?！濒斞复_立了徹底之絕望，而穆旦行進(jìn)西方文化的深處，“在自我與上帝的關(guān)系里確立了生命存在的終極意義”，［4］對(duì)信仰的探險(xiǎn)和掘進(jìn)再次激發(fā)了穆旦對(duì)理性與反理性的思考及對(duì)情感矛盾的體驗(yàn)。

《穆旦——苦難與憂思鑄就的詩(shī)魂》一書采用王佐良先生的“他創(chuàng)造了一個(gè)上帝”的表述來(lái)概括穆旦與基督教文化的關(guān)系。該書還肯定了T．S．艾略特的《荒原》中的“荒原”意識(shí)對(duì)穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作的滲透及人生觀的塑造，某種程度上成為穆旦詩(shī)歌的總體風(fēng)格和理解其詩(shī)歌的重要背景。該書認(rèn)為時(shí)代背景、教育經(jīng)歷、個(gè)人困難共同促成了穆旦詩(shī)歌中基督教因素的出現(xiàn)。書中羅列了穆旦詩(shī)歌中含有基督教因素的意象，描述了穆旦對(duì)上帝的復(fù)雜印象及其與純粹的基督教信仰觀念的沖突之處。

學(xué)者劉保亮認(rèn)為，穆旦“走過(guò)了一個(gè)從荒原意識(shí)到宗教情緒的心路歷程”，他“以懷疑的眼光觀照生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情、歷史和未來(lái)……經(jīng)歷了痛苦的幻滅，陷入深深的絕望”，其荒原意識(shí)里充滿了冷峻的逼視和反抗的絕望?！峨[現(xiàn)》突出地傳達(dá)了穆旦的宗教情緒，描述人類真誠(chéng)的情感在現(xiàn)代生活中的被扼殺，因而轉(zhuǎn)向上帝祈求，在論文轉(zhuǎn)向穆旦宗教情緒的論述前，作者照例引用王佐良先生的話為穆旦的“上帝”定了性，乃是“心造的幻影”，“而詩(shī)人卻帶有朝圣者的虔誠(chéng)和執(zhí)著，在熱切的呼喚和贊美中，它真實(shí)地存在著?！保?］

《基督教文化精神在中國(guó)新詩(shī)中的詩(shī)性言說(shuō)》一文認(rèn)為，“穆旦在精神上與基督教有著不解之緣，他詩(shī)中的精神痛苦與對(duì)絕對(duì)者的祈禱與質(zhì)問，都有理性宗教的特點(diǎn)?！币簿褪钦f(shuō)，“詩(shī)人在取消神話的層面上欲圖恢復(fù)人的存在和尊嚴(yán)，只能徘徊在神與魔的世界之外無(wú)所皈依，從而在虛無(wú)中專一地追求真理，這種抵抗虛無(wú)的力量是強(qiáng)大的，惟獨(dú)與魯迅的‘于天上看見深淵，于無(wú)所希望中得救’的精神相近似。”穆旦在詩(shī)中創(chuàng)造了上帝，“是為了積極地承受苦難，但這種選擇恰恰又由于是基于理性而不是基于信仰而變得極其有限”。［6］

《論穆旦詩(shī)歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》在概念的界定上極為清晰，文章起首即分析了“宗教意識(shí)”與“宗教信仰”的不同，確認(rèn)所要探討的內(nèi)容乃是“宗教意識(shí)”，其次回避了“宗教意識(shí)”這樣的籠統(tǒng)說(shuō)法而直接地探討穆旦詩(shī)歌中的基督教意識(shí)。文章以穆旦的《隱現(xiàn)》為著眼點(diǎn)，經(jīng)分析得出結(jié)論:“基督教信仰對(duì)于該詩(shī)的影響深入到精神層面，詩(shī)中涉及到的世界意義的不確定、生命存在的孤獨(dú)虛無(wú)、人偏執(zhí)狂妄的罪惡，以及在絕望中向彼岸世界的深情呼告，都顯然是來(lái)自于基督教對(duì)世界和生命的認(rèn)識(shí)。”［7］文章又通過(guò)對(duì)《隱現(xiàn)》細(xì)節(jié)的分析判斷，認(rèn)為穆旦的詩(shī)歌終于只停留在受基督教意識(shí)影響的層面而未突入歸信層面。

相較于《論穆旦詩(shī)歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》一文的概念辨析，先于此文發(fā)表的《穆旦詩(shī)歌中不存在宗教意識(shí)》一文在概念的界定上就顯得模糊起來(lái)，正是將“宗教意識(shí)”與“宗教信仰”、“宗教意識(shí)”與“基督教意識(shí)”混為一談的典型。該文認(rèn)為《隱現(xiàn)》一詩(shī)的內(nèi)涵是哲學(xué)社會(huì)學(xué)層面的，又認(rèn)為是具有政治含義的，名詞的堆砌讓人難以判斷其結(jié)論究竟是認(rèn)同了其哲學(xué)、還是社會(huì)學(xué)，抑或是政治學(xué)層面。文中對(duì)《圣經(jīng)》觀點(diǎn)斷章取義，以此作出了穆旦詩(shī)歌中從來(lái)就不曾存在宗教意識(shí)的判斷，斷定“穆旦詩(shī)歌中的思想維度，不是皈依上帝，而是面朝祖國(guó)民族，心靈花開”［8］，否定了《隱現(xiàn)》一詩(shī)形而上層面的內(nèi)涵與終極關(guān)懷意義。不過(guò)，在“宗教意識(shí)”這一主題之下，作者對(duì)愛國(guó)、政治等其他概念的論述，還是豐富了該文的內(nèi)容。

通過(guò)對(duì)該類研究的回顧，可以看到，研究者們大都認(rèn)同穆旦的詩(shī)歌是受到了基督教因素的影響，但總體而言這種影響所體現(xiàn)的并非純粹的基督教信仰的思想和情感，穆旦沒有歸信基督這一事實(shí)是肯定無(wú)疑的，分歧在于這種影響所達(dá)到的層面和深度，有的研究者認(rèn)為沒有達(dá)到精神層面(以《穆旦詩(shī)歌中沒有宗教意識(shí)》為代表)，有的研究者認(rèn)為在精神層面也產(chǎn)生了影響但不是本質(zhì)性的，其精神內(nèi)涵依然是非基督教的(以《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化》《穆旦——苦難與憂思鑄就的詩(shī)魂》《論穆旦詩(shī)歌的荒原意識(shí)和宗教情緒》《基督教文化精神在中國(guó)新詩(shī)中的詩(shī)性言說(shuō)》中的觀點(diǎn)為代表)，有的則肯定至少在某些詩(shī)歌當(dāng)中所表達(dá)的情感與基督教信仰精神是契合而沒有質(zhì)的沖突的(以《論穆旦詩(shī)歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》為代表)。之所以產(chǎn)生這種分歧，固然是由于詩(shī)歌本身的隱晦性特點(diǎn)造成了文本誤讀的可能，但穆旦本人思想中的矛盾性和發(fā)展變化的過(guò)程對(duì)于準(zhǔn)確判斷其作品精神內(nèi)涵的影響，也是值得探討的。筆者認(rèn)為，穆旦對(duì)基督教信仰的矛盾復(fù)雜的思想、態(tài)度、情感及其前后變化造成了他作品中所表現(xiàn)的基督教意識(shí)的撲朔迷離及前后不一致的現(xiàn)象。

二、穆旦詩(shī)歌中的基督教因素

從穆旦的作品來(lái)看，含有基督教意象的詩(shī)歌大致出現(xiàn)在以下詩(shī)作中:《蛇的誘惑》(1940)、《我向自己說(shuō)》(1941)、《控訴》(1941)、《詩(shī)八首》(1942)、《出發(fā)》(1942)、《祈神二章》(1943)、《詩(shī)》(1943)、《贈(zèng)別》(1944)、《憶》(1945)、《甘地》(1945)、《奉獻(xiàn)》(1945)、《神魔之爭(zhēng)》(1941年作，1947年修訂)、《他們死去了》(1947)、《隱現(xiàn)》(1947)、《我歌頌肉體》(1947)、《問》(1976)、《冥想》、《神的變形》(1976)。

這類有基督教因素的作品的創(chuàng)作時(shí)間大致集中在1940年至1947年，《隱現(xiàn)》一詩(shī)作為一個(gè)階段的高潮同時(shí)也是終結(jié)的標(biāo)志，其基督教意識(shí)表現(xiàn)得最為集中也最為深刻。1939年起，穆旦開始在西南聯(lián)大外文系學(xué)習(xí)，1948—1949年，穆旦開始著手準(zhǔn)備赴美留學(xué)。由此可知，上述詩(shī)作主要?jiǎng)?chuàng)作于穆旦就讀于西南聯(lián)大外文系至赴美留學(xué)前的這一時(shí)期。穆旦進(jìn)入外文系就讀后，從教授燕卜蓀那里接觸到了西方現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特、葉芝等人的作品，對(duì)基督教的了解，應(yīng)當(dāng)也是以此為始的。

穆旦如何直接地受到《圣經(jīng)》的影響難以找到具體史料證明，但根據(jù)其詩(shī)作來(lái)看，從創(chuàng)世故事、到人的墮落與原罪、耶穌生平等等，穆旦詩(shī)作均有涉及。穆旦對(duì)于《圣經(jīng)》內(nèi)容顯然是比較熟悉的。

此外，還需提到的是穆旦通過(guò)艾略特、葉芝、奧登等人間接所受到的基督教精神的影響。艾略特、葉芝、奧登等人都將出路指向了基督教信仰，對(duì)穆旦也就產(chǎn)生了潛移默化的影響。其例證之一就是穆旦詩(shī)歌中對(duì)艾略特“荒原”意識(shí)的繼承。而“荒原”意識(shí)本身就包含著重新尋回失落的信仰以獲得救贖的需要，因此也為穆旦的詩(shī)歌帶來(lái)了對(duì)救贖的潛在需求。

最后要提到的就是穆旦所深愛的拜倫對(duì)穆旦詩(shī)歌的影響。拜倫身上的矛盾也同樣地體現(xiàn)在穆旦身上，可以說(shuō)，穆旦與純粹的基督教信仰之間的沖突就折射著拜倫的叛逆。

以上所要說(shuō)明的是，基督教信仰的一些內(nèi)在核心觀念潛移默化在了穆旦的詩(shī)作中，基督教所論及的人類生存問題也成為穆旦所思考的生存問題，引發(fā)了他在生存觀向度的思考并本能地向彼岸尋求出路，卻終于因?yàn)樗枷胫形茨芙鉀Q的沖突而止步。

在《蛇的誘惑》中，題記寫道:“這條蛇誘惑我們。有些人就要放逐到這貧苦的土地以外去了。”［9］23“生命樹被劍守住了，/人們漸漸離開它，/繞著圈子走。”［9］26

《控訴》中寫道:“而有些走在無(wú)家的土地上/跋涉著經(jīng)驗(yàn)，失迷的靈魂/再不能安于一個(gè)角度/的溫暖，懷鄉(xiāng)的痛楚枉然”，［9］64“冷風(fēng)吹散了我們長(zhǎng)住的永久的家鄉(xiāng)和暫時(shí)的旅店”，［9］65“我們?yōu)榱搜a(bǔ)救，自動(dòng)地流放/什么也不做，因?yàn)槭裁匆膊恍叛觥?。?］66

從上述兩首詩(shī)中，可以看到穆旦有一種放逐的觀念并傾向于自我放逐，他承認(rèn)現(xiàn)世的不完滿，在情感上承認(rèn)人的困境就如同犯了罪而失去了樂園，被放逐于荒野，失去了永久的家鄉(xiāng)，在地上如同客旅并有著無(wú)法抹去的懷鄉(xiāng)的痛楚，在這種困境中卻無(wú)法投射出可以信仰的對(duì)象。

再來(lái)看《甘地》這首詩(shī):“行動(dòng)是中心，于是投進(jìn)錯(cuò)誤的火焰中，/在此時(shí)此地的屈辱里，要教真理成形，/一個(gè)巨大的良心承受四方的風(fēng)暴，因愛/而遍受傷痕，受傷而自懺悔”［9］122，“把自己交給主，回到農(nóng)村和土地”，［9］123“在曙光中，那看見新大陸的人，他來(lái)了把十字架豎起，/他豎起的是謙卑美德，沉默犧牲，無(wú)治而治的人民，/在耕種和紡織聲里，祈禱一個(gè)潔凈的國(guó)家為神治理”。［9］125從《甘地》這一首詩(shī)可以看到穆旦的觀念里對(duì)基督教的理解與純粹的基督教信仰相沖突的地方。穆旦認(rèn)為耶穌所體現(xiàn)的精神就是為愛而犧牲，甘地為愛而犧牲，因此甘地的精神也是基督教的。也就是說(shuō)，一切為愛而犧牲的精神都是基督教的，不論它宣稱信仰的對(duì)象是上帝還是諸神。而純粹的基督教觀念則極其強(qiáng)調(diào)信仰的對(duì)象惟獨(dú)是基督，在基督以外別無(wú)拯救。人不能通過(guò)自己的善行和犧牲獲得救贖。

《隱現(xiàn)》在對(duì)人類生存困境的審視上與艾略特的《荒原》相似。穆旦自譯的英文標(biāo)題是“revalation”，這一詞在圣經(jīng)中的含義是“啟示”。題記“讓我們看見吧，我的救主”［9］243應(yīng)當(dāng)是化用《圣經(jīng)》中的耶穌使瞎眼的得看見的典故。這首詩(shī)歌里面有一種迫切地渴求與彼岸超越的那一位對(duì)話的愿望，無(wú)論穆旦是否宣稱這對(duì)象的真實(shí)，詩(shī)歌里面所溢出的這種情感與渴望都已經(jīng)成為真實(shí)。詩(shī)歌向上主傾訴了人被放逐后，被自己親手創(chuàng)造的文明扼殺了人性與心靈，惟有向主哀求詢問，尋找生命的滿足與平安，“在無(wú)法形容你的時(shí)候，讓我們?nèi)棠投铱鞓罚?讓你的說(shuō)不出的名字貼近我們焦灼的嘴唇，無(wú)所歸宿的手和不穩(wěn)的腳步，/因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘記了/我們各自失敗了才更接近你的博大和完整，/我們繞過(guò)無(wú)數(shù)圈子才能在每個(gè)方向里與你結(jié)合”，［9］251“主呵，我們這樣的歡樂失散到哪里去了……主呵，我們生來(lái)的自由失散到哪里去了”。［9］252追懷的是失落了的平安與自由，“主呵，因?yàn)槲覀兛匆娏?，在我們聰明的愚昧里?我們已經(jīng)有太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，朝向別人和自己”，［9］253是真誠(chéng)地承認(rèn)“我們”的罪與自救的無(wú)望，“我們應(yīng)該/忽然轉(zhuǎn)身，看見你……主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動(dòng)的聲音”，［9］253終于轉(zhuǎn)向那生命的源頭。以純粹的基督教信仰的情感視角去審視，它是真誠(chéng)而無(wú)沖突的。正是在這樣的書寫中，穆旦的精神訴求契合了基督教信仰的精神，與純粹的基督教信仰如此貼近。但是，對(duì)基督教信仰精神理解的張力也存在于穆旦的作品中，他的《神魔之爭(zhēng)》中神的形象與魔的形象均使人感覺到拜倫式的叛逆。

可以看到，由于命運(yùn)多舛，穆旦晚年的詩(shī)歌中的蒼涼感越來(lái)越濃重，雖然也有溫暖之色，但卻非從彼岸而來(lái)，趨向彼岸尋求拯救和盼望的沖動(dòng)已經(jīng)失落了。在他給友人的信件里，也多是對(duì)人生無(wú)常的感慨，卻不想尋求超越了。［10］對(duì)于穆旦的精神譜系，多種精神資源為其提供給養(yǎng)，然而哪一個(gè)是決定性的，本文未能尋得源頭?？梢哉f(shuō)，基督教的文化與信仰精神激發(fā)了穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作與基督教精神相契合的內(nèi)在精神訴求，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到歸信的層面。他曾經(jīng)靠近，卻最終遠(yuǎn)離?；浇痰男叛鼍裰谀碌?，是一首曾經(jīng)給予慰藉而終于沒有信靠的遙遠(yuǎn)的歌。

［1］王佐良．一個(gè)中國(guó)詩(shī)人(代序)［M］∥穆旦．蛇的誘惑．珠海:珠海出版社，1997:8．

［2］杜運(yùn)燮．后記［M］∥穆旦詩(shī)選．北京．人民文學(xué)出版社，1986:154．

［3］李焯雄．欲望的暗室和習(xí)慣的硬殼［M］∥杜運(yùn)燮．豐富和豐富的痛苦．北京:北京師范大學(xué)出版社，1997:52．

［4］王本朝．20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化［M］．合肥:安徽教育出版社，2000:300．

［5］劉保亮．論穆旦詩(shī)歌的荒原意識(shí)和宗教情緒［J］．洛陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(9)．

［6］李紅云．基督教文化精神在中國(guó)新詩(shī)中的詩(shī)性言說(shuō)［D］．北京:首都師范大學(xué)，2008．

［7］黃玲．論穆旦詩(shī)歌與基督教之關(guān)系——以隱現(xiàn)為例［J］．西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(8)．

［8］王學(xué)海．穆旦詩(shī)歌中不存在宗教意識(shí)［J］．文學(xué)評(píng)論，2007(6)．

［9］查良錚．穆旦詩(shī)文集(上)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2006．

［10］查良錚．穆旦詩(shī)文集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2006:235．