切斯特頓隨筆與共同體文化

胡　強(qiáng)

(湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖南 湘潭 411105)

切斯特頓隨筆與共同體文化

胡強(qiáng)

(湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖南 湘潭 411105)

摘要：切斯特頓隨筆對(duì)共同體的關(guān)注主要體現(xiàn)在傳統(tǒng)與文化斷裂、思考惰性與文化危機(jī)、教育與文化愿景這三個(gè)層面。傳統(tǒng)的存留不僅是一個(gè)凝聚著社會(huì)關(guān)注的思想焦點(diǎn)，也是一個(gè)事關(guān)共同體文化發(fā)展的社會(huì)問(wèn)題。切斯特頓對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度更多意味著一種充滿辯證法的審慎與穩(wěn)妥，體現(xiàn)了一種對(duì)既有秩序感的依戀，以及對(duì)共同體未來(lái)的文化憂思。在切斯特頓看來(lái)，思考的惰性與對(duì)進(jìn)步概念的誤讀其核心是一種智識(shí)缺席，這種缺席不僅阻礙了社會(huì)進(jìn)步，也危及了共同體文化的良性發(fā)展。切斯特頓對(duì)教育的關(guān)注不僅具有文化史研究的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也以一種對(duì)話精神滲透著一種事關(guān)共同體文化發(fā)展的愿景思考。

關(guān)鍵詞：切斯特頓；共同體文化；傳統(tǒng)；教育

在英國(guó)社會(huì)史家阿薩·勃里格斯看來(lái)，漫長(zhǎng)的維多利亞時(shí)期可以分為早、中、晚三個(gè)階段。早期以1851年舉行的倫敦世博會(huì)為終點(diǎn)，而中晚期的分界點(diǎn)則在70年代，在這個(gè)分界點(diǎn)前后，英國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出了一種文化史意義上的分裂特質(zhì)。這種分裂正如T.H.埃斯科特所言，“舊的分界線”正在消失，“思想和信念的老界碑在被移走，我們不久前所尊奉的偶像已被打碎”。[1](P.286)可以說(shuō)，這種分裂也預(yù)示了一種社會(huì)轉(zhuǎn)型的開始，這一獨(dú)特的思想語(yǔ)境無(wú)疑給這一時(shí)期的英國(guó)散文打上了鮮明的時(shí)代印記。

英國(guó)散文在維多利亞時(shí)期“臻于全盛”，而到了20世紀(jì)初年，依舊“文運(yùn)不衰”，再度呈現(xiàn)了“興盛繁榮甚至更加崛起之勢(shì)”。[2](P.9)切斯特頓出生于1874年，適逢維多利亞時(shí)代中晚期的交界點(diǎn)，卒于二戰(zhàn)爆發(fā)前夕的1936年，一生見(jiàn)證了世紀(jì)之交英國(guó)社會(huì)的歷史演進(jìn)和文化變遷。在國(guó)內(nèi)，切斯特頓多為人知的主要是他創(chuàng)作的《布朗神父》等偵探作品，讀者對(duì)他的批評(píng)隨筆關(guān)注不多，相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也非常薄弱。在他的豐盛的隨筆創(chuàng)作中，我們可以清晰地體會(huì)到一種對(duì)于英國(guó)社會(huì)共同體發(fā)展的文化憂思。

傳統(tǒng)與共同體文化斷裂

在切斯特頓生活的時(shí)代，傳統(tǒng)的存留不僅是一個(gè)凝聚著社會(huì)關(guān)注的思想焦點(diǎn)，也是一個(gè)事關(guān)共同體文化發(fā)展的社會(huì)問(wèn)題。愛(ài)德華·希爾斯指出，所謂實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)，既是指一種延續(xù)人類社會(huì)的“主要思想范型”，也意味著“崇尚過(guò)去的成就和智慧，崇尚蘊(yùn)涵傳統(tǒng)的制度，并把從過(guò)去繼承下來(lái)的行為模式視為有效指南的思想傾向”。[3](“譯序”，P.2)在此維度上，切斯特頓的隨筆可以說(shuō)具有了一種對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的辯證反思，這種反思的核心孕育著一種文化自省。在《維多利亞時(shí)代的遺產(chǎn)》一文中，切斯特頓指出，19世紀(jì)的英國(guó)雖然成就矚目，但是在快速發(fā)展的過(guò)程中也犯了“重大的錯(cuò)誤”，這種錯(cuò)誤是一種選擇性的“遺忘自己錯(cuò)誤的錯(cuò)誤”，其焦點(diǎn)就在于偏執(zhí)地認(rèn)為“不斷向上、完美無(wú)瑕的社會(huì)進(jìn)化永遠(yuǎn)是對(duì)的”。[4](P.136)比起對(duì)物質(zhì)進(jìn)步負(fù)面影響的關(guān)注，切斯特頓更為擔(dān)心的是這種“自以為是”的思想所導(dǎo)致的“停滯不前”。[4](P.135)在他看來(lái)，如果在擁抱進(jìn)步的同時(shí)，英國(guó)人也能以一種自我省思的心態(tài)看到“現(xiàn)代的種種弊端”，[4](P.136)那么共同體的發(fā)展就會(huì)更加平穩(wěn)。切斯特頓特別強(qiáng)調(diào)，“在整改、重建、變革或拒絕變革之前”，走在發(fā)展快車道上英國(guó)人應(yīng)該有足夠的勇氣“坦誠(chéng)自身的過(guò)失”，如果面對(duì)種種“現(xiàn)代意識(shí)”所導(dǎo)致的“一連串的嚴(yán)重錯(cuò)誤”，人們總是徘徊于“虛榮”與“尊嚴(yán)”之間而止步不前，那么“一切所謂的工業(yè)進(jìn)步”都有可能把國(guó)人引上“從壓迫走向毀滅的道路”。[4](PP.136-138)

在《英倫的美國(guó)化》中，切斯特頓批判了英國(guó)的“迅速美國(guó)化”，直言不諱地指出了美國(guó)商業(yè)文化對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)文化共同體的負(fù)面影響。在切斯特頓看來(lái)，英美都有著各自的“民族傳統(tǒng)與價(jià)值觀”。美國(guó)人自有他們“崇尚知識(shí)、創(chuàng)新，唾棄愚昧、怠惰”的優(yōu)良品質(zhì)，但也有其“金權(quán)政治”和“粗俗文化”的弊端，如果英國(guó)人“亦步亦趨”地跟在美國(guó)后面，那么共同體文化中的“民族記憶”和“民族認(rèn)同”就會(huì)受到很大的沖擊。[4](P.151)切斯特頓嘲諷了“把紐約移植到倫敦”的愚蠢念頭，在他看來(lái)，照搬高樓與霓虹不難，難就難在讓英倫文化傳統(tǒng)中那種特有的“知性諷刺與幽默”保持一種獨(dú)特的文化品性。[4](P.152)在共同體文化的演進(jìn)過(guò)程之中，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)商業(yè)文化的侵襲，切斯特頓憂慮的是英國(guó)文化竟然節(jié)節(jié)敗退，面臨“完全失語(yǔ)”的尷尬境地。[4](P.153)在他看來(lái)，帶給民眾快樂(lè)的“笑匠”是“功德無(wú)量的”，而“英國(guó)人的幽默比英國(guó)的法律更值得捍衛(wèi)”，如果一個(gè)從喬叟延續(xù)至狄更斯的“獨(dú)特而悠久的幽默傳統(tǒng)”竟然“需要進(jìn)口生澀難懂的美式笑話”來(lái)維系，那實(shí)在是一種文化上的“可悲”。[4](P.153)

在《英國(guó)鄉(xiāng)間的布爾喬亞文化》中，切斯特頓以一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)集市的存廢為題，敏銳地把批評(píng)的矛頭指向了“摩登英國(guó)”與“快樂(lè)英國(guó)”之間的文化沖突。切斯特頓認(rèn)為，勢(shì)不可擋的工商業(yè)社會(huì)培育了一大批中產(chǎn)階級(jí)，這個(gè)新興階級(jí)很多時(shí)候“似乎已經(jīng)完全喪失了對(duì)鄉(xiāng)土的那份自豪與熱愛(ài)”，在“對(duì)傳統(tǒng)文化的粗暴踐踏”之中，他們讓這個(gè)具有悠久歷史的文化共同體“喪失了很多寶貴的遺產(chǎn)”。[4](PP.54-55)而傳統(tǒng)之所以重要，不僅在于它延續(xù)了共同體的價(jià)值規(guī)范和道德理想，同時(shí)也賦予了現(xiàn)實(shí)生活某種具有超越性的精神特質(zhì)。在切斯特頓看來(lái)，鄉(xiāng)村牧師手上的圣像木雕不僅“記錄了中世紀(jì)的故事”，也演繹成了一場(chǎng)聯(lián)結(jié)過(guò)去與現(xiàn)在的“文化盛宴”。[4](P.55)如果說(shuō)，30年前卡萊爾(Thomas Carlyle,1795-1881)憂慮的是“在機(jī)械生產(chǎn)制度的沖擊之下，有機(jī)的人類共同體將會(huì)紛紛瓦解”的現(xiàn)實(shí)，[5](P.253)那么切斯特頓更為擔(dān)憂的是一個(gè)面臨分裂的社會(huì)中共同體文化的未來(lái)。在他眼中，“保守木訥、不茍言笑”的鄉(xiāng)下人并不失“淳樸善良”，很多時(shí)候反而顯現(xiàn)出一種“令人驚異的獨(dú)立精神”，而那些“自視清高”、頗有“藝術(shù)修養(yǎng)”的中產(chǎn)階級(jí)卻總是“荒唐地”想要擺脫傳統(tǒng)的束縛。[4](P.56)傳統(tǒng)集市的存廢看似小事，但從更深的層面來(lái)看卻反映了工業(yè)化與城市化進(jìn)程對(duì)共同體文化的影響，同時(shí)也折射了“貌似保守、實(shí)則新派”的“野叟村夫”和“外表新潮、內(nèi)在保守”的“唯美派”之間在面對(duì)共同價(jià)值傳統(tǒng)時(shí)的文化沖突。[4](P.57)

可以說(shuō)，傳統(tǒng)是一種共同體文化的精神沉淀，它不僅延續(xù)著一種“共有的習(xí)慣”(customs in common)，也對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)始終散播著一種文化的感召力。面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的種種變遷，切斯特頓提出了“維多利亞大斷層”一說(shuō)。[4](P.241)在《文化傳統(tǒng)的遺失》一文中，他以“集體大合唱”的貶頌之爭(zhēng)歷陳此種文化斷層對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種負(fù)面影響。在他看來(lái)，傳統(tǒng)習(xí)俗是“精神與情感的自然流露”，大合唱本來(lái)就是英國(guó)固有的傳統(tǒng)，與英國(guó)宗教習(xí)俗相伴而生，絕非俄國(guó)革命之后強(qiáng)調(diào)集體主義的“蘇俄的專利”。[4](P.240)而如今國(guó)人之所以對(duì)自己的宗教儀式和民間文化“感覺(jué)陌生”，心生隔膜，就在于“遺忘了一些最基本的規(guī)則”，放棄了一些“最具人性、最靈活”的共同體習(xí)慣。[4](P.241)對(duì)于共同體建設(shè)而言，傳統(tǒng)的重要價(jià)值就在于如果人們不能“擷取豐贍的文化傳統(tǒng)”，那么他們也就不可能“升華眼前的物質(zhì)享樂(lè)”，從“更為豐富的歷史記憶”中找到新的選擇，從而不斷推陳出新，點(diǎn)燃更多“自我更新的希望”。[4](P.209)

切斯特頓憂慮的是，英國(guó)人往往只看到美國(guó)的摩天大樓和廣告牌，卻看不到“越古老的國(guó)家反而越年輕”。其實(shí)任何面向未來(lái)的“精神需求”，總能“通過(guò)回歸歷史的記憶而獲得滿足”，[4](PP.208-209)而任何古老的文明，也能夠通過(guò)延續(xù)傳統(tǒng)的生命活力開創(chuàng)未來(lái)。在《群虻的喧囂》中，切斯特頓提醒讀者尤其要警惕一種“反傳統(tǒng)的情緒”。[4](P.318)在他看來(lái)，這些“不經(jīng)大腦的胡言亂語(yǔ)”已經(jīng)“如蚊虻一般充斥于整個(gè)社會(huì)”，這些“零星的想法”和“瑣碎的言語(yǔ)”滲透著一種“廉價(jià)的懷疑”，它們雖然“細(xì)小”和“不起眼”，但卻“無(wú)孔不入”。[4](P.314)青年時(shí)期的切斯特頓傾向自由主義，后又轉(zhuǎn)向保守主義立場(chǎng)，但是他的隨筆對(duì)于種種新的思想和觀點(diǎn)始終存有一份寬容，他真正希望國(guó)人警思的是那種宣泄著“懷疑、無(wú)望的情緒”，這種情緒以各種面目示人，或偽裝深刻，或尖酸俏皮，但其實(shí)質(zhì)指向的都是一種“言論思想的貶值”。[4](P.315)為什么“理想到處受到攻擊？”“為什么連傻瓜都可以指手畫腳、目中無(wú)人？”切斯特頓認(rèn)為，在一個(gè)進(jìn)步社會(huì)，如果連“美德”都被無(wú)端“仇視”，連傳統(tǒng)都可以被隨意拋棄，這實(shí)在讓人“匪夷所思”。他一針見(jiàn)血地指出，“一只蒼蠅并不起眼，但一群蒼蠅卻不可小視”，如果世人對(duì)這種看似“微不足道”的個(gè)人情緒不加以警惕，任其蓄積蔓延，那么就很有可能“侵蝕整個(gè)文化”，其對(duì)共同體的破壞遠(yuǎn)“比已經(jīng)定型的異端邪說(shuō)更為驚人”。[4](PP.315-316)

切斯特頓并不反對(duì)進(jìn)步，他提醒國(guó)人警惕的是激進(jìn)的進(jìn)步。他的保守主義看似尖刻犀利，但其核心卻充滿著一種辯證思維的審慎與穩(wěn)妥。他的批評(píng)回應(yīng)了一個(gè)快速變遷時(shí)代人們內(nèi)心的惶惑與焦慮，強(qiáng)調(diào)了共同體發(fā)展過(guò)程中人的精神自覺(jué)的重要意義。在這種批評(píng)中我們可以看到18世紀(jì)英國(guó)思想家伯克的影響痕跡。在1791年寫給友人的信中，伯克說(shuō)道：“人們能夠享受自由的程度取決于他們是否愿意對(duì)自己的欲望套上道德的枷鎖；取決于他們對(duì)正義之愛(ài)是否勝過(guò)他們的貪欲；取決于他們正常周全的判斷力是否勝過(guò)他們的虛榮和放肆；取決于他們要聽的是智者和仁者的忠告而不是奸佞的諂媚。除非有一種對(duì)意志和欲望的約束力，否則社會(huì)就無(wú)法存在。內(nèi)在的約束力越弱，外在的約束力就必須越強(qiáng)。事務(wù)命定的性質(zhì)就是如此，不知克制者不得自由。他們的激情鑄就了他們的鐐銬”。[6](P.35)可以說(shuō)，切斯特頓繼承了伯克的保守主義立場(chǎng)，體現(xiàn)了一種對(duì)既有秩序感的依戀，以及對(duì)于共同體未來(lái)的文化憂思。

“厭‘思’癥”與共同體文化危機(jī)

在《改變就是進(jìn)步》一文中，切斯特頓對(duì)進(jìn)化論提出了自己的思考：“假設(shè)萬(wàn)物都在改變，包括人的心智，那么我們?cè)撊绾伪鎰e這變化到底是不是進(jìn)步？”[4](P.266)比起進(jìn)化論者在倫理觀上的矛盾與糾結(jié)，切斯特頓更為關(guān)注的是在這些思潮背后“現(xiàn)代人的思考惰性”。[4](P.268)在切斯特頓看來(lái)，正是這種與“極端的進(jìn)化論”相關(guān)聯(lián)的“思考惰性”讓很多現(xiàn)代人淪為了科學(xué)進(jìn)步和物質(zhì)財(cái)富的奴隸。在一個(gè)浸透著樂(lè)觀主義精神的年代，最大的愚昧不是不識(shí)字，而是社會(huì)心態(tài)中的一種思考惰性。這種思考惰性以為“裝上了機(jī)械眼，眼睛就不會(huì)再感到疲勞”，以為“裝上了機(jī)械腦，人就不必再費(fèi)心思考”?！耙磺锌雌饋?lái)都不那么費(fèi)力氣”的惰性緣起于推崇自由競(jìng)爭(zhēng)所取得的巨大物質(zhì)進(jìn)步，正是這種“不愿認(rèn)清真相”的惰性，讓英國(guó)社會(huì)在邁入了新世紀(jì)之后呈現(xiàn)了一種“停滯不前”。[4](P.268)

對(duì)于年輕人而言，這種惰性意味著不再“追問(wèn)生存的意義”和“探求實(shí)物的本源”。[4](P.213)雖然相比前人，現(xiàn)代人已經(jīng)獲得了更多的“自由與獨(dú)立”，但是這種“自由與獨(dú)立”中有多少“思辨”的成分卻的確存疑。切斯特頓指出，當(dāng)下的英國(guó)社會(huì)如果真的存在某種“解體之虞”，那么這種危險(xiǎn)或許來(lái)自“精神的崩潰”和“頭腦的松垮”，而非“道德的淪喪”和“良心的僵硬”。[4](P.212)這種“崩潰”和“松垮”的內(nèi)核是一種“辨別分析能力”的缺失。在切斯特頓看來(lái)，在維多利亞時(shí)代，英國(guó)面對(duì)的已經(jīng)不是“有無(wú)思想自由的問(wèn)題”，而是“愿不愿意思想的問(wèn)題”。英國(guó)的年輕人習(xí)慣于享受物質(zhì)進(jìn)步，“滿腦子真真假假的新思想，但大多都是囫圇吞棗、食而不化”，他們?nèi)狈Α巴ūP思考的能力”，“從不質(zhì)問(wèn)權(quán)威，也不查根究底，反正一切是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然”。[4](PP.212-213)與切斯特頓同時(shí)期的作家康拉德(Joseph Conrad,1857-1924)在其《間諜》一書中曾經(jīng)塑造了兩位典型的“厭‘思’癥”患者。維洛克夫人為人處世信奉“不必細(xì)察”。她對(duì)丈夫的營(yíng)生一無(wú)所知，對(duì)家人也關(guān)心甚少。當(dāng)她看到弟弟斯迪威因目睹社會(huì)不公而試圖宣泄憤懣的時(shí)候，她對(duì)弟弟內(nèi)心的苦痛根本不愿意“深究”。而當(dāng)她的母親為了保護(hù)弟弟斯迪威而做出自我犧牲，寧愿搬到濟(jì)貧院去以減輕家庭負(fù)擔(dān)時(shí)，她也無(wú)心體會(huì)“做母親的心思”。她的人生“哲學(xué)”就是“不加深究”，因?yàn)椤叭魏问挛锒冀?jīng)不起仔細(xì)推敲”，[7](P.157)而不必“深入了解事實(shí)的真相”，[7](P.136)這或許就是她維系“家庭和睦生活的基礎(chǔ)”。[7](P.212)小說(shuō)中的埃塞雷德爵士主管公共安全，位高權(quán)重，但同樣也有不愿“深究”的習(xí)慣。當(dāng)格林威治爆炸案發(fā)生，手下帶著“深入調(diào)查”取得的成果向他匯報(bào)案情進(jìn)展時(shí)，他多次以一句“我沒(méi)有時(shí)間”傲慢地提醒對(duì)方講話一定“要簡(jiǎn)明扼要”，特別注意“不要講細(xì)節(jié)”。[7](P.121)維洛克夫人和埃塞雷德爵士“不予細(xì)察”的態(tài)度為切斯特頓的“厭思癥”提供了一種時(shí)代語(yǔ)境的文學(xué)佐證。[8](PP.157-161)所謂“不愿細(xì)察”，既意味著一種對(duì)矛盾現(xiàn)實(shí)的含混和曖昧，也意味著一種對(duì)共同體核心價(jià)值觀的認(rèn)同懈怠與喪失。

在《現(xiàn)代人的思想惰性》一文中，切斯特頓不無(wú)憂慮地指出，現(xiàn)實(shí)世界日新月異，而唯有“人的頭腦不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)”。雖然與過(guò)去的時(shí)代相比，新世紀(jì)的英國(guó)人能夠緊跟潮流與時(shí)俱進(jìn)，能夠從抽象的現(xiàn)代藝術(shù)中找尋到情感與精神的共鳴，但是，“一旦遭遇考驗(yàn)智識(shí)的問(wèn)題”，現(xiàn)代英國(guó)人“大多遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于他們的父輩”。[4](P.281)在切斯特頓看來(lái)，所謂“智識(shí)”，從本質(zhì)而言就是一種“帶著疑問(wèn)、會(huì)思考”的心智成長(zhǎng)。英國(guó)人在經(jīng)歷了財(cái)富的快速積累之后，已“不太熱衷于去求證事情”，在種種新知的沖刷之下，那種“縝密的邏輯論證”和條分縷析的思辨判斷能力已讓位于“人性中非理性的部分”。在這樣一個(gè)充滿著“蠱惑”與“煽動(dòng)”的時(shí)代，當(dāng)人們一旦“厭倦了所有的思考”，人的思辨也只能最終退讓于平庸之下的“輕松”、“省心”與“省力”，這種“智識(shí)”缺席的“思考惰性”不僅阻礙了社會(huì)的思想進(jìn)步，也會(huì)對(duì)人性的道德成長(zhǎng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。[4](PP.281-284)

從當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)來(lái)看，一方面是厭“思”癥的蔓延，另一方面卻彌散著一股對(duì)進(jìn)步與速度的執(zhí)迷。在切斯特頓看來(lái)，不斷涌現(xiàn)的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)似乎已經(jīng)較少讓人感到“激動(dòng)”，而對(duì)于快速成功的膜拜卻延續(xù)并擴(kuò)大了一種思想的斷裂。他以充滿激情的句子寫道：“如果一味盲目創(chuàng)新”，滿頭栽進(jìn)“空無(wú)的未來(lái)”，“肆無(wú)忌憚地自夸現(xiàn)代與超強(qiáng)”，那么極有可能會(huì)“炮制更多的無(wú)聊與疲倦”?！叭松喽獭?，倘若我們只顧著“向前趕路”，“其結(jié)果必定和開車一樣——速度雖然很快，卻錯(cuò)過(guò)了窗外的風(fēng)景”。[4](PP.246-247)在《成功指南》一文中，切斯特頓對(duì)這種思辨缺席的浮躁心理進(jìn)行了深刻的剖析。在他看來(lái)，《成功指南》不知道會(huì)把這個(gè)社會(huì)“引向何方”？[4](P.36)這一類書籍充斥的都是些“史上最為愚蠢的文字”，之所以說(shuō)它愚蠢，是因?yàn)樗葲](méi)有騎士小說(shuō)在夸張手法背后的“言之有物”，也沒(méi)有宗教“經(jīng)論”在枯燥講述中的“有的放矢”，[4](P.32)它有的只是教人如何快速成功的所謂秘訣。“成功指南”的熱銷反映了物質(zhì)時(shí)代人們對(duì)身份追求的迷失，也在社會(huì)心理學(xué)的層面折射了社會(huì)有機(jī)體的文化失范。切斯特頓指出，如果任由這種“惡俗的功利哲學(xué)”肆意發(fā)展，那么社會(huì)必將付出沉重的代價(jià)。這類成功學(xué)的故事之所以顯得無(wú)聊而虛幻，其本質(zhì)就在于推銷了一種“可怕”而“神秘”的“金錢崇拜”。說(shuō)它可怕，是因?yàn)檫@種“只想在百萬(wàn)富翁面前屈膝下跪”的“偽善勢(shì)利”必將危及共同體文化的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。而說(shuō)它神秘，則是因?yàn)榇祟愇淖殖３Ｒ砸环N“無(wú)形的存在”會(huì)讓讀者在“奉若神明”的精神麻醉中變得“更加癡迷”。[4](P.34)切斯特頓預(yù)言，這種“荒唐”的成功指南終將為讀者所“鄙視和拋棄”，因?yàn)樘煜卤揪蜎](méi)有“所謂的成功”。[4](PP.32-36)

教育與共同體愿景

教育與共同體文化建設(shè)息息相關(guān)，切斯特頓的批評(píng)隨筆在這一維度上也體現(xiàn)了一種極具文化史深度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在《歷史教育》一文中，他指出，具體的國(guó)別史研究“只有放在世界史的視野內(nèi)，才能了解得更充分、更透徹”。這種互為比照的歷史觀對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的教育現(xiàn)狀無(wú)疑具有一種超乎尋常的緊迫性。在切斯特頓看來(lái)，維多利亞晚期的英國(guó)已經(jīng)成為世界強(qiáng)國(guó)，而邁入新世紀(jì)的英國(guó)如果要避免淪為一個(gè)“孤立的世界工廠”，避免“戰(zhàn)爭(zhēng)與饑荒的威脅”，首先就要讓接受教育的孩子們明白，接受教育的目的是要培養(yǎng)“大寫的人”，是要“以想象來(lái)開闊自身的經(jīng)驗(yàn)”，而這種經(jīng)驗(yàn)絕不僅僅是對(duì)地鐵、電燈、汽車、潛水艇和飛機(jī)等物質(zhì)進(jìn)步與科學(xué)發(fā)現(xiàn)的熱情擁抱，而是更應(yīng)著力培養(yǎng)一種具有歷史縱深感的思辨意識(shí)。在切斯特頓看來(lái)，這種思辨意識(shí)的核心無(wú)疑就是人的智識(shí)本身。比起隨處可見(jiàn)的種種“物”的進(jìn)步，真正讓人感到隱憂的卻是今天的老師已經(jīng)“很少在課堂上提到人”。[4](P.157)在一個(gè)社會(huì)心態(tài)時(shí)時(shí)為“偉大成就”歡呼雀躍的年代，也正是這種“對(duì)人的不了解”所造成的局限極有可能讓孩子們出現(xiàn)“認(rèn)識(shí)的偏差”，而一旦孩子們的視野受到局限，他們就有可能出于對(duì)歷史的無(wú)知而變成“島上的蠻族”和“小鎮(zhèn)上的愚人”。[4](PP.155-158)切斯特頓以歷史教育作為切入話題，直面的是英國(guó)文化有機(jī)體發(fā)展的現(xiàn)實(shí)矛盾。維多利亞時(shí)代思想家卡萊爾曾用過(guò)“機(jī)械時(shí)代”一詞表達(dá)了他對(duì)英國(guó)社會(huì)的批判。在卡萊爾看來(lái)，工業(yè)發(fā)展與科學(xué)進(jìn)步的結(jié)果需用整體的眼光來(lái)辯證地加以把握。作為手段，機(jī)械提高了效率，創(chuàng)造了財(cái)富，但是人的智識(shí)一旦成為機(jī)械的附庸，那么這種機(jī)械的“習(xí)慣”則不僅會(huì)“支配了我們的行為方式”，而且也會(huì)“支配了我們的思想和感情方式”。[9](P.159)

從以上分析來(lái)看，只關(guān)注物質(zhì)成就的取得而忽視人的因素，就有可能對(duì)社會(huì)有機(jī)體的良性發(fā)展產(chǎn)生負(fù)面的影響。人要避免成為物質(zhì)異化的囚徒，必須提升智識(shí)與精神的層次。作為一種解決途徑，切斯特頓對(duì)教育問(wèn)題的思考和對(duì)功利主義的批評(píng)具有內(nèi)在的邏輯一致性。在《完整教育和一半教育》中，切斯特頓批評(píng)了“舍本逐末的現(xiàn)代教育”，指出了它的危害與隱憂。在他看來(lái)，這種“偏離正軌”、“只關(guān)注成效與結(jié)果”的“一半教育”不僅是現(xiàn)代文化的一大病癥，也是英國(guó)社會(huì)有機(jī)體發(fā)展的巨大障礙?，F(xiàn)代英國(guó)之所以雜念喧囂，人性浮躁，就在于人們往往“以務(wù)實(shí)功利為傲”，心中已經(jīng)“容不下一個(gè)‘禮’字”。切斯特頓指出，對(duì)“禮”的重視不僅培養(yǎng)了古希臘人“超然的態(tài)度”和“求索的精神”，也塑造了中國(guó)以孔子為代表的“博大的文化”。所謂“禮”，不僅“關(guān)乎儀式、舉止”，更包含著“道德的熏陶與教誨”。由此來(lái)看，真正的教育既是一種從“整體出發(fā)”和“明辨主次”的“全人教育”，也應(yīng)該是一種“欣賞禮的藝術(shù)”。[4](PP.255-257)

在《識(shí)字不識(shí)字》一文中，切斯特頓更是把批評(píng)的矛頭指向了社會(huì)有機(jī)體中教育與公共生活的交集維度。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)人的受教育程度有了很大的提高，在國(guó)人為此感到興奮的時(shí)候，切斯特頓卻對(duì)英國(guó)人的公共文化生活提出了更高的期許。在他看來(lái)，教育并不簡(jiǎn)單地等同于識(shí)字，讀寫能力的提高更不一定就會(huì)“代表個(gè)人智慧的增長(zhǎng)”和“社會(huì)自覺(jué)的進(jìn)步”。[4](P.258)較之前人而言，今天讀書看報(bào)已經(jīng)變成“十分廉價(jià)的事情”，現(xiàn)代人的書的確也讀得多了，但是文化素養(yǎng)的提升卻并非僅指閱讀量的單向增長(zhǎng)，而更意味著閱讀背后智識(shí)的提升與人性的成長(zhǎng)。在一個(gè)科學(xué)理性與財(cái)富效率日漸成為社會(huì)主流話語(yǔ)的年代，切斯特頓以諷刺而犀利的文字提醒我們務(wù)必重新審視文學(xué)中的情感與想象力的重要作用。在他看來(lái)，人們雖然也會(huì)人云亦云地“宣稱閱讀的重要性”，但是他們卻不再滿懷情感地“閱讀經(jīng)典”。社會(huì)的進(jìn)步讓人愈覺(jué)自由，但是他們卻“偷偷地逃避讀書”。一方面是“文字越來(lái)越容易閱讀”，另一方面卻是想象力和思辨能力“總體水平的直落”。人人似乎都有“閱讀的習(xí)慣”，但是“大眾的閱讀量卻在遞減”。他們“既讀不懂連貫有意涵的文字”，也分不清“文章的主次輕重”。如果我們把有思想的文字比喻成照亮共同體的公共“光源”，那么實(shí)際上我們正在離這一光源“越來(lái)越遠(yuǎn)”。[4](PP.258-261)

進(jìn)入20世紀(jì)以后，英國(guó)教育中急功近利的傾向愈演愈烈。在《職業(yè)教育觀》中，切斯特頓指出，所謂商業(yè)化教育，也就是只注重培養(yǎng)“實(shí)用型人才”的教育。這種教育之所以“荒謬”，就在于“實(shí)用型人才”一旦面臨一些“真正基本的、嚴(yán)重的”、事關(guān)社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題，就只能“哭訴，或祈求呼喚”那些“非實(shí)用型人才”。實(shí)用型人才往往只知道“如何操作機(jī)器”，而社會(huì)的發(fā)展往往更得益于一些“不可或缺的”、“非實(shí)用”的理論家。什么是教育?切斯特頓強(qiáng)調(diào)，“培養(yǎng)青年的謀生能力根本不算是真正的教育”，真正的教育是“培養(yǎng)公民”，而非“市民”，更不是什么“莫名其妙”的“城市精英”。[4](P.274)切斯特頓調(diào)侃自己是“懷抱舊式共和理想的遺老”，但是他的筆觸時(shí)時(shí)滲透著一種與時(shí)俱進(jìn)的批判鋒芒。共同體要良性發(fā)展，教育責(zé)任重大。在他眼里，教育就是培養(yǎng)公民，其核心就是“培養(yǎng)批判者”?！敖逃娜恳饬x在于傳授抽象、永恒的準(zhǔn)則，使受教育者能夠以此判斷虛實(shí)真?zhèn)巍?。[4](P.274)而在商業(yè)社會(huì)中，教育之淪落就在于“智識(shí)的缺失”。這種缺失意味著“比較的能力”和“獨(dú)立判斷的能力”的缺失，意味著只教會(huì)了學(xué)生“用數(shù)字計(jì)算”，對(duì)哲學(xué)更是“一無(wú)所知”，不知道如何思考。[4](P.275)切斯特頓認(rèn)為，“正當(dāng)?shù)臄?shù)量概念本是商業(yè)活動(dòng)的永恒基石”，但是一旦把這種概念放大為統(tǒng)攝全社會(huì)精神文化活動(dòng)的思想主調(diào)，那么就無(wú)異于“膜拜邪神與怪物”。如果說(shuō)，商業(yè)教育的弊端在于智識(shí)缺席，讓人的“眼界愈發(fā)狹隘”，那么真正的教育就應(yīng)是讓人“拓寬視野、開闊心胸，尤其是要培養(yǎng)受教者批判和譴責(zé)這種狹隘的能力”。切斯特頓的隨筆并非一味批評(píng)指責(zé)，而是始終貫穿著一種對(duì)話精神，滲透著一種事關(guān)共同體發(fā)展的愿景思考。在他看來(lái)，如果孩子們“太早參與這些體制的秘密運(yùn)作”，并且把這些制度“視為圭臬”，那么他們就“永遠(yuǎn)不可能指陳這些制度的弊端”，而社會(huì)共同體也就“不會(huì)有改革自新的想法和主張”，其結(jié)果就只能是讓“忙碌的商業(yè)活動(dòng)”最終都變得“像化石一樣僵死”。[4](PP.275-276)

切斯特頓生活的年代，英國(guó)國(guó)家實(shí)力處在鼎盛時(shí)期，但是危機(jī)也四處潛伏。正是在對(duì)這一歷史語(yǔ)境的充分關(guān)聯(lián)之中，他的隨筆指向了一種糾纏著矛盾與困惑的公共生活，折射了社會(huì)心態(tài)與共同體意識(shí)的相互激蕩，也反映了大眾輿論與共同體形塑的思想關(guān)聯(lián)。在自由黨人約翰·摩里看來(lái)，“那些棲身在古代信念的塔樓里的人們，經(jīng)常是懷著憂心忡忡和驚訝不已的心情來(lái)看待那些年代，使他們震驚的是，這些年代仿佛滿頭都是飛彈，一切都不可捉摸和令人舉棋不定，人們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地展望著未來(lái)”。[1](P.279)摩里所言形象地概括了切斯特頓寫作的社會(huì)語(yǔ)境與思想背景。切斯特頓的隨筆以悖論式修辭見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)他而言，悖論不僅是語(yǔ)言形式，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種隱喻指涉。這種獨(dú)特的文風(fēng)因應(yīng)著一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也表達(dá)了一種公共知識(shí)分子的人文焦慮。在切斯特頓看來(lái)，正是由于有了悖論這一矛盾修辭，“散文才能在文學(xué)的殿堂里占有一席之地”。悖論看似不可調(diào)和，其實(shí)卻蘊(yùn)含著一種極具內(nèi)在思想張力的辯證法，這種辯證法或許正如切氏自己所言，思想者猶如一位有信仰的旅人，“心里明白永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，卻仍堅(jiān)持踏上無(wú)望的旅途”。[4](PP.264-265)

參考文獻(xiàn)：

[1]阿薩·勃里格斯.英國(guó)社會(huì)史[M].陳叔平,等譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991.

[2]高健.英國(guó)散文精選[Z].上海：上海譯文出版社，2010.

[3]愛(ài)德華·希爾斯.論傳統(tǒng)[M].傅鏗,呂樂(lè)譯.上海：上海人民出版社，2009.

[4]G.K.切斯特頓.改變就是進(jìn)步[M].劉志剛譯.上海：東方出版中心，2010.

[5]羅蘭·斯特龍伯格.西方現(xiàn)代思想史[M].劉北成,趙國(guó)新譯.北京：中央編譯出版社，2005.

[6]陸建德.麻雀啁啾[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

[7]康拉德.間諜[M].張健譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，2002.

[8]胡強(qiáng).康拉德政治三部曲研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

[9]阿倫·布洛克.西方人文主義傳統(tǒng)[M].董樂(lè)山譯.北京：三聯(lián)書店,1997.

(責(zé)任編輯：吳芳)

Chesterton’s Essay and Community Culture

HU Qiang

(School of Foreign Languages, Xiangtan University, Xiangtan 411105, China)

Abstract:Chesterton’s essay on community mainly concentrates on three aspects: tradition and culture rupture, thinking inertia and cultural crisis, education and cultural vision. The persistence and abolition of tradition is a spiritual focus embodied with the social concern as well as a social problem concerning the cultural development of community. Chesterton’s attitude towards tradition has no more meaning than a dialectics full of prudence and reliability, which reflects his fixation of the existing order and gloomy thoughts on the future of community culture. In Chesterton's opinion, the spread of thinking inertia and a misreading of the concept of progress is an absence of intelligence, which not only hinders the social progress, but also jeopardizes the virtuous development of community culture. Chesterton’s concern with education not only testifies to an actual solicitude for the cultural history research, but also opens up a spiritual dialogue imbued with visional thinking on the cultural development of a community.

Key words:Chesterton; community culture; tradition; education

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2015.04.010

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2015)04-0085-06

作者簡(jiǎn)介：胡強(qiáng)(1971-)，男，河北深州人，湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事英國(guó)文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)研究基金重大項(xiàng)目“文化觀念流變中的英國(guó)文學(xué)典籍研究”(12&ZD172)和湖南省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目“愛(ài)德華時(shí)代文學(xué)知識(shí)分子研究”(11A123)的研究成果。

文學(xué)研究英國(guó)文學(xué)中的“共同體”研究