《小艾友夫》的倫理之維與哲理之思：以大海峽灣為中心

基金項目:教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“易卜生戲劇地理基因問題研究”(項目編號:12YJC752006)

收稿日期:2014－10－20

作者簡介:杜雪琴(1977－)，女，湖北松滋人，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員，主要從事西方戲劇與比較文學(xué)研究。

《小艾友夫》是易卜生1894年創(chuàng)作的戲劇，此時他已至人生暮年，對戲劇藝術(shù)的運用更加純熟，對人類靈魂深處的觀察更加深刻。挪威學(xué)者比約恩·海默爾如此評價:“在《小艾約爾夫》里，易卜生又一次進(jìn)入了家庭生活的范圍里，把人與人之間的基本關(guān)系輪廓清晰、線條分明地逐一暴露揭示。這個劇本要比他的作家生涯里任何一部其他作品更為冷酷無情?！?［1］458恰如此言，該劇講述了一個相當(dāng)殘酷的事實，那就是一個家庭必須承受失去幼子(即小艾友夫)之痛，而造成慘劇的不是別人，恰恰是他的雙親沃爾茂與呂達(dá)。離家不遠(yuǎn)的大海奪去了小艾友夫的性命，大海峽灣成為波濤暗涌的兇險之地，是各類人物間情感糾結(jié)的象征，也是人類復(fù)雜關(guān)系之倫理景觀 ①的豐富呈現(xiàn)。各組人物變幻而洶涌的大海峽灣作為中心，相互之間產(chǎn)生了激烈沖突，多股情感的線索彼此交叉且錯亂如麻。因此，多重的地理景觀所形成的地理空間，人與人之間的情感空間等相互組合，共同形成了豐富而生動的倫理景觀。同時，劇作家對于生命、生死、命運，以及人性善惡、人類責(zé)任、人類“變化規(guī)律” ②的看法，都在其間得到展現(xiàn)。

一、以“睡蓮”為中心:沃爾茂與艾斯達(dá)不明的兄妹關(guān)系

大海峽灣位于沃爾茂莊園附近，由此向外望去，是一片開闊且毫無生氣的海峽風(fēng)景，與人物的心理狀態(tài)相對應(yīng)，正是他們荒蕪與凄涼心境之再現(xiàn)。同時，大海峽灣風(fēng)景繁復(fù)多樣，也是各類人物之間復(fù)雜關(guān)系的象征，最為糾結(jié)的是沃爾茂與艾斯達(dá)之間的“兄妹”關(guān)系。大海峽灣的位置如下:

距克立斯替阿尼遏約十二三里。 ［2］100

望出去正是海峽里一片開闊的景致。 ［2］101

靠近海峽，在沃爾茂的地產(chǎn)上，橫著一條狹長的小山溝。左邊，一片高大古樹在山溝上好像張了一把傘。從后方山坡上，流下一道溪水來，流到林子邊緣的石堆里就不見了。沿溪有一條曲曲彎彎的小路。右邊，只有稀稀拉拉幾棵樹。各自獨立，誰也不挨著誰，從樹縫里看得見海峽。在前方，可以看見船塢的一角，船塢里停著一條小船。 ［2］130

沃爾茂家花園里一片高地，長滿了矮樹。后面有一座峭壁，邊上圍著一道欄桿，左邊一溜臺階通到下面。抬頭遠(yuǎn)望是一片海景，海峽正在腳底下。 ［2］155

莊園與大海峽灣之景相互對接，形成三重地理景觀:第一重由“古樹”、“欄桿”、“臺階”、“小路”、“石堆”、“高地”、“矮樹”等組成，大多以綠樹之景作為主體，構(gòu)成沃爾茂莊園內(nèi)景;第二重由“山溝”、“山坡”、“溪水”等組成，大多以稍高點的山坡之景作為主體，構(gòu)成沃爾茂莊園外景;第三重由“船塢”、“小船”、“峭壁”、“海峽”等組成，以大海之景作為主體，構(gòu)成遠(yuǎn)方海峽之景。莊園內(nèi)、外之景與遠(yuǎn)方的海峽等三處景觀，彼此相聯(lián)、相互組接，一重比一重更為遼遠(yuǎn)，一重更比一重更為開闊，空間之景層層向遠(yuǎn)推移開去，最終凝聚于那一片海峽之上;于此，自然與人文地理風(fēng)景等相互融合，組成一重開闊的大海峽灣空間，呈現(xiàn)出重重疊疊的繁復(fù)之美。如果僅僅只是沃爾茂莊園的內(nèi)景，那么其景致就會顯得較為封閉;或者只是沃爾茂莊園的外景，其景致就會顯得較為單一;或者只是大海峽灣的一重景致，其整體也不會如此豐富。這里既有莊園內(nèi)的人文風(fēng)情，又有與莊園相連接的高山景象，更有遠(yuǎn)方大海的開闊之景;空間漸漸由內(nèi)向外不斷擴(kuò)展，最后凝聚到大海峽灣處，劇中人物的情感都凝結(jié)于此。大海峽灣景觀不僅在于內(nèi)、外、遠(yuǎn)景的繁復(fù)多樣，同時與人物的內(nèi)在心理相對應(yīng)。為何海峽是開闊的景致?那是因為人物的內(nèi)心世界是一片荒蕪，似乎找不到人生的方向，正如沃爾茂的內(nèi)心一樣。為何莊園里有一條狹長的小山溝?那是因為人們一直局限于自我內(nèi)在的情感，并沒有走向更為寬廣的外在世界，正如沃爾茂與呂達(dá)一樣。為何是曲曲彎彎的小路?那是因為各類人物的心理狀態(tài)是復(fù)雜的，夾雜著痛苦、迷茫、怨恨等，正如沃爾茂、艾斯達(dá)與呂達(dá)等。為何又是稀稀拉拉的幾棵樹且誰也不挨著誰?那是因為各類人物的心理孤獨無助，誰也不知道未來該如何發(fā)展，同時無法改變目前痛苦的現(xiàn)狀。因此，大海峽灣中的景觀，與人物的內(nèi)在心理與情感狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，寄托了人物的所思與所想。

生長在峽灣山上潭里的“睡蓮”意象值得關(guān)注，是沃爾茂與艾斯達(dá)之間看似“兄妹”卻不是真正“兄妹”關(guān)系的隱喻。“睡蓮”(Nymphaea tetragona)是“多年生水生草本。葉浮于水面，馬蹄形，有長柄。秋季開花，花白色，亦浮水面，午后開放，傍晚閉合，可連續(xù)開閉三四日。自生或栽培池沼中。同類中有多種，均供觀賞?！?［3］4741“挪威文名為Vannlilje(水里的百合花)，又名N·kkerose (水妖的玫瑰)。” ［1］473睡蓮是山上潭水里自然生長的植物，喜好強光，早上花朵會盛開，而晚上花朵會閉合;其花色十分艷麗，花姿楚楚動人，碧波上宛若冰肌脫俗的少女，是潔凈與純真的象征;自古有“水中女神”之稱，具有誘惑人的魅力，又是妖艷的象征。劇中的“睡蓮”是艾斯達(dá)親手采摘下來，準(zhǔn)備送給沃爾茂的禮物。

艾斯達(dá): (從椅子上把睡蓮拿起來)你看見這些睡蓮沒有?

沃爾茂: (慢慢點頭)它們是從水底長出來的。

艾斯達(dá):這些花兒我從山上水潭里拔出來的，潭水就從那兒流入海峽。

艾斯達(dá): (噙著眼淚)這些花兒是——是小艾友夫送給你的最后一件禮物。

沃爾茂: (瞧著她)是海里的艾友夫送的?還是你送的?

艾斯達(dá):是我們倆合送的。 ［2］154

“睡蓮”具有深厚內(nèi)涵:一是艾斯達(dá)的象征，她是一位純潔卻不失魅力的女子，年輕時候的沃爾茂為了給她一個有保障的未來，不惜毀掉自己婚姻的幸福，與并沒有多少情感的呂達(dá)結(jié)婚，但是，他的心里總也無法忘記與同父異母“妹妹”艾斯達(dá)一起生活的歲月，同時也時刻想著再次回到以前與“妹妹”一起的快樂日子，這種行為常常讓呂達(dá)心生妒忌卻又無能為力。二是“睡蓮”表面上冰清玉潔，但汲取的是潭水深處黑暗污泥的營養(yǎng)，可以說明沃爾茂與艾斯達(dá)之間，表面上看似純潔無暇的關(guān)系，背后卻隱藏著說不清道不明的曖昧:兩人本來應(yīng)是“兄妹”關(guān)系，但并不是真正的“兄妹”，彼此心中生發(fā)了超越“兄妹”的情愫;是戀人卻又沒有戀人的實質(zhì)，無法割舍卻不能終生相伴，兩人常常為此陷入困境。沃爾茂一直以為艾斯達(dá)是他同父異母的“妹妹”，然而，她母親留下來的一些信件表明，其父并不是沃爾茂的父親，因而，他們之間并不是“兄妹”關(guān)系。沃爾茂一直奢望能夠擁有“兄妹的愛情” ［2］152，無奈早已與呂達(dá)成婚，只能將情感深藏心中，直到小艾友夫死后，他下定決心要離開呂達(dá)與艾斯達(dá)生活在一起，卻遭到她的拒絕。艾斯達(dá)后來知道身世，雖也有對“哥哥”的深厚情誼，卻不愿再傷害呂達(dá)。同時，她只能將心靈的一半(并不是完整的)交給追求者博杰姆，所以導(dǎo)致博杰姆與她分手。可見，她沒有正常的戀愛生活，與“哥哥”的情感讓她時刻處于煎熬之中。三是艾斯達(dá)采摘睡蓮的行為實為一種暗喻:如果睡蓮離水時間超過一個小時以上，那么就可能失去開放能力;她將睡蓮從潭水中連根拔起，似是經(jīng)過長時間反復(fù)思考而作出的決定，那就是永遠(yuǎn)離開沃爾茂及其家庭，結(jié)束這種不明不白、尷尬且痛苦不堪的關(guān)系。她含著眼淚告訴沃爾茂說:“這些花兒是——是小艾友夫送給你的最后一件禮物?！卑岛瑑蓪右馑?一是艾斯達(dá)與小艾友夫有著一定的關(guān)聯(lián)，沃爾茂在與艾斯達(dá)一起生活的時候，他總將艾斯達(dá)親切地喚做“艾友夫”，即使與呂達(dá)結(jié)婚后，也將小孩取名為“艾友夫”，其實是他對過去生活的懷念，也是對于艾斯達(dá)情感的不舍，他將對“妹妹”的情感轉(zhuǎn)移到小艾友夫身上，所以面對小兒的突然死亡，他異常傷心。而艾斯達(dá)始終還陪伴在他身邊，所以他又因此有了些許安慰。二是艾斯達(dá)明白沃爾茂的情感，她曾經(jīng)和“哥哥”有過一段快樂的日子，她對他有超越一般兄妹的情感，在他結(jié)婚的時候感到傷心，小艾友夫的出世讓她重新有了精神寄托，她幫著他們照管那個可憐的孩子，而他的死亡也一下子讓她的生活沒有了著落。她看到了母親留下來的信件后，知道與沃爾茂并不是真正的兄妹，因此更加痛苦，同時看清自己的處境，決定離開“哥哥”，讓他與呂達(dá)開始新生活。這對她來說可能是最好的選擇。可見，大海峽灣中的多重景觀，與人類的精神世界相關(guān)聯(lián)，“睡蓮”意象亦與人物的形象以及他們之間的情感沖突相關(guān)聯(lián)。

二、以“逆流”為中心:沃爾茂與呂達(dá)破裂的夫妻關(guān)系

大海峽灣無情奪去小艾友夫的性命，沃爾茂、艾斯達(dá)與呂達(dá)等人內(nèi)心極不平靜，他們之間的情感沖突如同海底里的“逆流”不停涌動。劇中第二幕，沃爾茂因為小艾友夫的死，呆坐在海峽邊上望著海水，其內(nèi)心的悲痛猶如大海一般波濤洶涌。

沃爾茂: (呆望著外頭的海水)今天的海峽多無情，看上去呆板板昏沉沉的，死灰顏色，中間夾著幾片黃色，反射出天上裹雨的云彩。

沃爾茂: (不理會她的話)水面上是這樣，然而在海底里——卻有一股洶涌的逆流的沖涮。

沃爾茂: (溫和地瞧著她)你大概以為他就躺在離這兒不遠(yuǎn)的地方吧?艾斯達(dá)，其實不是這么回事。你別那么想。別忘了，這兒的水勢多兇猛——一口氣直沖到大海里。 ［2］131

沃爾茂好像是在自言自語，也好似在與艾斯達(dá)對話;表面上看起來很平靜，其實內(nèi)心卻痛苦不堪。其一，上文是對大海峽灣環(huán)境的整體描述，形成兩重對照:一是無情的“海峽”——“天上裹雨的云彩”對照，“海峽”呈死灰顏色，顯得死板而毫無生氣，天空似有暴風(fēng)雨來臨的跡象;二是“呆板”的“水面”——海底“洶涌的逆流”對照，看似平靜的水面，海底卻有不為人知的暗流涌動，正是“洶涌的逆流”奪去小艾友夫幼小的生命。其二，沃爾茂的心理與之相對應(yīng):一是他把自己未完成的事業(yè)寄托在小艾友夫身上，一心想將其培養(yǎng)成快樂而完美的人，然而無情的海峽卻奪走其性命，因此，他的希望沒有了寄托的基礎(chǔ)，他成為一個沒有靈魂的人，與“呆板板昏沉沉的”海峽形成對應(yīng);二是沃爾茂對自己深深自責(zé)，他與呂達(dá)之間的“戰(zhàn)爭”，是造成兒子死亡的間接原因，他對呂達(dá)并沒有多少深厚的情感，之所以要與她結(jié)婚，是因為看重了她的家業(yè)與財產(chǎn)，而呂達(dá)一直想將他的愛從別人手中爭奪過來，甚至寧愿自己的孩子死去，但是沃爾茂卻更加疏遠(yuǎn)她;三是他一直呆坐在海峽邊凝望大海，表面上看起來平靜，內(nèi)心卻波濤洶涌而思緒萬千，失去愛子之痛、夫妻感情不和諧、與“妹妹”之間的情感糾葛，如一股股“逆流”般在其胸中反復(fù)涌動，往事歷歷在目而悲從中來。其三，三段話是他對艾斯達(dá)所講，三次表情各不相同:第一次“呆望著外頭的海水”，說明他的這個姿勢持續(xù)了很長時間，當(dāng)艾斯達(dá)找到他的時候，他一直沉浸于喪子之痛中，難以從悲傷的情緒中走出來;第二次“不理會她的話”，當(dāng)艾斯達(dá)勸告他不要老呆望著海峽時，他似乎并沒有在意她的到來，也沒有聽見她的安慰，只是自言自語重復(fù)著說過多遍的話，表明其內(nèi)心的自責(zé)與無盡的悲痛;第三次“溫和地瞧著她”，仿佛是思索良久而最后終于想出來的答案，傷心過度的他此時顯得筋疲力盡，用虛弱溫柔的聲音告知艾斯達(dá):也許小艾友夫不在海峽的近處，而是被海浪沖到不可知的遠(yuǎn)方。表情一次比一次更為生動，情感一次比一次更為悲痛，艾斯達(dá)再也不忍心看下去，也無法再聽他講下去了。如此看來，人物情感的變幻多端，與自然的海峽風(fēng)景融合在一起，大海峽灣的暗流不僅僅隱藏在海底，同樣隱匿于人物心底。對于沃爾茂而言，人生的失意與傷痛之情境，一瞬間在變幻洶涌的大海峽灣間油然而生。

“逆流”意象是人物之間各種復(fù)雜關(guān)系的象征，同時是人物心理活動之影像的投射?！澳媪鳌敝?“水倒流”、“比喻反動的、與主流相反的潮流”、“迎著水流的方向”。 ［3］2983在劇中具有三重含義:第一，本意是指平靜的海底下面，存在多股逆行的水流;第二，喻指人類的生活中，存在多股看不見的洶涌暗流;第三，喻指當(dāng)人類面臨多重困境時，應(yīng)有逆流而上的勇氣。此意象在劇中兩次出現(xiàn)。第一次是在沃爾茂與艾斯達(dá)談話時，沃爾茂說:“水面上是這樣，然而在海底里——卻有一股洶涌的逆流的沖涮?！?［2］131第二次是在呂達(dá)與沃爾茂的爭論中，呂達(dá)談到:“后來，來了一股水，把他沖走了。他們說那股水叫逆流。” ［2］142沃爾茂與呂達(dá)所說的“逆流”，指向海底潛藏著的多股暗流，是它奪走了小艾友夫的性命，也是他們之間情感激烈沖突的象征。具有多重內(nèi)涵:一是“逆流”力量之強大。死氣沉沉的海面一片寂靜，海底卻有多股逆流涌動，海邊那些無家可歸的孩子們，看見小艾友夫原來是在“海底躺著，水是碧清的” ［2］141，突然來了一股逆流將其沖得很遠(yuǎn)。正如沃爾茂所說:“這兒的水勢多兇猛——一口氣直沖到大海里?！?［2］131由此可見，“逆流”破環(huán)性的力量是強大的，是它無情帶走小艾友夫的性命。二是象征超自然的魔幻力量。劇中沃爾茂對艾斯達(dá)說:“咱們知道。那些孩子看見瘋婆子劃著船過海峽。他們看見艾友夫一個人在碼頭梢兒上站著。他們看見艾友夫用眼睛盯著瘋婆子——猛然間他好像一陣子頭暈。(發(fā)抖)他就這么一下子掉在海里——無影無蹤了?！?［2］132“鼠婆子”與“逆流”形成對照:“鼠婆子”來得十分突然也相當(dāng)神秘，卻有一股無法抵抗的魔幻力量，如無法預(yù)知的“逆流”一般悄悄潛入小艾友夫的心里，他不自覺跟著她離開家，獨自投向大海，沒有人知道為什么會這樣。小艾友夫正是受到“鼠婆子”的誘惑，而掉進(jìn)大海里淹死;大海似有一股強大力量吸引他，引誘他卷入海底的暗流，這樣一股魔幻般超自然的力量，讓劇情蒙上了一層神秘的色彩。因此，“鼠婆子”與“逆流”都蘊涵一股超自然的力量。三是象征人物之間復(fù)雜而糾結(jié)的關(guān)系。沃爾茂、艾斯達(dá)與呂達(dá)之間，艾斯達(dá)、呂達(dá)與小艾友夫之間，沃爾茂、博杰姆與艾斯達(dá)之間，夫妻、父子、母子、兄妹、戀人之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，彼此產(chǎn)生激烈的沖突，如多股強大的“逆流”不斷涌動。沃爾茂與呂達(dá)之間是最為主要的沖突之一，夫妻關(guān)系的惡劣是造成小艾友夫死亡的主要原因。呂達(dá)是一個內(nèi)在欲望特別強烈的女人，她不僅想全部擁有沃爾茂的身體，也想占有他全部的精神世界，讓他整個人都屬于她。但是沃爾茂只是看中了她家的財產(chǎn)，好借此幫助艾斯達(dá)過上幸福生活，他始終忘不了與“妹妹”一起生活的快樂日子;自從有了小艾友夫之后，他又將情感轉(zhuǎn)移到小孩身上，只是將他看作艾斯達(dá)的化身，是對她的變相思念罷了。呂達(dá)為此而發(fā)瘋，發(fā)誓要將橫在他們之間的障礙全部鏟除掉，甚至威脅沃爾茂說，寧愿沒生過小艾友夫，如果他不愛她了，就要去糟蹋自己的身體。呂達(dá)越是蠻橫無理，沃爾茂越是疏遠(yuǎn)她:“我們夫妻把彼此都逼成了狠心的人?！?［2］151而小艾友夫的突然死亡，似乎應(yīng)驗了呂達(dá)的“詛咒”，她的內(nèi)心因此極不平靜且自責(zé)不已，眼前一直浮現(xiàn)出小兒死亡時的“兩只大眼睛” ［2］142。艾友夫在世的時候，沃爾茂與呂達(dá)一味滿足于兩人的私欲，而讓他從桌子上摔下來落下了跛腳的殘疾，他們并沒有盡到做父母的責(zé)任;他死之后，夫妻之間相互指責(zé)而矛盾爆發(fā)到了不可抑止的地步，他們的關(guān)系已處于破裂的邊緣。因此，“逆流”意象不僅指向海底里的自然現(xiàn)象，而且與人與人之間的情感沖突緊相聯(lián)系。于此，以大海峽灣為中心的所有地理意象，其所表現(xiàn)出來的外在形態(tài)，實則與劇中人物的情感、心理狀態(tài)相聯(lián)，是人與人之間復(fù)雜關(guān)系的展現(xiàn)，是他們內(nèi)在情感沖突之體現(xiàn)，由此組合成豐富而生動的倫理景觀，正是易卜生對于生命、親情、愛情、友情、責(zé)任等問題的哲理思索。

三、以“大海峽灣”為中心的倫理景觀的哲理之思

劇中的大海峽灣既有變幻之形，也有洶涌之態(tài)，包括自然世界大海峽灣的洶涌無常，也反映出人類世界心理的變幻無常;各種人物之間的關(guān)系，如海水暗流一樣反復(fù)糾結(jié)，人物的心理也隨著海峽的顏色而變化。大海無情吞噬小艾友夫的生命，因而，沃爾茂與呂達(dá)之間本來不牢固的夫妻之情，顯得更加脆弱，隔閡也越來越深;沃爾茂與艾斯達(dá)的兄妹關(guān)系，變得更加曖昧與離奇;呂達(dá)與艾斯達(dá)的姑嫂關(guān)系，矛盾變得更加清晰;艾斯達(dá)與博杰姆的戀人關(guān)系，感情變得越來越冷淡;艾斯達(dá)與死去的小艾友夫之間，似乎變成了同一個人等。變幻的大海峽灣，正是劇中各種人物復(fù)雜關(guān)系的象征;洶涌的大海峽灣，正是表面平靜之下矛盾重重心理之象征;各種人物之間的關(guān)系交叉相聯(lián)，自然世界的大海峽灣成為人類心理世界的影像，而人類心理的世界又與自然世界的大海峽灣相互對照。于此，劇中人物的內(nèi)心世界、情感與命運，與大海峽灣的“睡蓮”、“逆流”等意象相關(guān)聯(lián)，自然與人文的世界融合在一起。自然世界的花草樹木、蟲魚鳥獸等，可以看作以人類為主體的倫理景觀中不可分割的一部分，它們同時具有深刻的倫理意義，而離開了這樣一些地理的景觀，人類的情感世界也許就表現(xiàn)得不那么完整。正如提起“睡蓮”，就會讓人想起小艾友夫與艾斯達(dá);看到“逆流”，會想到小艾友夫的死亡，以及其親人間激烈的內(nèi)心與情感沖突等。一重重生動而豐富的倫理景觀，蘊涵有多重深厚的哲理意蘊。

一是對于人類責(zé)任的探索。小艾友夫被大海奪去性命之后，劇中人物之間的關(guān)系變得越來越復(fù)雜，各種矛盾沖突越來越明顯;對于人類責(zé)任的爭論與思考，成為最主要的問題之一。沃爾茂是一位學(xué)者，正在寫作《人的責(zé)任》一書，時刻將“人的責(zé)任”掛在嘴邊。年輕之時，他對妹妹艾斯達(dá)有責(zé)任，為了她未來的幸福生活，看中呂達(dá)的“黃金”和“綠樹林” ［2］150并與之結(jié)婚;他們的婚姻并不是以愛作為基礎(chǔ)，婚后并不幸福。有一次他從高山上療養(yǎng)回來，決定放棄自己的理想追求，發(fā)誓將責(zé)任轉(zhuǎn)移到兒子小艾友夫身上，打算傾盡所有精力將其培養(yǎng)成快樂而高尚的人，但由于兒子被海底的暗流卷走，他的理想再次中斷。可以看出，一味想對他人負(fù)起責(zé)任且強調(diào)人類責(zé)任重要性的人，并沒有真正負(fù)起對他人的責(zé)任，也沒有真正為家人提供生命保障。妹妹艾斯達(dá)因為他的留戀而時刻困惑，沒有正常的戀愛與家庭生活，并疏遠(yuǎn)了與追求者博杰姆之間的關(guān)系，最后不得不離開他而到異鄉(xiāng)生活。對于小艾友夫并沒有盡到責(zé)任，因為與呂達(dá)一味縱情于肉欲享受，而忽視了小孩的安全與成長，致使嬰兒時期的小艾友夫從桌子上摔下來，成為一個跛腳的孩子，不能正常行走與跳躍。他后來將所有希望放在兒子身上，一方面是要躺避呂達(dá)內(nèi)心永無止盡的私欲，另一方面是感覺自己的理想無法實現(xiàn)，而將所有的希望轉(zhuǎn)移到下一代身上。兩種責(zé)任都不是人類真正的責(zé)任，他實際上是一個沒有責(zé)任心的人，對于自己的前途沒有把握，對與呂達(dá)的婚姻沒有保障，也并沒有給艾斯達(dá)帶來真正的幸福;由此可見，他對人生的理想沒有實在的內(nèi)容與具體的實現(xiàn)方式，更無法認(rèn)清人生存在的價值與意義。因而，大海峽灣不停變幻的景象，正是沃爾茂內(nèi)心空洞與虛無的影像。

二是對于生與死的思考。小艾友夫的離奇死亡，給仍然活著的大人們以警醒，他的父母及親人不得不重新思考人類生與死的問題:人類的生是一種什么樣的形態(tài)?死又是一種什么樣的形態(tài)?人類該怎樣面對生命?又該如何面對死亡?沃爾茂想起在高山上休養(yǎng)的經(jīng)歷，因為迷路在山里走了一天一夜，深刻體驗到死亡的滋味:“我只是拖著腳步在懸崖峭壁中間走過去——仔細(xì)欣賞死后的恬靜、舒服的滋味?！?［2］168也許就是這種死亡的經(jīng)歷，讓他回歸家庭后改變了想法，不再將所有的精力放在寫作上，而是全力以赴將小艾友夫培養(yǎng)成為自己理想中的人物，只可惜兒子的離去讓他的計劃無法實施。后來，沃爾茂與呂達(dá)發(fā)現(xiàn)海峽里的輪船如往常一樣停在碼頭時，那是小艾友夫死亡的地點，船員們依然在做著自己的事情，并沒有受到死亡事件的影響，兩人終于認(rèn)識到:“人生是無情的”，“生活照常進(jìn)行”。 ［2］164他們認(rèn)為以前只是將目光集中在眼前的生活，局限于自己建構(gòu)的狹隘的自我世界里，并沒有看到外面更為廣闊的大千世界;小艾友夫的死亡反而讓兩個人的心靈產(chǎn)生了共鳴，由此看到海峽之外更為開闊的天地，他們的精神也獲得新生:“往上走——朝著山頂走，朝著星球走，朝著偉大肅靜的地方走。” ［2］173勃蘭兌斯對此評價:“我們看到人們的感情又形成，又轉(zhuǎn)化，我們看到他們死亡了，但又以另一形式重生?！?［4］317此刻，他們認(rèn)識到人生的要義并不在于自我的小情感，而是通過自己的力量幫助那些海邊無家可歸的孩子，讓他們能夠過上溫飽的生活并接受更好的教育，這才是人類生命存在的責(zé)任與意義。

三是對于人性善惡的思索。海峽有時候風(fēng)平浪靜，能夠與人類和諧相處，是人類詩意棲居的家園;海底有時候卻涌動無數(shù)股暗流，更奪去了人類的性命。人性何嘗不是如此?有時候很平靜，一切向善，然而，有時候卻有丑惡的一面，甚至走向極端。易卜生在劇中刻畫了人性丑惡的眾生相:有的人自私自利，有的人不負(fù)責(zé)任，有的人意志薄弱，有的人對感情朝三暮四，有的人又放縱情欲等等;這些人性的弱點，在沃爾茂、呂達(dá)、艾斯達(dá)等人物身上，或多或少都有所顯現(xiàn)，也許有的人身上并不只有一項弱點，而是有著多重的弱點存在。然而，劇作家的意圖并非僅僅在于揭示人性之丑惡，更重要的在于表現(xiàn)“變化規(guī)律”:人性中并不只有惡的一面，更應(yīng)該朝著向善的一面發(fā)展;人類應(yīng)該有能力全面負(fù)起責(zé)任，不能只是局限于自我的小圈子里，每一個人都應(yīng)建立對自我、對家庭、對社會、對人類等的責(zé)任心;所有這一切，只因為宇宙間有著“變化規(guī)律”，海峽可以從洶涌變成平靜，人類也可以從無情變得有情，人性更可以從罪惡變得善良。因此，當(dāng)呂達(dá)看到海灘上住在破茅草房的孩子們無家可歸時，她開始轉(zhuǎn)變，表示“要在這件事上教育自己，培養(yǎng)自己，鍛煉自己” ［2］171，沃爾茂此時也意識到自己的責(zé)任;他們第一次從自我約束的小圈子中跳了出來，找到人生責(zé)任的實在內(nèi)容與意義，認(rèn)識到了生存的價值與意義，最后約定要一起照顧那些無家可歸的孩子們，并一起攜手“朝著偉大肅靜的地方走” ［2］173。大海峽灣亦有平靜與風(fēng)暴，亦有潮漲與潮落，是宇宙間最為自然的存在物;人生亦如此，有高峰亦有低谷、有哭泣也有歡笑，人類的責(zé)任在于能夠平靜面對人類的生死，亦摒棄人性之惡而一切向善。易卜生在后期眾多戲劇中，對于高貴和諧人性的建立有著一種美好期待，體現(xiàn)了作為一位戲劇作家所應(yīng)具備的人文情懷。

《小艾友夫》正是在大海峽灣空間建構(gòu)上，展現(xiàn)了人世間最為豐富的倫理景觀，并體現(xiàn)了易卜生對人生各類問題的哲理之思。