中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的“南洋”風(fēng)景:風(fēng)候、山水與森林

收稿日期:2014－11－26

作者簡(jiǎn)介:羅克凌(1982－)，男，江西吉安人，文學(xué)博士，贛南師范學(xué)院文學(xué)院教師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中國(guó)現(xiàn)代作家筆下有許多描寫(xiě)“南洋”風(fēng)景的段落，“南洋”“風(fēng)景”指的是“南洋”地域內(nèi)由山水、花草、樹(shù)木、建筑以及自然現(xiàn)象(如雨、雪)形成的可供人觀賞的景象。中國(guó)現(xiàn)代作家作品中“南洋”風(fēng)景的描寫(xiě)被烙印上十足“南洋”風(fēng)情的異國(guó)色彩，本文選取“南洋”風(fēng)候、“南洋”山水與“南洋”森林作為觀察視點(diǎn)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的“南洋”風(fēng)景群像作三個(gè)面相活標(biāo)本的解剖。

一、“南洋”風(fēng)候

“南洋”的氣候特點(diǎn)可以用兩個(gè)字概括:“熱”和“雨”?！盁帷笔且?yàn)椤澳涎蟆钡貐^(qū)附靠、毗鄰赤道而自然引發(fā)，“雨”也是因?yàn)楹Ｑ髿夂虻牧髯兌匀簧伞！澳涎蟆彼募咎卣鞑⒉环置?，一年到頭只在旱季的“熱”與雨季的“雨”中單向度循環(huán)。首先，“南洋”的“熱”幾乎是出了名的，一般初入“南洋”者都會(huì)有深刻的感受和鮮明的印象。中國(guó)現(xiàn)代作家筆下“南洋”的“熱”幾乎都呈現(xiàn)一種可怕的淫威面像，但也有少部分作家由于作暫短勾留而表露了不一樣的反向情感棖觸。

這是氣候常年在三十三度左右，沒(méi)有溫和的春天，沒(méi)有涼爽的秋天，更沒(méi)有嚴(yán)寒的冬天，被稱(chēng)為“熱帶”，氣候的炎熱，生活奔波的熱潮，整個(gè)城市仿佛在汗水中翻滾。 ［1］

仿佛天氣也比前兩天更熾熱。大地冒著煙，象是火山口爆裂了。這冒出來(lái)的煙是白色和黃色交融著的，大抵是白云似的一團(tuán)，閃爍著金色的火焰，有些地方仿佛還可以看出這煙云的頂上在放出紅色的火光。我就在這種白熱赤熾的空氣中蒸熬著。 ［2］219

十點(diǎn)鐘左右，赤道的烈日開(kāi)始發(fā)揮它的威力了，那火辣辣的光束直射在大地上，到處升騰霧狀般的蒸氣，空氣象窒息似的。 ［3］35

菲律賓天氣長(zhǎng)年累月都熱得炙死人……熱帶晌午的陽(yáng)光十分熾烈，簡(jiǎn)直要把人燒死似的。 ［4］

在熱帶，陽(yáng)光的煎熬，便是一種難于忍受的苦刑。 ［5］145

一路上盡是綠的樹(shù)林，黃的田疇，紅色的花，茅草的屋，流的溪水，吠的村狗。還有說(shuō)不盡寫(xiě)不完的景物?！彝浟诉@是一月二十一日，我以為現(xiàn)在還是五六月的光景。從上海動(dòng)身以來(lái)不過(guò)一個(gè)星期，我差不多把四季都經(jīng)歷了。 ［6］

上面六位作家都描畫(huà)了“南洋”氣候的“熱”，涉及的地理屬區(qū)包括印尼、新加坡、馬來(lái)亞以及菲律賓，幾乎全面代表了“南洋”各個(gè)方位屬地的呈示，可見(jiàn)“熱”在“南洋”不僅是彰明較著的銳感點(diǎn)，亦是大面積的通約普遍氣象。除卻巴金感受的是從寒冷到暖熱的欣喜，其他五位作家都從“南洋”的“熱”情里讀到了殘酷的蘊(yùn)義。究其原因便是巴金只是“南洋”的驛客，他從中國(guó)上海的寒冬臘月(一月二十一日)出發(fā)，一個(gè)星期之內(nèi)便有了異樣空間不同溫差的置換——抵達(dá)“南洋”，“南洋”的“熱”在巴金那里只是寒冷的沖和，從而給身心帶來(lái)舒適愜意的感覺(jué)，一旦“南洋”的“熱”開(kāi)始要穿透性長(zhǎng)時(shí)肆虐時(shí)，巴金已遠(yuǎn)離“南洋”趕往歐洲，所以在以“南洋”作短時(shí)驛站的旅人心目中，尤其有祖國(guó)冰寒氣候作比照時(shí)，“南洋”的“熱”與其說(shuō)是一種不適因素的“專(zhuān)制”侵殘，毋寧說(shuō)是一針恰時(shí)合宜的氣溫緩和劑。而相對(duì)于巴金的“過(guò)客”經(jīng)驗(yàn)，其他四位作家卻都是“在地”的長(zhǎng)時(shí)體驗(yàn)者，因此他們呈露出來(lái)的“南洋”高溫沸點(diǎn)面值無(wú)疑更真切、更細(xì)膩、更有說(shuō)服力。“炎熱”、“在汗水中翻滾”、“熾熱”、“冒著煙”、“火焰”、“火光”、“白熱赤熾”、“蒸熬”、“烈日”、“火辣辣”、“窒息”、“炙死人”、“熾烈”、“燒死(人)”、“煎熬”、“苦刑”……這些氣勢(shì)淋漓、惡狠狠的字眼表達(dá)了作家對(duì)“南洋”“熱”的極度厭憎，從而也征示了一種護(hù)衛(wèi)人體健康、抗?fàn)幾匀粴埮暗娜宋年P(guān)懷。與巴金的將“南洋”“熱”溫暖情調(diào)化的浪漫詩(shī)意相比，王嘯平、巴人、黃浪華、杜埃和陳殘?jiān)频摹澳涎蟆薄盁帷睙o(wú)疑更貼近地理實(shí)情。此外，詩(shī)人王佐良還借“熱”的“南洋”風(fēng)情諷刺了西方殖民者的不仁占領(lǐng):“英國(guó)的官吏穿著短衫和羊毛襪/太陽(yáng)盔下的眼睛看向西天/搜尋著陰?kù)F，綠地和冬天的爐邊/卻只見(jiàn)沙漠里的紅海一線(xiàn)/他的祖父得了一幅太明亮的地圖/他命定得瞪著太強(qiáng)烈的白色/這是他的勝利，也是他的懲罰” ［7］，西方殖民者雖然“勝利”攻取了“南洋”，然而“南洋”不馴服的“熱”卻精神性地象征著對(duì)入侵者的內(nèi)在抗?fàn)幣c外在“懲罰”。與此同時(shí)，作家孫福熙在游記《赴法途中漫畫(huà)》一文中也表達(dá)了“南洋”的動(dòng)植物因了熱帶氣候的滋乳所內(nèi)化性備具的熱力強(qiáng)悍性情:“我以前看見(jiàn)熱帶動(dòng)植物，因?yàn)闅夂虻年P(guān)系，總不免有些不自然。現(xiàn)在所見(jiàn)的是生活在適宜的土地和氣候中，它們強(qiáng)悍的性情，自然更足刺激我們的感覺(jué)了。” ［8］“南洋”氣候的“熱”既是本色的刺激，亦是排外的“利器”，它們共同組成了“南洋”獨(dú)有的風(fēng)候文化符象。

其次，除了“熱”，“南洋”的風(fēng)候便是“雨”。正如當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)所云:“終年皆是夏，一雨便成秋”。作家陳殘?jiān)茖?duì)此有簡(jiǎn)略的描述，作家黑嬰更將“南洋”的“雨”情描寫(xiě)得生動(dòng)且到位:

馬來(lái)半島是沒(méi)有冬天的多雨季節(jié)。 ［5］280

南洋群島的氣候，有人這樣寫(xiě)過(guò):終年皆是夏，一雨便成秋。每年從五月到九月，日暖風(fēng)和;而雨季到來(lái)的時(shí)候，一陣陣暴雨，跟著臺(tái)風(fēng)，橫掃過(guò)群島，椰林發(fā)出呼嘯，海浪撞擊著巖石，漁船在避風(fēng)港里搖晃，亞答屋(一種用大片樹(shù)葉和茅草蓋的)嘩嘩漏水，氣溫顯著下降。但不管怎么樣，還是不能和祖國(guó)的秋天相比，秋天是蕭條的，落葉滿(mǎn)地，涼風(fēng)習(xí)習(xí);雨后的南洋，并沒(méi)有蕭瑟之感，反而覺(jué)得空氣清新，大自然中的熱浪，一掃而光了。 ［9］

雨季的到來(lái)標(biāo)志著“南洋”群島夏天的結(jié)束和秋季的蒞臨，然而正因?yàn)椤澳涎蟆钡乃募静簧趺骼剩灾伦骷液趮胍灿X(jué)得這雨來(lái)的“南洋”秋季似乎有些“贗品”之嫌?！澳涎蟆毕奶斓摹盁帷倍冗^(guò)于獰猛，“雨”將其“大自然中的熱浪，一掃而光”，帶來(lái)的不是中國(guó)秋天的那種蕭瑟敗涼感，反而是雨后空氣的清新如常。由此顯見(jiàn)，“南洋”的暴雨并非“南洋”夏秋轉(zhuǎn)季的標(biāo)識(shí)，毋寧說(shuō)是對(duì)“南洋”過(guò)分不正?！盁帷钡囊桓睕鰟_蕩，為的是自然地理氣候的一種“人道”均衡。文中所謂“但不管怎么樣，還是不能和祖國(guó)的秋天相比”的說(shuō)法除了客觀上的氣象反映，事實(shí)上亦表明了作者“家國(guó)情結(jié)”的一種精神幻象戀性固著，“形象學(xué)認(rèn)定，在按照社會(huì)需要重塑異國(guó)現(xiàn)實(shí)的意義上，所有的形象都是幻象，如同所有的虛構(gòu)作品都是按照一個(gè)更高層次的現(xiàn)實(shí)主義重塑現(xiàn)實(shí)一樣。” ［10］作家表面上描繪的確乎是異國(guó)不折不扣真實(shí)的形象史，實(shí)際上隱性潛涵的卻是一種經(jīng)過(guò)情感涂飾的異國(guó)幻象史。

二、“南洋”山水

由于“南洋”是島國(guó)，“南洋”的山水便自呈其地理賦形的特質(zhì)。凌叔華筆下新加坡的裕廊山雖說(shuō)只是一座火成巖石，卻并沒(méi)有減少作者發(fā)自深心的眷愛(ài):“星洲四時(shí)如夏，那青色幾時(shí)都不會(huì)改變，除了在雨中罩上一層薄紗，大有‘山色空蒙雨亦奇’的姿態(tài);或是凌晨，日未出時(shí)，朝霧掩映，山腰橫著一條白練，頗似浮世繪的古畫(huà)，令人意遠(yuǎn);又或月夜，銀色光輝，遠(yuǎn)近彌漫，山海、田野若隱若現(xiàn)”， ［11］692“裕廊山上的十一月早晚有雨。一場(chǎng)夜雨之后，到處流著山泉，淙淙潺潺，居然像在匡廬了。愛(ài)山廬對(duì)面，青山被雨洗過(guò)，更顯得青翠欲滴?！?［11］694裕廊山并無(wú)歷史圣跡的妝飾，反而贏得了作家的無(wú)限好感，蓋出于凌叔華對(duì)素凈畫(huà)風(fēng)的嗜習(xí)沾溉， ①她繼而在文中續(xù)白到:“我對(duì)于這濯濯童山的裕廊，不但沒(méi)有覺(jué)得枯燥，反而倒慶幸它還保存無(wú)邪的單純，這里嗅不到歷史的血腥氣味，又聽(tīng)不到庸俗的浮夸。它的稍帶洪荒狀況的草莽，它的單調(diào)粗野的森林，卻代表了永恒的素樸。在一個(gè)飽經(jīng)世亂的人看來(lái)，這是一部原始詩(shī)集，也是一個(gè)最符合現(xiàn)代人藝術(shù)理想的意境。” ［11］693歷經(jīng)二次世界大戰(zhàn)后，凌叔華對(duì)于歷史帶來(lái)的兵燹創(chuàng)痕滿(mǎn)懷傷怨，對(duì)于有開(kāi)化史的古跡也極其憎惡，因?yàn)槲拿鲗?duì)野蠻的開(kāi)化遮掩了歷史幕后犧牲者的無(wú)辜“血腥氣味”，而“南洋”裕廊山平淡無(wú)奇中的“歷史干凈”卻代表了“永恒的素樸”，現(xiàn)代人疲憊的心靈正可以枕藉其“無(wú)邪的單純”而得獲幸福的滋味。凌叔華在裕廊山的如畫(huà)清麗中找到了精神寄托，裕廊山的清麗如畫(huà)也正是其“林泉高致”夢(mèng)影的一個(gè)瀟灑寫(xiě)照。凌叔華在后來(lái)(1960年)寫(xiě)及“南洋”檳城的山水時(shí)，也延續(xù)了其前期游“裕廊山”的清逸筆法:“呵，山是那么高，水是那么闊，在落霞艷浥的海上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的還有那三三五五輕如一葉的扁舟——舟上的人，是漁夫呢?是游客呢?他們都是那么洽逸自然。這些風(fēng)光卻又似曾相識(shí)的引動(dòng)旅人情思。這不是青島的海上嗎?那青黛的山峰不是南高峰嗎?這綠醅一樣的水不是西子湖的一樣醉人嗎?” ［11］699對(duì)于有“東方花園”之稱(chēng)的“南洋”檳城之高山、大海，凌叔華完全被其旖旎的風(fēng)光所迷戀，而對(duì)于檳城山、水風(fēng)姿的聯(lián)想，作者偏偏卻全部擬喻為中國(guó)的山、水形態(tài)——“青島的?！?、“南高峰”、“西子湖”，這種借眼前之景寫(xiě)心中之景的表達(dá)寄寓了一個(gè)離開(kāi)故國(guó)已十多年的游子歸心似箭的愁悴鄉(xiāng)思。作品的基調(diào)略帶凄切性的感傷，背后卻根深地潛藏著一個(gè)被記憶磨煉成美麗的從前世界，而“南洋”優(yōu)美山、水景致的意緒“觸擾”正是其鄉(xiāng)愁漫溢的化媒。

“南洋”火山頻繁，且多被海水包圍，因而會(huì)表現(xiàn)出不一樣的特異山、水氣息。關(guān)于“南洋”(火)山的描寫(xiě)，作家巴人和杜埃都有所涉及，巴人筆墨的對(duì)象是印尼的火山，杜埃小說(shuō)中的(火)山卻在菲律賓的呂宋平原，因?yàn)樽骷姨幵谝粋€(gè)抗?fàn)幣c革命的時(shí)代背景，因而(火)山在文本中的出現(xiàn)就并非純?nèi)坏挠^游的客體，而是被涂染了許多認(rèn)知地圖象喻的色彩:

(印尼)不，我應(yīng)該給以更確當(dāng)?shù)谋扔?印尼沃肥的土壤，是由于它有橫亙幾千里的火山山脈。至今活火山還不少呢。印尼工農(nóng)大眾，就是這火山。山岳的歷史積壓是太重了，但它臨于噴爆的時(shí)期也不遠(yuǎn)了。山岳是沉靜的和善的?；鹕揭粐姳鰜?lái)的時(shí)候，那將是帝國(guó)主義土地的陸沉，新印尼的誕生。 ［12］

(菲律賓)是的，“阿萊耶，我們的母親”，一點(diǎn)也不夸張，菲律賓人民熱愛(ài)這座革命的圣山，為了她，人們?cè)幜嗽S多歌曲。她矗立在平原的中央，是座孤山，四周的鄉(xiāng)村圍繞了她。平蕩的地面，農(nóng)民從自己的家門(mén)，朝暮向她遠(yuǎn)望;遠(yuǎn)方的孩子們對(duì)著她發(fā)出綺麗的遐想，想起了她在古代曾是一座火山，焰花不知在什么時(shí)候熄滅了，光禿的山頂蓋就分裂成兩個(gè)闊大的峰巒，中間有了一池積水。她好像母親的乳房，挺向平原，日夜哺育著四周的村莊。 ［13］

巴人將印尼的工農(nóng)大眾喻為“橫亙幾千里的火山山脈”，火山灰的厚積促成了“印尼沃肥的土壤”，隱喻的便是工農(nóng)大眾的優(yōu)秀品質(zhì)鑄就、滋養(yǎng)了其厚實(shí)而飽滿(mǎn)的具有歷史進(jìn)步因子的光輝形象?；鹕狡綍r(shí)隱忍不發(fā)，顯得尤其“沉靜”、“和善”，一旦帝國(guó)主義的剝削殘苛到某種民眾不能濡忍的程度，印尼工農(nóng)大眾正義的反帝力量將集群噴發(fā)，帝國(guó)主義將死無(wú)葬身之地，而一個(gè)釋放了義憤威力卻重新積組新能量的新印尼將新鮮誕生。與巴人的“反帝”主題相對(duì)應(yīng)，杜埃在其小說(shuō)中用古代曾經(jīng)是火山的“阿萊耶”圣山表達(dá)了菲律賓“革命”的樂(lè)觀遠(yuǎn)景，“阿萊耶”圣山“像母親的乳房”一樣，哺育著菲律賓民眾的革命熱情，人民禮贊它，歌頌它，它成了當(dāng)?shù)孛癖娷跋愣\祝祈福的精神圖騰，在革命的艱苦年代里，“阿萊耶”圣山便是一面鼓舞斗志的大纛，給予民眾溫暖而熱烈的希望和信念，在“母親之山”——“阿萊耶”圣山的感召福佑下，菲律賓人民一定能夠取得革命的光輝勝利，“阿萊耶”圣山便是革命精神鐵的塑雕。將圣山(土地)“回顧抒懷”地母性化，有相當(dāng)獨(dú)特的文化隱喻功能:為了恢復(fù)被殖民主義弄得失落、破碎、貶值的自我屬性，從而使民族完整的文化屬性得到重構(gòu)，并以此建構(gòu)一個(gè)獨(dú)立的未來(lái)的遠(yuǎn)景。對(duì)于民族知識(shí)精英之作家而言，“過(guò)去與土地，作為過(guò)去的價(jià)值之化身的土地，提供了本真的來(lái)源。很多作品將土地描寫(xiě)成母性的，或是寫(xiě)成作為污辱、愛(ài)慕對(duì)象的女性身體，而領(lǐng)袖人物則是男性的，這指明了早期殖民地民族主義運(yùn)動(dòng)中主導(dǎo)性的性特征組合?！?［14］

關(guān)于“南洋”(海)水的描述，中國(guó)現(xiàn)代作家更是情有獨(dú)鐘，其中以詩(shī)人杜運(yùn)燮的屬筆最為頻繁且飽飫深情:

四周?chē)?，用藍(lán)色的海/萬(wàn)國(guó)旗的船，愛(ài)喧鬧的白浪花/精心裝飾起一個(gè)大花園/因?yàn)槭切u/才贏得大海的完整擁抱。 ［15］140

海，只要見(jiàn)過(guò)一面，就要一輩子思念它。更何況是對(duì)一個(gè)在海邊長(zhǎng)大的人呢!海面的寬闊，海浪的雄偉，海水的溫暖胸懷，海灘上畫(huà)著神秘花紋的貝殼，引人遐思的海風(fēng)，海風(fēng)帶來(lái)的陽(yáng)光在他皮膚上打下的印記，海鳥(niǎo)為他的嗅覺(jué)引來(lái)的特殊咸味，一生總是在腦際縈回。 ［15］251

簡(jiǎn)單的偉大，偉大的簡(jiǎn)單/蘊(yùn)藏著無(wú)盡的暗示和意象/卻不愿炫耀，以自抑為表現(xiàn)/向所有看海者耳語(yǔ)，鼓勵(lì)要看遠(yuǎn)方。 ［16］48

它不羨慕小溪悠閑地用柳枝/在疏陰底下寫(xiě)抒情的短詩(shī)/它最喜歡揮舞著狂風(fēng)暴雨/在喧騰的雷聲中寫(xiě)長(zhǎng)篇史詩(shī)。 ［16］59

“南洋”是靠海地區(qū)，因而“?！背闪恕澳涎蟆憋L(fēng)景中最為殊勝的標(biāo)符。杜運(yùn)燮幼時(shí)僑生“南洋”，是一個(gè)不折不扣的“在海邊長(zhǎng)大的人”，“藍(lán)色的?！薄鞍桌恕毙鷩蹋闪藫韲录悠陋{島最精妙的裝飾，“海”的顏色雖只有藍(lán)、白兩色，卻都是純粹而博大的，“?！钡男蜗笤趩渭兊乃{(lán)、白之間搖漾，更有一層母親懷抱的溫暖色調(diào)，杜運(yùn)燮寫(xiě)出了“?！钡膯渭兣c浩瀚之美。正因?yàn)槭桥惆樽髡咄甑摹昂！?，“?！庇殖闪硕胚\(yùn)燮思戀第二故鄉(xiāng)的縈懷媒介——“只要見(jiàn)過(guò)一面，就要一輩子思念它”?！昂！钡拿恳粋€(gè)溫馨細(xì)節(jié)(海面、海浪、海水、海灘、海風(fēng)、海鳥(niǎo))都會(huì)讓作者記憶猶新，這其實(shí)乃是一種思鄉(xiāng)想象的瑰色副產(chǎn)品，所有夢(mèng)“?！钡挠≯E都經(jīng)過(guò)了作者一重深永憶味的甜蜜過(guò)濾。除卻描繪、想象層次，作者還賦予“南洋”大?！昂?jiǎn)單的偉大，偉大的簡(jiǎn)單”之意象。低調(diào)、自抑，“鼓勵(lì)要看遠(yuǎn)方”;大氣、豪邁，偏“在喧騰的雷聲中寫(xiě)長(zhǎng)篇史詩(shī)”?！昂！庇辛巳绱藗グ兜娜烁瘢瑢?shí)際上亦是作者偉大風(fēng)操想象的一種自許，“海”的意象里傳達(dá)了作者的一種“有容乃大”的超脫精神。

“南洋”除了“馬來(lái)半島”島國(guó)的大海風(fēng)光，其“中南半島”屬地的很多內(nèi)陸城市與河水也結(jié)下不解之緣，其中泰國(guó)的曼谷便有“東方威尼斯”之稱(chēng)，詩(shī)人杜運(yùn)燮和作家陳殘?jiān)频男≌f(shuō)都有形象出彩的描繪:

泰國(guó)作家協(xié)會(huì)招待我們游覽湄南河。游艇先溯河而上，靠近右岸航行。走著，走著，才意識(shí)到是在欣賞一幅又一幅好畫(huà)。岸邊有名寺等旅游游點(diǎn)，更多的是泰國(guó)風(fēng)格的臨河民居，都有一小陽(yáng)臺(tái)，建在水上，臺(tái)上都有一小木梯伸入河中，可以取水，洗澡，也可登舟。房屋的左、右、上方，都是濃密寧?kù)o的叢綠，下方是河水，構(gòu)成十分別致的畫(huà)框。是一座從未見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的水上畫(huà)廊! ［15］144

曼谷，東方的威尼斯……這座屹立在湄南河畔的大城市，遙望著太平洋上的暹羅灣。它的自然風(fēng)貌頗具特色，大小河渠縱橫交錯(cuò)，小船子來(lái)往頻繁，傍水而居的市民占了全市居民的五分之一，西南部成了一個(gè)熱鬧的水上市場(chǎng)。它是泰國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和交通的中心，又是國(guó)際的重要港口，它輸出了泰國(guó)盛產(chǎn)的大米、橡膠和柚木，又輸入了大量英國(guó)和日本的生活用品。 ［5］437

兩位作者都對(duì)曼谷的水上風(fēng)景大加贊美，杜將之美譽(yù)為“水上畫(huà)廊”，尤其對(duì)泰國(guó)民居的水上陽(yáng)臺(tái)格外青睞，陽(yáng)臺(tái)之所以成為“舞臺(tái)”——水中“畫(huà)的魅力中心”，是因?yàn)橛袖啬虾雍铀`動(dòng)倩影的輔飾與妝綴。陳殘?jiān)茖⒙染钟鳛椤八鲜袌?chǎng)”，固然有他客觀國(guó)度介紹的經(jīng)濟(jì)說(shuō)明成分，“水”的元素雖不再詩(shī)化，卻也成為頗具特色的核心意符。陳殘?jiān)茖?duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后、這座“唯一的沒(méi)有遭受過(guò)戰(zhàn)火燃燒的大城市” ［5］437充滿(mǎn)了怡和的慰藉感，從而在“水”的壯觀城市圖景繪制里注入了其向往、禮贊的親切關(guān)懷。一則為浪漫，一則為壯麗，杜運(yùn)燮與陳殘?jiān)茖?duì)“南洋”曼谷的水光風(fēng)色都表露了肯認(rèn)、歌頌的文化情思。

三、“南洋”森林

“南洋”涵括赤道雨林，因了山多嶺長(zhǎng)，雨水陽(yáng)光充沛，原始森林的繁衍便格外地綿延滋榮?！吧帧北局皇亲钤蹩陀^之自然風(fēng)景再現(xiàn)，一旦涉筆“描寫(xiě)”，便在作家一種新生的主觀情志的沾染下轉(zhuǎn)而成形某種搖曳見(jiàn)態(tài)內(nèi)在化情感認(rèn)識(shí)裝置，因有能動(dòng)性想象的突顯，其“風(fēng)景”原貌也發(fā)生了移情的折光，而衍射出不一樣的林群架構(gòu)，其森林風(fēng)景描敘的顯層表征下便也洇滲了各異的深在內(nèi)面之心靈意識(shí)，而每種心靈意識(shí)都涵蘊(yùn)著時(shí)代、歷史及個(gè)人主體性的精神面影。作家巴人、陳殘?jiān)坪忘S浪華三個(gè)人都詳細(xì)地寫(xiě)到了“南洋”廣袤的原始森林，而作品的歷史關(guān)聯(lián)域卻有哀民、逃難和豬仔作工艱險(xiǎn)的不一致:

在島上看過(guò)去還有未經(jīng)開(kāi)辟的原始林，巨木參天……任生說(shuō)，在那原始林中有一種“大蛇”，像倒下的柱梁那樣橫躺在地上經(jīng)年不動(dòng)，邊背上也長(zhǎng)滿(mǎn)青苔了。有個(gè)印尼農(nóng)民去那里剝桂皮，累了，他休息在一條倒在地上的長(zhǎng)長(zhǎng)的生苔的樹(shù)身上?？墒钱?dāng)他坐下來(lái)把“拜侖”刀砍在樹(shù)身上去的時(shí)候，竟怎么也砍不進(jìn)，但那生苔的樹(shù)身卻拱起背來(lái)了。那農(nóng)民一驚。細(xì)看之后，才知道是一條大蛇。他嚇得拔步飛奔而回。 ［2］191

這是一個(gè)原生林呵!小徑兩旁的茅草比我們的人還高，密密麻麻的樹(shù)林遮得空間一片陰暗，幾乎是對(duì)面辯不清人臉。大嘴鳥(niǎo)在樹(shù)林上“呷呀呷呀”叫著。只要一仰起頭來(lái)，就看到滿(mǎn)樹(shù)枝爬著大大小小的灰色猴子，并且“噓唔噓唔”的咬嚼著，爭(zhēng)鬧著。 ［2］341

膠園北邊，是一片連綿不斷的原始森林，用科學(xué)名稱(chēng)來(lái)講，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是赤道雨林。馬來(lái)亞終年降雨，沒(méi)有旱季，因此這里的樹(shù)木四季常綠，極為繁盛。一眼看去，山山嶺嶺便莽莽蒼蒼的參天的高大樹(shù)木，最高的樹(shù)怕有一百來(lái)尺高。但細(xì)看，高樹(shù)底下還有矮樹(shù)，這些灌木象籬笆一樣織滿(mǎn)了高樹(shù)下的空地。就是樹(shù)干上，不管是喬木樹(shù)干，抑是灌木樹(shù)干，還攀纏著許多藤類(lèi)植物，或長(zhǎng)滿(mǎn)了地衣、苔蘚、龍膽草等寄生植物。這里的陽(yáng)光和土地，算是得到了最充分的利用! ［3］63

馬來(lái)亞半島是個(gè)廣闊的天地，北靠山巒重疊的泰國(guó)，南望蘇門(mén)答臘，本土布滿(mǎn)叢密的橡膠林和深林，處處可以隱蔽。 ［5］172

我們鉆到密林深處，遠(yuǎn)離日本的騎兵，向著樹(shù)葉深遮、不見(jiàn)陽(yáng)光、渺無(wú)人跡的地方躲藏。在那里，四周是一片死寂，連鳥(niǎo)聲都聽(tīng)不見(jiàn)……我們看見(jiàn)許多野菠蘿和雜生的野柚林。黃色的野柚子累累低掛，心想可以摘來(lái)充饑。但發(fā)覺(jué)柚樹(shù)下面盤(pán)著巨大的蟒蛇，令人生怕。我們繞路而行，地面到處都覆蓋著尺把厚的腐爛樹(shù)葉。葉層上爬行著指頭大的刺毛蟲(chóng)，還有蜈蚣和蝎子在縫隙間出沒(méi)，使人毛骨悚然。 ［5］419

“南洋”森林呈現(xiàn)的原始面目幾乎都是林木參天，遮天蔽日。與林木組成同一森林生物鏈的還有高木下的矮樹(shù)蓁莽以及副產(chǎn)品“覆蓋著尺把厚的腐爛樹(shù)葉”，最為奇悚壯觀的便是森林海洋里的“動(dòng)物世界”，大到灰猴、蟒蛇，小到毛蟲(chóng)、蜈蝎，展示了一派生氣淋漓的叢林生命躍動(dòng)景象。而就寫(xiě)作旨?xì)w而言，三位作家的連帶想象景觀卻迥然不同。巴人寫(xiě)印尼森林的亙古原始，突出的是印尼人民與未開(kāi)化自然生活搏命的艱辛，作者攜帶一腔悲天憫人的文化情懷，為印尼人求活于自然的困苦衷心而傷慟，同時(shí)又為其民族綿延不息的壯偉力量而驚嘆，澎湃動(dòng)情處甚至直呼這是何等“英雄的事業(yè)”，真切地表抒了在與“森林野蠻”對(duì)抗中印尼人民生命原始強(qiáng)力的大且韌，森林外在的蠻荒倒比襯了人內(nèi)在精神能量的優(yōu)偉。陳殘?jiān)茖?xiě)及“南洋”的森林是小說(shuō)主人公陳登為逃脫日本兵的槍殺而鉆進(jìn)原始密林的講述鋪衍，泰緬邊境的密林深處“死寂”而無(wú)天光，加之巨蟒的阻道及各種蠱蟲(chóng)的幽魅潛行，將森林織成一塊陰郁的令人生畏的死亡地帶。將原始森林的殘酷生存境遇焦點(diǎn)鏡頭式特寫(xiě)是與日本兵慘絕人寰的外在兇殘景境相比照的，原始森林再怎么恐怖也不及日本兵無(wú)人性的虐殺來(lái)得令人毛骨悚然。由是，恐怖的森林在某種更苛酷外在“人為”營(yíng)構(gòu)環(huán)境的逼壓下倒成了主人公的逋逃藪，從而起到一種驚警式觸動(dòng)人心不明就里處的“精神大爆炸”，作者便在隱性征象的比類(lèi)中獲致了策略性修辭的完足成功。黃浪華的“赤道雨林”基本上停步于說(shuō)明性的客觀綜覽介紹，惟一的情感評(píng)述便是最后的一句:“這里的陽(yáng)光和土地，算是得到了最充分的利用”?！俺嗟烙炅帧憋L(fēng)景的描述語(yǔ)言近乎“零度情感”的科學(xué)簡(jiǎn)淡，表面看來(lái)無(wú)褒無(wú)貶，并無(wú)什么象喻指意處，由于有最后一句的潛筆點(diǎn)睛，便暗含式地表達(dá)了“南洋”原始森林豐腴無(wú)羈的野浪豐采。聯(lián)系上下文語(yǔ)境，這片原始森林的文本出場(chǎng)始于“南洋”豬仔的出工，森林恰位于“斬草工”勞作荒涼開(kāi)闊地的一側(cè)，與膠園對(duì)望。作者抒寫(xiě)原始森林野性的生命旺力征示的是一種森然的草昧景象，與下文斬草的苦處并列地現(xiàn)呈一起，從而原始森林的“惡”便與荒草地兇亂的情勢(shì)共謀起“被殖民世界”獰厲的殘酷境地，把叢林作為無(wú)形之惡的象征在某種程度上也文化預(yù)設(shè)地再現(xiàn)了一種對(duì)于他者群體的陌生恐懼感。由上可見(jiàn)，“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置，這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來(lái)了?！?［17］

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家筆下“南洋”風(fēng)候、“南洋”山水與“南洋”森林的深入探析，我們既可以感知作為對(duì)象“南洋”風(fēng)景之色、香、味獨(dú)異的特質(zhì)，也可以體認(rèn)不同作家在描寫(xiě)同一“南洋”風(fēng)景時(shí)不一樣的文化意識(shí)形態(tài)楔入和精神觀念投注，從而在“風(fēng)景”的層面超載本色“風(fēng)景”直達(dá)文化“風(fēng)景”的深度意涵。