蓮花幻路:救贖之途：論安妮寶貝《蓮花》中的救贖主題

收稿日期:2014－11－13

作者簡(jiǎn)介:蔡郁婉(1987－)，女，福建莆田人，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

從1998年發(fā)表小說始，安妮寶貝即因作品風(fēng)格之獨(dú)特而引起廣泛關(guān)注。早期作品多描述游離于工業(yè)化城市的邊緣者的生活。從《薔薇島嶼》(2002 年)之后，其作品主題漸漸轉(zhuǎn)向自我與外界關(guān)系的探討，表現(xiàn)出較強(qiáng)的哲學(xué)思辨色彩。《蓮花》發(fā)表于2006年，如安妮寶貝在序中所言，《蓮花》是所講述的是“有關(guān)寓意，有關(guān)心靈，有關(guān)人所走上的路途” ［1］4的故事。

《蓮花》敘述年輕女子慶昭身患頑疾，獨(dú)自滯留在拉薩的小旅館，并邂逅剛剛結(jié)束追名逐利的都市生活的紀(jì)善生。兩人結(jié)伴前往與世隔絕的蓮花圣地墨脫，尋訪善生幼時(shí)舊友，也是一生的心靈伴侶蘇內(nèi)河。蘇內(nèi)河自幼個(gè)性孤僻，成長(zhǎng)歲月顛沛流離，成年后云游世界也無(wú)法排遣童年時(shí)的情感缺失與無(wú)根之苦，最終在墨脫尋找到心靈的棲息之所，留在墨脫做了小學(xué)教師。內(nèi)河的故事是由善生在前往墨脫的途中所講述的。抵達(dá)墨脫之后，慶昭才得知內(nèi)河已于兩年前遭遇泥石流喪生。善生早已得知此事，此行只為實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)對(duì)內(nèi)河的允諾。最終，他們都在墨脫之行中得到了救贖?！八麄?cè)诨臎?、詭異、靜美、似乎外在于歷史的極地風(fēng)物中得到人生的教訓(xùn)，最終降卑，順服于神意的崇高和威嚴(yán)。” ［2］本文將就《蓮花》之中三個(gè)主要人物慶昭、善生、內(nèi)河殊途同歸的救贖之途略作探討。

一、情感殘缺與孤獨(dú)自我

安妮寶貝小說的主人公往往都是一些都市邊緣人與時(shí)代零余者，他們擁有物質(zhì)的豐富，又同時(shí)承受精神的匱乏。而小說對(duì)物質(zhì)生活的描摹往往更進(jìn)一步反襯出精神的空虛失據(jù)?！渡徎ā分械娜齻€(gè)主角也都不例外。小說對(duì)慶昭相對(duì)著墨較少，但也可知她雖為知名作家，生活于大城市之中，卻“幾乎閉門不出”，“沒有朋友，沒有戀人，住在哪里都是一樣”。 ［1］55甚至連陪伴她做手術(shù)的都是才剛剛認(rèn)識(shí)的陌生男子。紀(jì)善生童年喪父，由性格強(qiáng)硬的母親一手帶大，因此“性格孤僻，是習(xí)慣把自己與身邊的人隔離開來的少年。他的精神世界習(xí)慣了獨(dú)自來往，沒有同伴和呼應(yīng)” ［1］41。成年后善生成為企業(yè)高管，擁有幸福家庭，但仍然無(wú)法彌補(bǔ)內(nèi)心的情感缺失，最終只能“服從孤獨(dú)和自身的歷史” ［1］113。內(nèi)河年少時(shí)被寄養(yǎng)在城里的舅舅家，因6歲前在東海邊的小村莊長(zhǎng)大而使其與城市生活格格不入。更由于自幼就從未見過自己的父母，雖然生活殷實(shí)，但長(zhǎng)期寄人籬下所產(chǎn)生的自卑感使少女內(nèi)河的精神產(chǎn)生了隱秘羞恥的一面。親情的缺失在其心靈所造成的巨大黑洞，令她成年之后也無(wú)法安定。

叔本華認(rèn)為，人的活動(dòng)是由動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的，而動(dòng)機(jī)是由意欲產(chǎn)生的，而“一切追逐都起因于缺乏” ［3］7。在《蓮花》中，這些背負(fù)情感殘缺的人物才格外執(zhí)著地追求關(guān)愛與認(rèn)同，特別是內(nèi)河。少年時(shí)，她已“看到自己心里那個(gè)黑色的大洞，總想用力來填” ［1］51，“渴望得到感情” ［1］64。小說最能表現(xiàn)這一點(diǎn)的是少女內(nèi)河與已婚的中年美術(shù)老師的戀情。無(wú)論這戀情多么熱烈，對(duì)內(nèi)河而言，它的動(dòng)因?qū)嵸|(zhì)只是為了“擁抱鏡子中那個(gè)尋求自我認(rèn)同以及感情的女子” ［1］65。而她一生的尋求和探索，都源自相同的理由。同樣的，紀(jì)善生也是如此。幼年喪父使他的成長(zhǎng)始終缺乏成年男子的引領(lǐng)和印證。少年時(shí)直擊內(nèi)河墮胎時(shí)的身體使他從此喪失了真正愛一個(gè)女人的能力。他努力學(xué)習(xí)、努力獲得更高的社會(huì)地位，以贏得肯定來抵御生活的缺陷。對(duì)他們來說，這些情感的缺陷“一天不滿足，就得有一天的痛苦” ［3］7。但事實(shí)上，反而是在追尋過程中，“所有那些令人不快或引起痛苦的東西，卻會(huì)以極為清晰的方式，在我們身上留下深刻的和直接的印象” ［3］2。于是越是渴望得到的安撫，卻在尋求的過程中越來越遠(yuǎn)，“我試圖去愛……最終它給予我的是一頂荊棘王冠，讓我明白我對(duì)人的感情，并不是我的王國(guó)卻是我的恥辱?！?［1］91如此循環(huán)往復(fù)，情感的殘缺始終無(wú)法得到彌補(bǔ)。

顯然，情感的殘缺導(dǎo)致了孤獨(dú)。一方面，這些人的生活缺乏信任與關(guān)愛，不擅長(zhǎng)與周圍的人溝通。另一方面，孤獨(dú)也是他們面對(duì)無(wú)法得到安撫的世界時(shí)自動(dòng)采取的姿態(tài)。以這一姿態(tài)，他們培養(yǎng)具有對(duì)抗性的自我意識(shí)。事實(shí)上，他們一直試圖以自己的方式去對(duì)待這個(gè)世界，但始終不被理解和接受，因此只能“使價(jià)值觀自成一個(gè)體系”，“不在乎身邊任何旁人的感受。不介意他們?nèi)绾斡^望、親近或疏遠(yuǎn)” ［1］79，“生活在自己的內(nèi)心之中。一個(gè)純白的小天地” ［1］50。而最終仍然是“帶著一身的欲望和需要，在這個(gè)世界上孑然而行” ［1］8。

二、身體之痛與“走出去”

一旦孤獨(dú)感突破個(gè)體的承受力，便將產(chǎn)生破壞性。弗洛姆指出，“破壞欲是人無(wú)法忍受孤獨(dú)感的病態(tài)表現(xiàn)，是人的生命力被壓抑而能量釋放的一種形式，是生命未能得到實(shí)現(xiàn)的后果，破壞性產(chǎn)生于強(qiáng)烈的孤立和無(wú)助感，希望通過破壞來證實(shí)自己的存在和能力。破壞性是使個(gè)人久被壓抑的怒火或者憤懣、絕望的情緒得以宣泄的主要途徑?！?［4］這種破壞欲向外則消滅他人，向內(nèi)則摧毀自己。在《蓮花》中，這種破壞欲更多地表現(xiàn)為自我摧毀，并以身體病痛的形式體現(xiàn)出來:慶昭經(jīng)歷手術(shù)，內(nèi)河則在少女時(shí)期懷孕，墮胎時(shí)與死亡擦肩而過，最后被送進(jìn)精神病院，身體、精神遭受雙重磨折。小說對(duì)這些痛楚進(jìn)行了詳細(xì)的描寫。

事實(shí)上，身體之痛正是《蓮花》書寫的一個(gè)重要方面。內(nèi)河墮胎時(shí)，“她仰躺在婦科手術(shù)臺(tái)上。身邊有纏連著電線的儀器，透明橡膠吸管里尚有滯留的血跡?！掳肷沓嗦?，兩條腿被分開架起，固定在擱腳架上。她的大腿沾著幾縷鮮血，順著皮膚淡淡地滑落。” ［1］61當(dāng)她進(jìn)入精神病院之后，精神上的重創(chuàng)以身體的痛苦的形式具體地呈現(xiàn)了出來:身形臃腫，臉色蒼白，“手背上被輸液針頭扎得發(fā)硬的藍(lán)色靜脈，粗大地挺起來。手腕上有傷疤，是刀片自殘后留下的痕跡?！?［1］82而慶昭正是由于疾病而前往高原的。小說不吝以大量筆墨描寫她所承受的身體之痛?！八P踞在她的體內(nèi)，仿佛一枚飽滿的果實(shí)，充滿褐色黏稠的血液，隨時(shí)都會(huì)爆破”， ［1］22“子宮在出血，腰部酸澀沉重，難以忍受。一翻動(dòng)身體，傷口就被撕裂兩邊?！?［1］104

根據(jù)身體社會(huì)學(xué)的理論，身體兼具生物性與社會(huì)性。在文明社會(huì)之內(nèi)，文明化的身體要求將情感理性化，監(jiān)管自身和他人的行動(dòng)?，F(xiàn)代生活也將對(duì)身體進(jìn)行形塑，“在高度現(xiàn)代性境況下，對(duì)于身體的控制已經(jīng)成熟?！?［5］173在這樣的情況下，“身體轉(zhuǎn)型為行為準(zhǔn)則的場(chǎng)所和表達(dá)”。 ［5］156而文明化的效果之一便是人與人之間不再輕易而直接地表現(xiàn)出驅(qū)力和激情，而轉(zhuǎn)向內(nèi)部的激烈對(duì)抗。顯然，內(nèi)河與慶昭作為在文明社會(huì)之中進(jìn)退失據(jù)的孤獨(dú)者，一方面不斷受到行為準(zhǔn)則的形塑，另一方面則試圖不斷地以自己的方式突破情感控制和社會(huì)慣例，兩者的沖突所造成的內(nèi)心撕裂感以及孤獨(dú)感所產(chǎn)生的破壞性，在小說中以身體病痛的形式得到具象的展示。

另一方面，身體的病痛也強(qiáng)迫主體面對(duì)死亡。吉登斯指出，死亡是“‘人類存在最大的外在因素’，是個(gè)體喪失對(duì)于自身及其身體的控制的零點(diǎn)” ［5］175。由于人的自我認(rèn)同越來越維系于自己的身體，死亡便使本體性安全感 ①受到威脅，使個(gè)人價(jià)值消失。因此，個(gè)體實(shí)際上是無(wú)力直面身體死亡的現(xiàn)實(shí)的。遭受一次面對(duì)死亡的恐懼，個(gè)體的生活勢(shì)必產(chǎn)生重大的變化。同時(shí)，“身體既約束著人的行動(dòng)，也賦予我們干預(yù)并改變?nèi)粘Ｉ盍鞯氖侄巍！?［5］190身體的損害可能將所有的虛假尊嚴(yán)摧毀。如慶昭在手術(shù)前被插入導(dǎo)尿管，“暴露在被子外面的透明管子里引出了淺黃色的尿液，完全不受腦神經(jīng)控制” ［1］23～24;內(nèi)河在婦科手術(shù)臺(tái)完全裸露本為禁忌的身體，所有文明社會(huì)所設(shè)置的禁忌在此刻都被打破，“這是非常真實(shí)的時(shí)刻” ［1］24。被文明社會(huì)形塑的人在此刻近乎赤裸，而因此可以對(duì)自己進(jìn)行反思。所以小說將經(jīng)受身體之痛設(shè)置為內(nèi)河與慶昭人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。經(jīng)歷過身體的痛楚之后，內(nèi)河結(jié)束了她暴戾、極端的青春期，離開江南的小城市，開始了新的探索與追尋。而手術(shù)使慶昭反觀自己的都市生活，“明白自己的無(wú)所留戀” ［1］110，而從紅塵熱辣之中抽身而出，獨(dú)自前往拉薩投奔自然。身體之痛使“走出去”成為可能，從而才有了救贖的降臨。此后，才能在不斷的經(jīng)歷與成長(zhǎng)中使自我得到修正。

而反觀紀(jì)善生，少年喪父使他面對(duì)他人的死亡，“眼看著一個(gè)人的生命被慢慢推入暗中，被一只無(wú)形的手按捺搓揉”，“一定有一些事情，是人所不能自主?！?［1］29然而沒有真正經(jīng)歷肉體之痛的磨折，直擊死亡只是使他的自我認(rèn)同變得不安定。一方面，他通過不斷地提高社會(huì)地位來獲得認(rèn)同，另一方面，他以情欲來克服對(duì)死亡的恐懼，“通過向所愛的另一主體投入希望和意義，還尋求推延死亡。” ［5］185所以他早婚，卻始終覺得看似幸福的家庭如同隨時(shí)會(huì)消失的海市蜃樓一般而終以離婚收?qǐng)?再婚卻導(dǎo)致妻子自殺而再度以離婚結(jié)束。事實(shí)上，婚姻與愛欲只是善生借以逃避的形式。他“一生都在把這種形式感當(dāng)做躲避人生磨難的硬殼” ［1］192。這樣，他在推遲死亡的同時(shí)，也延宕了救贖的降臨。只有當(dāng)他為踐行與內(nèi)河的約定，在慶昭的帶領(lǐng)下前往墨脫時(shí)，經(jīng)歷道路的曲折艱辛，期間所遭受的身體疼痛如同洗禮，救贖方才成為可能。

內(nèi)河與慶昭的疾痛實(shí)際都與子宮有關(guān)。子宮作為生命的起源，在此處卻受到極大的破壞。如果不是使個(gè)體生命遭受死亡的威脅，也將損傷新生命誕生的希望，生與死的對(duì)立在此就顯示得格外突出。因此，病愈的子宮將提供獲得重生的可能性。而小說將善生的救贖之途設(shè)置為在女性(內(nèi)河與慶昭)的指引和帶領(lǐng)下完成，或許并不是巧合。

三、如果生命是一場(chǎng)幻覺

正如墨脫作為傳說中的蓮花圣地，在小說中是信仰的具體象征一樣，內(nèi)河是被視為修行者與朝圣者的化身而出現(xiàn)在小說中的。她一路探索、追尋，最終在墨脫得到了心靈的永久棲息。但當(dāng)慶昭與善生一同抵達(dá)墨脫時(shí)，小說才告知讀者，內(nèi)河已于兩年前喪生于一次泥石流中。而這一設(shè)置似乎使內(nèi)河這一人物的追尋指向了虛無(wú)。那么黑暗盡頭究竟是否有可使心靈獲救的凈土，值得歷盡艱辛穿越荒蕪?

縱觀全文，內(nèi)河實(shí)際并不僅僅是善生心靈的摯友，她更多地扮演著善生的引領(lǐng)者的角色。從少年時(shí)參加校際夏令營(yíng)，內(nèi)河夜半領(lǐng)他探訪森林始，“來。來。善生。跟著我來?！?［1］35這在二人的相處模式中便一直存在著。雖然善生一直以他的所謂理性旁觀并抵制著內(nèi)河的沖動(dòng)，但最終，是內(nèi)河真摯與熾熱的一面，戰(zhàn)勝了善生性格中的悵然和迷惘。小說將內(nèi)河從世界各地寄來的信與善生的生活并置，令他不斷反觀并反思他被紅塵俗事吞噬掉的時(shí)間，和并不因此而消失的虛空與困惑。當(dāng)善生為內(nèi)河所說服，終于走上并完成前往墨脫的朝圣之旅時(shí)，他的心靈終獲徹底的安慰。因此這個(gè)郁郁克制自己的男子，才能開放內(nèi)心的情感，在返回拉薩的夜車上哭泣。對(duì)善生而言，內(nèi)河的存在相當(dāng)于黑暗盡頭的微光，指引他走向心靈安撫之地。此時(shí)內(nèi)河的生死與否已不再重要，她的意義正在于她以她一生的經(jīng)歷，以及她引領(lǐng)善生去完成的那樣，表明肉身的輪回沉淪，以及貌似堅(jiān)定的表象，其下都是幻覺。而幻覺之后，真正的“人生是苦痛的。我們不需要言語(yǔ)。行動(dòng)起來” ［1］181，哪怕生活如同走鋼索，“跌下去會(huì)死。走過去是虛無(wú)。命中注定要漂泊一生，一直徘徊在世間的邊緣。但這是我的支撐所在?！?［1］138何況內(nèi)河確實(shí)終于在墨脫這與世隔絕的地方得到沉靜，縫合傷口。事實(shí)上，小說所強(qiáng)調(diào)的不是信仰，而是為此而行動(dòng)的過程。“因這是你必須穿越的漫長(zhǎng)隧道，否則你無(wú)法捕捉遠(yuǎn)處閃爍的微光?！?［1］71而心靈的安撫和最終的皈依，實(shí)際也正來自于這行動(dòng)的過程?！斑@不是宗教，當(dāng)然也不是神秘主義，但還是人難以超越或不能觸及的所在。它昭示心的善或高遠(yuǎn)，那種幸福感是世俗世界不能找到的?！?［6］

但小說在結(jié)尾處提及，政府將重修前往墨脫的公路，與世隔絕的小村可能將被現(xiàn)代文明所滲透，終于成為俗世的一部分。如果作為蓮花圣地的墨脫不再與世隔絕甚至不復(fù)存在，又將如何安置心靈，獲得救贖?慶昭在這里給出了答案:“生命就是這樣充滿幻覺。始終有希望。也始終無(wú)望。我突然想到，我與善生、內(nèi)河，不過是路途上注定的失敗者，但是我們卻必須拼盡全力，走過此道。生與死在此地根本不具備任何意義……人生油燈將盡，而夜色無(wú)垠?！?［1］206事實(shí)上，墨脫作為圣地即使只是幻象，也并不影響《蓮花》故事的完整性。正如內(nèi)河在小說中一直未曾正面出現(xiàn)，而只出現(xiàn)在善生的講述中。這一人物究竟是否真實(shí)并不重要，這正是小說引入敦煌壁畫中法華經(jīng)變故事的用意所在:生命如畫中的旅途一樣艱苦荒涼，身心俱疲時(shí)可得以法術(shù)幻化出的城池之中休憩。而走出了那座城池，還是要繼續(xù)趕路——墨脫作為圣地，所提供的也許只是暫時(shí)的棲息地，離開墨脫，生命苦旅仍在繼續(xù)。然而“墨脫”所代表的超越天地之外的力量，才是能夠使人永久信服的信仰。惟有這樣的信仰，才能在即使是紅塵熱浪襲身之時(shí)識(shí)破幻象。這樣，即使在是無(wú)法抽身而出的俗世凡塵，也能使心靈獲得皈依與安寧。當(dāng)慶昭離開高原，又再度返身俗世生活之中，她將內(nèi)河的意義又向前推進(jìn)了一步——重新面對(duì)人群如同重新面對(duì)過去的傷痛，然而她終能淡定平和，心懷感恩，這正是墨脫之旅所帶給她的。正如安妮寶貝在序言中所言，“如果任何一段旅途，都是一條主動(dòng)選擇或被動(dòng)帶領(lǐng)的道路，那么它應(yīng)該還承擔(dān)其它的寓意。是時(shí)間流轉(zhuǎn)的路途。是生命起伏的路途。是穿越人間俗世的路途。也是一條堅(jiān)韌靜默而隱忍的精神實(shí)踐的路途。” ［1］3但精神的實(shí)踐并非只有在遠(yuǎn)離人群與現(xiàn)代文明的隔絕之處才能發(fā)生。心靈的安撫，最終來自于信仰的力量，來自于為之而付出的行動(dòng)。這正是“墨脫”救贖意義的真正所在。

四、結(jié)語(yǔ)

《蓮花》借助慶昭、善生、內(nèi)河三個(gè)都市邊緣人的經(jīng)歷，講述情感缺失所帶來的孤獨(dú)感和由此產(chǎn)生的創(chuàng)傷，探討救贖的可能性。小說將身體的傷痛設(shè)置為人物對(duì)自身進(jìn)行反思的契機(jī)。受創(chuàng)的子宮使女性得以重獲新生，并帶領(lǐng)男性走向心靈的棲息地。小說借此探討靈魂創(chuàng)傷與暴戾獲救的可能性。墨脫是出現(xiàn)在小說中的心靈棲息之所。然而小說并不止于此，它指出救贖不是躲避在與世隔絕之地，而是強(qiáng)調(diào)信仰的力量，以直面創(chuàng)痛，打破幻覺。也許生命始終是充滿幻象的苦旅，心靈也能由因信仰而交付的行動(dòng)而獲得撫慰。這正是小說最終給出的救贖之道。惟其如此，才能如西美爾所言，“惟有極其精巧和純粹的靈魂才可能以享受的方式擁有客體;它是如此的豐富，因而足以領(lǐng)先自己最本真的內(nèi)在性來生存，而不是讓感覺超越靈魂的界限?！?［7］如果說，文學(xué)所要面對(duì)和解決的，仍是與靈魂相關(guān)的事務(wù)，那么，《蓮花》的力量也正在此。