黃土地上的黑風(fēng)景——論楊爭(zhēng)光的小說(shuō)創(chuàng)作

張 欣

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京100872)

西北作家楊爭(zhēng)光以熱衷描繪黃土高原上的鄉(xiāng)土生活風(fēng)景而著稱，作為一個(gè)理性的觀察者和客觀的敘述者，他忠實(shí)地記錄了故鄉(xiāng)黃土地上形形色色的生命形態(tài)以及它們的存在與消亡過(guò)程。通過(guò)對(duì)西北農(nóng)民生存環(huán)境和生存欲求的生動(dòng)再現(xiàn)，展現(xiàn)了西北農(nóng)民強(qiáng)悍的生命意志，傳達(dá)出作家深刻的生命憂患意識(shí)，對(duì)生存價(jià)值的追問(wèn)，也體現(xiàn)出作家一貫鮮明的個(gè)性特征。西方現(xiàn)代派藝術(shù)手法的運(yùn)用和存在主義的影響使他的小說(shuō)又具有了某些形而上的哲學(xué)韻味。在他的小說(shuō)中，人與自然的緊張對(duì)抗關(guān)系被提升到令人驚心動(dòng)魄的高度，自然環(huán)境的惡劣，社會(huì)環(huán)境的壓抑，造成了農(nóng)民性格和心理的扭曲變形，他的小說(shuō)藉此顯示出一種強(qiáng)烈的悲劇效果。楊爭(zhēng)光的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)豐富并拓展了新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的表現(xiàn)領(lǐng)域，與西北作家厚重的生命體驗(yàn)一脈相承。

一、楊爭(zhēng)光小說(shuō)中的地域文化

地域文化對(duì)作家創(chuàng)作個(gè)性的形成常起到至關(guān)重要的作用，作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力和文化氣息也總因地域的不同而呈現(xiàn)出巨大的差異，并由此引起異域民族的關(guān)注。1934年魯迅在一封談?wù)撃究趟囆g(shù)發(fā)展前途的信中就曾說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意?！保?］美國(guó)作家?？思{以他的家鄉(xiāng)密西西比州奧克斯福為藍(lán)本，創(chuàng)作出“約克納帕塔法郡”世系風(fēng)情小說(shuō)，作品反映出兩百年來(lái)美國(guó)南方的人物浮沉和歷史變遷，因而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。拉美文學(xué)代表人物、哥倫比亞作家馬爾克斯，在他的作品中構(gòu)建了一個(gè)“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”①瑞典皇家文學(xué)院1982年向加西亞·馬爾克斯頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞。的馬孔多小鎮(zhèn)，在帶給域外民族心理驚異的同時(shí)，他本人也因此而享譽(yù)世界文壇。美國(guó)小說(shuō)家兼批評(píng)家的赫姆林·加蘭，在其理論著作《破碎的偶像》中對(duì)文學(xué)與地域的緊密關(guān)系闡釋得更為具體，他認(rèn)為“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)。地方色彩可以比作一個(gè)人無(wú)窮地、不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的魅力。我們首先對(duì)差別發(fā)生興趣;雷同從來(lái)不能吸引我們，不能像差別那樣有刺激性，那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同，文學(xué)就要?dú)缌恕保?］84～85。地域的差異性造就了文學(xué)形態(tài)的豐富多彩，正是潛藏于文學(xué)背后的獨(dú)特地域文化使作品達(dá)到了陌生化的藝術(shù)效果，從而對(duì)異域民族產(chǎn)生了無(wú)窮的吸引力。法國(guó)19世紀(jì)文藝?yán)碚摷业ぜ{，在《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)中從種族、環(huán)境、時(shí)代三個(gè)原則出發(fā)，說(shuō)明藝術(shù)家必須與它所處的環(huán)境相一致才能獲得上升的空間，作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗習(xí)慣，這就如同自然界的氣候在各種樹(shù)木中進(jìn)行自然選擇一樣，精神氣候也在各種才具的藝術(shù)家中做著“選擇”，由于這個(gè)作用，我們才看到某些時(shí)代某些國(guó)家的藝術(shù)宗派，忽而發(fā)展理想的精神，忽而發(fā)展寫(xiě)實(shí)的精神?！熬裎拿鞯漠a(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋。”［3］如果說(shuō)加蘭對(duì)于地域的理解更多的是偏重于地理環(huán)境的話，那么丹納則深刻地認(rèn)識(shí)到時(shí)代精神和風(fēng)俗習(xí)慣等人文環(huán)境對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的重大影響。中外作家和學(xué)者都把文學(xué)等藝術(shù)品種的生成和發(fā)展與地域文化掛起鉤來(lái)，可見(jiàn)文學(xué)與地域之間確實(shí)存在著某種客觀的聯(lián)系。

新時(shí)期文學(xué)濃郁的地域文化色彩在中國(guó)第五代導(dǎo)演的探索電影中獲得了充分展現(xiàn)，從而引起了世界的關(guān)注。正如丁帆在《新時(shí)期地域文化小說(shuō)叢書(shū)》序言中所說(shuō)的那樣“從某種意義上來(lái)說(shuō)，由于小說(shuō)地域文化色彩的審美特征所形成的‘異域情調(diào)’的審美饜足，使得影視文學(xué)在走向西方、走向世界的道路上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。張藝謀等所追求的電影視覺(jué)效果基本上是源于中國(guó)地域文化色彩的美學(xué)效應(yīng)，從‘黃土地’走出的中國(guó)文化之所以受到西方人的青睞，其重要的因素就在于地域反差中所形成的人種、社會(huì)、文化、風(fēng)俗、宗教的審美落差。倘使沒(méi)有這個(gè)審美的落差，一切‘異域情調(diào)’都被淡化消解了，也就談不上什么美的驚異了。”［4］《黃土地》《紅高粱》《黑駿馬》《雙旗鎮(zhèn)刀客》《大紅燈籠高高掛》等影片在藝術(shù)上獲得成功的一個(gè)重要原因就在于它們有力地表現(xiàn)出獨(dú)特的地域文化和鮮明的地域色彩，并以此給觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和新鮮的審美感受。

影視藝術(shù)新風(fēng)格的崛起從側(cè)面反映出新時(shí)期作家對(duì)于地域文化的濃厚興趣。莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)、賈平凹的“商州系列”、李杭育的“葛川江系列”、朱曉平的“桑樹(shù)坪系列”、葉蔚林的“菇母山系列”、李銳的“呂梁山系列”、劉恒的“洪水峪系列”等小說(shuō)中都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域文化意識(shí)。作家以其熟知的地域?yàn)橹行膩?lái)構(gòu)建他們的寫(xiě)作空間，在帶有地域文化色彩的書(shū)寫(xiě)中來(lái)實(shí)踐他們對(duì)于民族文化精神底蘊(yùn)的探索。莫言關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的作品講述了自己祖先的生活秘史;蘇童在楓楊樹(shù)往事中寄寓了對(duì)衰敗鄉(xiāng)村的逃離和感傷;李杭育的“葛川江系列”小說(shuō)表現(xiàn)了吳越文化旺盛的生命力;鄭萬(wàn)隆的“異鄉(xiāng)異聞”再現(xiàn)了大興安嶺少數(shù)民族的原初生活場(chǎng)景;扎西達(dá)娃對(duì)西藏隱秘歲月的敘述揭示出藏傳佛教文化的神秘力量。在各具地域特色的作家群中，陜西作家對(duì)發(fā)源于中國(guó)西部的古樸厚重、歷史悠久的秦漢文化進(jìn)行了深入的挖掘和細(xì)膩的展示，從而促成了新時(shí)期西部文學(xué)的繁榮。

西部在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖中占據(jù)著極為重要的位置?；臎龅牡乩憝h(huán)境、厚重的歷史文化和獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣，使得西部作家在意象塑造、題材選取和語(yǔ)言運(yùn)用等方面比其他地方的作家有更為得天獨(dú)厚的表達(dá)空間。西部文學(xué)以它古樸、豪邁、粗獷的強(qiáng)悍之風(fēng)和陽(yáng)剛之美，吸引了無(wú)數(shù)讀者。陜西作為西部文學(xué)的重鎮(zhèn)，從新中國(guó)成立之初就涌現(xiàn)出了柳青、杜鵬程、王汶石等一批優(yōu)秀的作家。進(jìn)入新時(shí)期，以路遙、陳忠實(shí)、鄒志安、賈平凹、高建群、楊爭(zhēng)光等為代表的一批陜西作家秉承西部文學(xué)特別注重深入思考社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)主義精神，創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。1993年上半年，陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、京夫的《八里情仇》、程海的《熱愛(ài)命運(yùn)》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》五部長(zhǎng)篇小說(shuō)先后被首都的五家出版社推出，“陜軍東征”的創(chuàng)作熱潮不僅顯示了陜西作家的激情與實(shí)力，同時(shí)也引起了文學(xué)史家和批評(píng)家的關(guān)注。也正是在這一年，青年作家楊爭(zhēng)光創(chuàng)作完成并推出了他的三部中短篇小說(shuō)集:《老旦是一棵樹(shù)》《黑風(fēng)景》《鬼地上的月光》，從而奠定了他在新時(shí)期文學(xué)史上鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家的地位。

作為從陜西關(guān)中平原的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走出來(lái)的新時(shí)期作家，楊爭(zhēng)光對(duì)地域文化極其敏感。在早期創(chuàng)作的詩(shī)歌《媽媽》《我站在北京的街道上了》《老家》《大西北》中，楊爭(zhēng)光就已經(jīng)覺(jué)察到艱苦惡劣的生存環(huán)境導(dǎo)致了西北獨(dú)特的地域文化，并進(jìn)一步影響到農(nóng)民們的性格、心理與人生命運(yùn)。正是基于此，楊爭(zhēng)光的絕大多數(shù)小說(shuō)都以西北黃土高原上的鄉(xiāng)村群落作為小說(shuō)中人物的主要活動(dòng)場(chǎng)景，黃土地文化浸透在作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)作品中。這些作品向我們展示了祖祖輩輩生活于黃土地上的農(nóng)民貧瘠、閉塞、單調(diào)、荒涼的生存環(huán)境以及由此造成的人生苦痛。

楊爭(zhēng)光小說(shuō)里的自然景物常表現(xiàn)為黃土地上被群山包圍著的一小塊天空，天空下一眼望不透的層層疊疊的山梁和貧瘠荒涼的山坡，偶爾能看到的也只是山溝溝里唱著單調(diào)而凄涼的酸曲的攔牛老人和放羊的孩子。即便是種著小麥的土地也絲毫顯示不出應(yīng)有的生氣，反而越發(fā)顯得“光禿禿的，像一頂頂貧瘠的帽子”，在陽(yáng)光的照耀下“赤裸裸地袒露著，讓人寒心”。［5］他的第一部中短篇小說(shuō)集《黃塵》中的大多數(shù)作品都是以展現(xiàn)西北惡劣的自然環(huán)境與農(nóng)民生存發(fā)展之間所構(gòu)成的矛盾為沖突對(duì)象，精辟揭示出惡劣的自然環(huán)境對(duì)農(nóng)民生存發(fā)展構(gòu)成的限制，農(nóng)民的主體精神理想在惡劣的自然環(huán)境中不斷失落的過(guò)程，在自然環(huán)境擠壓下農(nóng)民的心理和性格不斷扭曲變形。

《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》中那對(duì)一路在“看不見(jiàn)人影，看不見(jiàn)樹(shù)影，也沒(méi)有莊稼，滿眼都是山梁、山坡”的小路上蹣跚走來(lái)的父子形象給讀者留下了深刻印象，父親心中承受著巨大的悲苦卻無(wú)處傾訴:家庭的貧困逼迫他的女兒跟一個(gè)住了一夜的過(guò)路男人走了，他的妻子想念女兒一病不起，他的兒子埋怨他違背了讓他在鎮(zhèn)上的學(xué)校好好讀書(shū)的承諾，極不情愿地跟著父親走在從此將要退學(xué)的命運(yùn)之路上?！赌强脴?shù)》中單調(diào)、閉塞的生存環(huán)境讓主人公花花產(chǎn)生了尋求改變的沖動(dòng)，她要到村外那棵從來(lái)不曾到過(guò)的樹(shù)下去看看，那棵樹(shù)“孤伶伶的，好像一百年前就在那兒了，至今沒(méi)有長(zhǎng)大，每天出門(mén)都能看見(jiàn)它，可從來(lái)也沒(méi)到過(guò)那里，不知道是棵什么樹(shù)，就那一棵。別的都是一色的溝壑梁峁，一層一層的，滿眼石頭，閉著眼也能看見(jiàn)，看著不知是什么滋味”。走在溝底，她遇到了村干部南索，等她后悔的時(shí)候一切都已經(jīng)晚了?！八岩磺卸?xì)w到那棵樹(shù)上”，“她恨死了那棵樹(shù)”。顯然，小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“那棵樹(shù)”象征了花花對(duì)枯燥生活環(huán)境的厭倦和對(duì)村外世界的憧憬和向往，現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大規(guī)定性使“那棵樹(shù)”雖然看起來(lái)好像離她很近，但卻是一棵她永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的理想之樹(shù)。《鎮(zhèn)長(zhǎng)》中的主人公“他”被安排到沙坪鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，“剛一進(jìn)那條溝，他就知道了，那是個(gè)鬼地方。他真不相信那些溝溝岔岔、梁梁峁峁上還能長(zhǎng)出什么莊稼;那里還會(huì)住著人，竟能活下來(lái)，沒(méi)有憋死。”“他”無(wú)法忍受和妻子長(zhǎng)期兩地分居的煎熬，為了回一趟縣城的家，騎自行車也要走上70 里，貧瘠、閉塞的沙坪鎮(zhèn)讓“他”覺(jué)得如同身在煉獄。

在這些小說(shuō)里，我們看到的不是人與自然的和諧共處，而是尖銳的矛盾沖突，惡劣的地理環(huán)境不僅限制了農(nóng)民的生存與發(fā)展空間，而且對(duì)農(nóng)民的心理和性格也產(chǎn)生了尤為消極的影響，催生出愚昧、狹隘、偏執(zhí)、仇恨、暴力等性格特征，由此引發(fā)出黃土地上種種耐人尋味的悲劇。由人變成動(dòng)物的父親(《洼牢的大大》)、親手殺死妹妹的哥哥(《干溝》)、把父親悶死在窯洞里的兒子(《他好像聽(tīng)到了一聲狗叫》)，人物的心理已然在殘酷的自然環(huán)境中發(fā)生了異變。為了躲避惡劣的自然環(huán)境對(duì)人性的催逼和壓迫，他們最終都選擇了逃離，但是這種逃離注定失敗，因?yàn)樗麄儫o(wú)法擺脫賴以存活的黃土地，一旦離開(kāi)，就意味著死亡的臨近。

地理環(huán)境的差異導(dǎo)致了城鄉(xiāng)生活機(jī)遇和質(zhì)量的懸殊，小說(shuō)中的農(nóng)民無(wú)力改變自己所處的生存環(huán)境，他們深感人生的不幸，由此憎恨命運(yùn)的不公，甚至對(duì)城里人的優(yōu)越感也產(chǎn)生了仇恨和敵視。小說(shuō)《死刑犯》揭示了農(nóng)民真實(shí)的心理活動(dòng)，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果?！八笔菦](méi)念完小學(xué)的山里人，一心希望通過(guò)勤苦勞作擺脫貧困走向富裕，為了能像山外的人一樣過(guò)上好日子，他貸款種煙葉、種花生，雖然獲得了豐收，但由于村莊地理位置的偏僻、交通和信息的閉塞，他種出來(lái)的東西賣不出去，最后竟欠下了信用社的貸款，他心里憋得慌，想來(lái)想去總覺(jué)得遇到了太多不順心的事，“后來(lái)終于想清楚了，他一輩子不順心，都是因?yàn)槟菞l路。路太長(zhǎng)了，離山外太遠(yuǎn)了。”他搭拖拉機(jī)去集市上賣花生時(shí)集市上一個(gè)山外人說(shuō)到“這鬼地方，真他媽閉塞，一個(gè)月五百塊錢(qián)我也不來(lái)”，他覺(jué)得那個(gè)人說(shuō)這話時(shí)“是一種快活的、自在的、得意的神氣”，他忍受不了那人的神氣，想好好教訓(xùn)他一頓，結(jié)果卻失手將人打死，他因此被判了死刑。作為西北農(nóng)民的縮影，“他”付出了辛勤的勞動(dòng)，但生活并未因此而得到任何改觀，惡劣的自然環(huán)境擊碎了他的致富夢(mèng)想，“他”深感失敗的痛苦與絕望，自尊而又自卑的矛盾心理，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤八睗撘庾R(shí)中對(duì)有先天優(yōu)越感的城里人的仇恨。農(nóng)民對(duì)城市文明的排斥和敵對(duì)，不禁使人想到赫姆林·加蘭在19 世紀(jì)末談到未來(lái)美國(guó)文學(xué)發(fā)展走向時(shí)說(shuō)的一段著名的話:“日益尖銳起來(lái)的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對(duì)比，不久就要在鄉(xiāng)土小說(shuō)反映出來(lái)了——這些小說(shuō)將在地方色彩的基礎(chǔ)上，反映出那些悲劇和喜劇，我們的整個(gè)國(guó)家是它的背景?！保?］92事實(shí)證明了加蘭預(yù)言的正確，20世紀(jì)中國(guó)城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)文化之間的隔膜與經(jīng)濟(jì)上的對(duì)立正日益成為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)表現(xiàn)的焦點(diǎn)。

貧瘠、荒涼的黃土地在楊爭(zhēng)光的小說(shuō)中留下了鮮明的地貌特征，鄉(xiāng)村群落的人文環(huán)境則使他的小說(shuō)具備了豐富的文化內(nèi)涵。

遼闊的西部曾是游牧民族的聚居地，馬背上的廝殺和大漠孤煙、荒灘戈壁的蒼涼與野性歷練了西北人粗獷強(qiáng)悍的民風(fēng)。楊爭(zhēng)光從村民的生活中捕捉到這種充滿原始野性的強(qiáng)悍民風(fēng)，并在小說(shuō)里進(jìn)行了再現(xiàn)。《光滑的和粗糙的木橛子》里，天泰與白乞?yàn)榱艘患∈拢茨砍沙?，天泰把一根木橛子塞進(jìn)了白乞家的豬屁股里，豬不吃不喝，滿圈瘋跑，為了出這口惡氣，白乞在天泰家的蘿卜地里塞進(jìn)了一堆木橛子，導(dǎo)致蘿卜成片死掉。閱讀楊爭(zhēng)光的小說(shuō)，看不到村民間的鄰里情，有的只是無(wú)盡的復(fù)仇，惡劣的環(huán)境使村民們不自覺(jué)地處于經(jīng)濟(jì)利益的緊張爭(zhēng)奪之中，彼此勾心斗角、明爭(zhēng)暗斗代替了過(guò)去傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)村鄰里間和諧友善的情誼。一些看似不足道的小事在楊爭(zhēng)光的筆下，往往成為引發(fā)村民在暴力中走向死亡的導(dǎo)火線。《黑風(fēng)景》里的瓜農(nóng)因?yàn)樯谪溩?實(shí)際是土匪)砸他的西瓜取樂(lè)，他就掄起切瓜刀砍死了對(duì)方?！陡呖驳膬鹤印防锏陌舭粢?yàn)楦赣H當(dāng)著村民的面罵了他幾句，他就指著高坎的鼻子說(shuō)“爸，你丟了我的臉”，“我死給你看”，結(jié)果就真的上吊而死?！渡w佬》里的矮個(gè)子男人因?yàn)樽约旱呐烁鷦e人相好，就在溝底用镢頭將通奸者砸死。強(qiáng)悍的民風(fēng)背后體現(xiàn)出的是西北農(nóng)民勇武好斗的性格特征和血腥復(fù)仇的文化基因。

楊爭(zhēng)光的小說(shuō)著力表現(xiàn)了宗法制的封建陋習(xí)對(duì)于農(nóng)民的戕害。在他的“快樂(lè)家園”三部曲(《黃塵》《扭》《霖雨》)、《黑風(fēng)景》《鬼地上的月光》《老錢(qián)》《羅過(guò)》等作品中，都對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴和猛烈的抨擊?！饵S塵》里的徐培蘭因村里德高望重的蓋子叔對(duì)村民的蠱惑和恐嚇而被村民集體處死;《黑風(fēng)景》里的六姥是“村里最有魅力的女人”，這種魅力源于她是鄉(xiāng)村封建族權(quán)的象征，六姥家的上房廳里經(jīng)常聚集著一群表情淡漠的男人，他們商量并決定著村里的重大事情，但決定權(quán)卻掌握在六姥手里。村里人得罪了騾馬寨子的土匪，土匪要村民7天內(nèi)給他們送3 千塊大洋和一個(gè)未開(kāi)苞的女人，為了平息禍?zhǔn)?，六姥和村民們向?lái)米爹施壓，以糧食為代價(jià)誘使來(lái)米爹同意把女兒獻(xiàn)給土匪。來(lái)米被送走后，村民們又要拿回送給來(lái)米爹的糧食，于是，六姥派人扮成剃頭匠殺死了來(lái)米爹。一路護(hù)送來(lái)米的鱉娃，按六姥的吩咐殺死了土匪首領(lǐng)，可等待他的卻是六姥和眾村民對(duì)他的集體謀殺。一幕幕丑陋的鄉(xiāng)村黑風(fēng)景在作品中被作者無(wú)限放大，宗法制的罪行以集體暴力的形式得以被掩蓋。以蓋子叔和六姥為代表的宗法制度守護(hù)者，為了維護(hù)鄉(xiāng)村的封建倫理道德和統(tǒng)治秩序，不惜犧牲村民的個(gè)體生命。

再如，《鬼地上的月光》里16 歲的竇瓜上茅房時(shí)被莽莽偷看，竇寶知道了就用攔羊鞭子無(wú)情地抽打竇瓜，接著便找到莽莽的大大說(shuō):“我家女兒的身子讓你莽莽看見(jiàn)了。掏幾個(gè)錢(qián)接過(guò)去，算你們娘的便宜了?！备]瓜從此輟學(xué)，成了莽莽的婆姨，成了村里攤煎餅的姑娘?；楹竺У男耘按蜔o(wú)愛(ài)的婚姻讓她不堪忍受意欲反抗，卻又再次遭到父親的當(dāng)眾抽打，在圍觀村民的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，竇瓜感到鞭子抽出了她爸竇寶的好名聲。她在絕望中走向鬼地，當(dāng)莽莽來(lái)找她時(shí)，她想:“莽莽，是你把我糟蹋了?！庇谑蔷妥テ鹗诌叺氖^砸向了莽莽的腦門(mén)。一個(gè)農(nóng)村少女為了反抗殘酷的命運(yùn)和不理想的人生而成了殺人者。封建家長(zhǎng)制是造成竇瓜悲劇命運(yùn)的根源，掛在竇寶窯門(mén)背后的攔羊鞭子成了封建宗法制父權(quán)威嚴(yán)的象征，但這種威嚴(yán)卻是以犧牲子女的人生幸福為代價(jià)。楊爭(zhēng)光對(duì)這種野蠻地域文化的批判意圖顯而易見(jiàn)。

精神生活的虛無(wú)是生活在黃土地上的農(nóng)民的一種普遍狀態(tài)，孤獨(dú)和空虛甚至造成了農(nóng)民偏狹乖張的性格和心理。楊爭(zhēng)光對(duì)此深有體會(huì)，《老旦是一棵樹(shù)》里的老旦死了女人，除了侍弄白菜地之外他無(wú)事可做，便躺在炕上胡思亂想，他想人一輩子應(yīng)該有個(gè)仇人，不然活著還有什么意思。人販子趙鎮(zhèn)于是成為了他的假想敵，扳倒趙鎮(zhèn)成了老旦虛無(wú)生活中的一件正事，為此他不惜把兒媳婦與趙鎮(zhèn)通奸的丑事搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、全村皆知，他親自捉奸、找村長(zhǎng)告狀、勸兒媳婦上吊、逼兒子殺趙鎮(zhèn)、刨趙鎮(zhèn)家的祖墳，最后當(dāng)一切努力似乎都?xì)w于失敗之后，絕望的老旦站在趙鎮(zhèn)家的糞堆上幻想自己變成了一棵樹(shù)。虛無(wú)的鄉(xiāng)村生活使老旦的心理發(fā)生了錯(cuò)位，對(duì)趙鎮(zhèn)的仇恨成為充實(shí)老旦虛無(wú)生活的出路，這個(gè)原本具有荒誕鬧劇意味的故事也因此而具有了某種悲劇韻味。《打糜子的》里的村民改過(guò)遇到了來(lái)村里收山桃仁的陌生男子，改過(guò)邀請(qǐng)陌生男子到家里喝茶，但當(dāng)他把自己的苦惱訴說(shuō)完后，就立刻冷淡地讓陌生男子趕快離去，在改過(guò)看來(lái)，陌生男子只是傾訴他內(nèi)心苦惱往事的對(duì)象，僅此而已?！赌哮B(niǎo)》中精神狀態(tài)極度空虛的“南鳥(niǎo)”，為了排遣無(wú)聊的生活，熱心地關(guān)注鄰居家的喪事，她原以為好善媽的葬禮會(huì)引發(fā)鄰家兄弟失和的鬧劇，結(jié)果卻平安無(wú)事，這讓她感到極度失望，最后她把心中的失落變態(tài)地發(fā)泄在好善家娃娃的身上。虛無(wú)的精神生活讓“南鳥(niǎo)”成了魯迅筆下散布流言與賞鑒別人痛苦的看客和閑人。小說(shuō)《正午》通過(guò)意識(shí)流的表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了“她”的生存境遇，整個(gè)過(guò)程圍繞著“她”洗衣服的事件而展開(kāi)回憶，單調(diào)乏味的生活和虛無(wú)的精神狀態(tài)如同衣服上那塊像銅錢(qián)一樣永遠(yuǎn)也洗不掉的垢跡，深深糾纏著“她”。虛無(wú)的精神生活把人們拖進(jìn)了痛苦的深淵，楊爭(zhēng)光在上述作品中對(duì)虛無(wú)的認(rèn)知與存在主義的人生觀相吻合，即人生是荒誕虛無(wú)的，我們無(wú)力從根本上改變這種狀況，因而只能進(jìn)行絕望的抗?fàn)?。鄉(xiāng)村社會(huì)因此成為楊爭(zhēng)光演繹人生現(xiàn)代性的場(chǎng)所。

在處理人物與生存環(huán)境的關(guān)系時(shí)，楊爭(zhēng)光十分注重外在環(huán)境的作用，“人物是在生存環(huán)境擠壓下的消極受動(dòng)者，面對(duì)瑣屑而艱難的世事只能無(wú)可奈何地苦笑或者哭泣?！聦?xiě)實(shí)’小說(shuō)家們用以安置人物的外在環(huán)境，簡(jiǎn)而言之，就是城市與鄉(xiāng)村。寫(xiě)城市，注意的是普通市民的住房、職位和蠅營(yíng)狗茍的權(quán)利爭(zhēng)奪;寫(xiě)鄉(xiāng)村，注意的是糧食、生命的繁衍和日常生活的酷烈?！保?］楊爭(zhēng)光的帶有鮮明地域文化色彩的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村生存環(huán)境的描述，展現(xiàn)了西北自然環(huán)境的極端惡劣，社會(huì)環(huán)境的極端壓抑，并深刻揭示出生存環(huán)境對(duì)農(nóng)民性格和心理形成的潛在影響。

二、楊爭(zhēng)光小說(shuō)中的飲食男女

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于正常合理的食色之欲大多持肯定的態(tài)度，無(wú)論是追求逍遙無(wú)為的道家，還是主張奮發(fā)有為的儒家，在形而下的層面都非常珍視生命、注重種族的延續(xù)，《禮記·禮運(yùn)》篇里就有“飲食男女，人之大欲存焉”的倫理教誨，人的生命延續(xù)離不開(kāi)兩件事:飲食和男女?！帮嬍场笔且粋€(gè)人的生命得以存在和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)，“男女”則是個(gè)體生命繁衍以使種族生生不息的性欲本能。《孟子》中記載了告子的名言:“食、色，性也”，意思是食欲和性欲都是人與生俱來(lái)的本性。吃飯是第一位的，正所謂“民以食為天”，溫飽滿足之后便是生兒育女、傳宗接代。它們一個(gè)關(guān)系到個(gè)體生命的維持，一個(gè)關(guān)系到種族的興旺和綿延?！帮嬍衬信弊罱K都能歸結(jié)到人的生存問(wèn)題，精辟地揭示出食色之欲在人之存在中的本體論意義，因此而成為以探討生存意識(shí)為己任的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家無(wú)法回避的話題。在蘇童的《罌粟之家》里，地主劉知俠的第五個(gè)孩子演義是個(gè)白癡，他好像永遠(yuǎn)也吃不飽，所以總在吃，他常說(shuō)的一句話是:“我餓我殺了你?！薄睹住防锩鎺е鴫?mèng)想和憧憬來(lái)到城市的五龍，在城市里第一個(gè)安定的睡眠中，他就夢(mèng)到“雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴，騷勁十足的女人”，在冷漠、殘酷的城市生活里惟一讓五龍感到親切的東西就是米，這些從土地上種植和收獲的東西讓五龍感到故鄉(xiāng)般的親近。無(wú)論是對(duì)城市的報(bào)復(fù)還是對(duì)米的親近，五龍都把它們發(fā)展到極端的地步，他在嫖妓時(shí)養(yǎng)成了把米灌進(jìn)女人子宮的性癖好。他最終被城市弄得遍體鱗傷、氣息奄奄，當(dāng)他重新坐上火車回故鄉(xiāng)時(shí)也沒(méi)忘記帶上兩車大米。這些作品從生活的某一個(gè)側(cè)面入手，真實(shí)刻畫(huà)出人在生存欲望面前的變態(tài)和瘋狂。劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》里的楊天寬用二百斤谷子換來(lái)一個(gè)被賣了6 次、脖子上生了癭袋的女人曹杏花，她在嫁給楊天寬后生了6 個(gè)孩子，糧食成了一家8 口人的首要問(wèn)題。為了生存，曹杏花顯示出對(duì)于糧食的狂熱崇拜，以至于6 個(gè)孩子個(gè)個(gè)都以糧食命名，她千方百計(jì)獲取糧食，甚至從騾子的糞便里淘出未經(jīng)消化的碎玉米粒兒煮杏葉吃，這樣一個(gè)健壯、潑辣、充滿旺盛生命力的女人，卻因?yàn)閬G失了購(gòu)糧證而精神崩潰，最終吞食苦杏仁兒自盡?！斗朔恕穭t是性欲引發(fā)的亂倫悲劇。洪水峪的楊金山用30 畝土地?fù)Q回了年輕貌美的妻子菊豆，求子心切的他認(rèn)為菊豆不能生育便開(kāi)始瘋狂地折磨和摧殘她;這促成了侄子楊天青和菊豆的不倫之戀;亂倫的結(jié)果使楊天青管自己的兒子叫弟弟，巨大的精神壓力最終讓楊天青在水缸中自溺而死。劉恒的作品不回避人的本能欲望，集中展現(xiàn)了人在食與色等生理層面的基本欲求，描繪出一個(gè)原始純粹的本能世界，并深刻揭示出欲望受到壓抑的苦悶。正如池莉所說(shuō)，人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫自身對(duì)欲望的追逐，食欲、性欲、權(quán)力欲等各種生存欲望不斷膨脹而又無(wú)法最終滿足的悖論導(dǎo)致了人生的痛苦。①見(jiàn)陳傳才《中國(guó)20 世紀(jì)后20年文學(xué)思潮》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年版，第201 頁(yè)。楊爭(zhēng)光雖然不像劉恒那樣“一開(kāi)始就固執(zhí)己見(jiàn)，把生存的基本欲求置于寫(xiě)作的中心而拒絕那些繁雜的深邃的文化附加物”［7］，但是他在鄉(xiāng)土小說(shuō)作品中同樣表現(xiàn)出對(duì)生命存在中基本欲求的特殊關(guān)注，尤其是農(nóng)民以本能為主要特征的生存欲求。他把關(guān)注的目光投向農(nóng)民的生理本能，欲望成為他描寫(xiě)的重點(diǎn)，在食欲和性欲的展示過(guò)程中他刻意挖掘農(nóng)民的心理活動(dòng)。

黃土高原在歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)饑荒，饑餓是西北農(nóng)民普遍經(jīng)歷過(guò)的一種真實(shí)生存狀態(tài)，在糧食匱乏的時(shí)期，男人甚至可以用糧食來(lái)?yè)Q取女人。糧食在農(nóng)民心中的分量和地位可想而知。西北農(nóng)民的饑餓感既是物質(zhì)上的，也是精神上的。物質(zhì)上的饑餓造成了農(nóng)民的糧食恐慌心理和必須大量囤積糧食才能獲得的安全感。精神上的饑餓則更多地表現(xiàn)為性的苦悶，尤其是當(dāng)性意識(shí)覺(jué)醒的青壯年農(nóng)民無(wú)法獲得異性時(shí)，性欲的饑渴程度就會(huì)顯得格外強(qiáng)烈。楊爭(zhēng)光將農(nóng)民的雙重饑餓以小說(shuō)的形式反映出來(lái)，成為記錄西北農(nóng)民真實(shí)心理的心靈史。

《蛾變》中的裴一十五對(duì)糧食有一種看似無(wú)法理解而又令人同情的、近乎迷狂般的病態(tài)崇拜。他把給兒子娶媳婦用的空窯上了鎖，還總是鬼鬼祟祟地從自家囤里抓些糧食放到窯里去。對(duì)糧食的占有欲使他的行為越來(lái)越怪異，“他像病了一樣，一看見(jiàn)糧食眼睛就發(fā)藍(lán)。他想把天下的糧食都鎖到他那孔窯里去。他像賊一樣。他磨面的時(shí)候，也要偷一點(diǎn)糧食往窯里放。他還干丟人的事情，他走親戚串門(mén)，也抓人家的糧食?！敝灰鸭Z食放進(jìn)了他那孔窯里，別人就再也別想取出一粒來(lái)。他把鑰匙拴在肚子上，不讓任何人進(jìn)到那個(gè)窯里去。自己家囤里的糧食吃完了，他寧愿到親戚家里去借糧，也不愿把他積攢的糧食拿出來(lái)吃。最后空窯里的糧食變成了一群又一群的麥蛾源源不斷地從窯里往外涌，好像著火時(shí)煙囪冒出的濃煙，這情景真是令人不寒而栗。裴一十五像歐也妮·葛朗臺(tái)一樣，只知瘋狂地搜集、拼命地保護(hù)，卻忘記了糧食的本來(lái)用處。瘋狂行為的背后，折射出的是農(nóng)民數(shù)千來(lái)形成的“糧食恐慌情結(jié)”，大饑荒造成的饑餓恐懼如同陰影一般籠罩在農(nóng)民的內(nèi)心深處，留下了無(wú)法治愈的傷痕。

《黑風(fēng)景》里的來(lái)米爹之所以同意把女兒獻(xiàn)給土匪，絕不是因?yàn)樗胪炀却迕駛兊男悦?，而是因?yàn)榇迕駛冊(cè)丛床粩嗟厮偷剿依锏募Z食打動(dòng)了他，最終他被村民們集體謀殺，也是因?yàn)樗加辛颂嗟募Z食，對(duì)其他村民的生存構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。

楊爭(zhēng)光的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》被稱作“一個(gè)村莊的編年史”。作品以符馱村村民在建國(guó)后經(jīng)歷的一系列政治運(yùn)動(dòng)為背景，描繪出鄉(xiāng)村各色人在政治運(yùn)動(dòng)不斷沖擊下的真實(shí)生存狀態(tài)，食與色等基本生存欲求仍然大量充斥在農(nóng)民日常生活的方方面面?！霸诜W村的男女們看來(lái)，日日戳戳，吃吃喝喝，是人生在世的兩大美事。聽(tīng)起來(lái)有些低俗，但低俗的東西往往也是實(shí)惠的。符馱村的人要的是實(shí)惠。其實(shí)，圣人也是講實(shí)惠的?！成?，性也’，雖然說(shuō)得比符馱村的人文雅，卻都是一樣的東西。正因?yàn)橛羞@些東西作調(diào)料，勞動(dòng)變得有了滋味。”各種政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，既當(dāng)不了飯吃，也當(dāng)不了衣穿，無(wú)法給他們實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，因而除了敬畏之外根本談不上更多的關(guān)心，只有糧食和女人才能真正引起他們的興趣，因?yàn)檫@是每日生活里不可缺少的東西。正因?yàn)槿绱?，?dāng)村黨支部書(shū)記趙北存開(kāi)會(huì)鼓勵(lì)村民主動(dòng)把余糧拿出來(lái)賣給國(guó)家時(shí)，竟沒(méi)人愿意主動(dòng)上交，當(dāng)工作隊(duì)強(qiáng)迫有糧戶趙滿堂交出積攢了十幾年的藏在地窖里的糧時(shí)，平素忠厚老實(shí)的趙滿堂蹲坐在地窖蓋兒的磨盤(pán)上不讓人動(dòng)他，還威脅說(shuō)誰(shuí)動(dòng)他，他就碰死在磨盤(pán)上，兩個(gè)民兵把他抱起來(lái)拖離磨盤(pán)時(shí)，他發(fā)出“像要挨刀的豬一樣的嚎叫聲”，從地窖里被吊上來(lái)的糧食在院子里堆成了一座小山，但這些糧食已經(jīng)發(fā)霉，根本無(wú)法食用，只能給牲口做飼料。農(nóng)民對(duì)糧食的倚重是生存需求使然，本無(wú)可厚非，但在楊爭(zhēng)光的小說(shuō)里面卻已經(jīng)異化為極端的糧食崇拜，這不能不說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的巨大嘲諷。符馱村在人民公社運(yùn)動(dòng)時(shí)期開(kāi)辦了公共食堂，小說(shuō)描寫(xiě)村民們圍坐在泥土砌成的飯臺(tái)上集體用餐時(shí)，仿佛變成了一群貪吃的蒼蠅?！八麄兪歉挥屑で榈?，風(fēng)卷殘?jiān)剖降?，吃物進(jìn)嘴和通過(guò)食道時(shí)帶著呼嘯，他們的胃在他們看不見(jiàn)的地方快速地接受著源源不斷的窩窩頭玉米攪團(tuán)和白菜幫子。”高義德老漢希望兒子撐柱多吃，就啟發(fā)他挖掘胃的潛力，“到第五天，他(撐柱)一頓可以吃進(jìn)十二個(gè)拳頭大小的窩窩頭，喝進(jìn)八老碗玉米糝子，外加兩碟咸白蘿卜，符馱村的人都記得高撐柱吃他生平最后一頓飯時(shí)的情景。他已經(jīng)吃得很慢很慢了，在進(jìn)行著他最后的努力，臉色由青而白了。他用筷子夾起一根咸白蘿卜條條兒，放進(jìn)嘴里嚼了幾下，然后，從蒲籃里拿起第十三個(gè)窩窩頭。他咬了一口，沒(méi)顧上嚼，就聽(tīng)見(jiàn)了一聲鈍響。”在撐柱的悲劇中，我們看到的不是農(nóng)民的愚昧無(wú)知，而是嚴(yán)重的糧食恐慌心理。糧食對(duì)于農(nóng)民就意味著生存，在糧食面前，農(nóng)民可以棄人格尊嚴(yán)于不顧。正如符馱村黨支部書(shū)記趙北存所說(shuō)，“餓一頓或者兩頓，神仙也會(huì)變成一只聽(tīng)話的狗。”因此，我們也就不難理解，為什么許多人寧愿冒著被抓住批斗的風(fēng)險(xiǎn)也要做賊，偷飯票，偷地里的莊稼，偷倉(cāng)庫(kù)的原糧，偷食堂的熟食(《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》);存錢(qián)媳婦在揭發(fā)劉法郎的批斗會(huì)上寧愿把劉法郎和自己的通奸關(guān)系公之于眾，也要討回劉法郎當(dāng)初許諾過(guò)的三斤糧票(《叛徒劉法郎》);萬(wàn)天斗是否踩了胡太平家的玉米苗絕不是一件小事，而需要到村委會(huì)上去進(jìn)行裁決(《萬(wàn)天斗》)。

楊爭(zhēng)光的不少作品也涉及了青壯年男性因找不到配偶所表現(xiàn)出來(lái)的性的饑渴，以及有過(guò)婚史的男人和女人在失去配偶后的那種性壓抑?！独系┦且豢脴?shù)》里的大旦一出場(chǎng)就遇到了這個(gè)問(wèn)題，他30歲了還是個(gè)光棍，老旦沒(méi)錢(qián)給他娶媳婦，下雨天他心里憋得慌，就一手提著一副生鐵犁鏵，一手抓著一塊粗糙的石頭不停地敲打，以此宣泄心中的不快，老旦只好以兩畝白菜為代價(jià)從人販子手里換來(lái)了一個(gè)叫做環(huán)環(huán)的女人，并由此引發(fā)了一系列令人啼笑皆非的矛盾。楊爭(zhēng)光在他的小說(shuō)中善于運(yùn)用弗洛伊德的精神分析理論對(duì)農(nóng)民的性壓抑的苦悶進(jìn)行解構(gòu)性的闡釋，著意寫(xiě)出“性本身給人造成的困境”［8］?！陡珊档娜兆印防铮鍌€(gè)月沒(méi)下一滴雨到處都干巴巴的黃土地與放羊人心中對(duì)性的饑渴狀態(tài)是一致的。放了幾十年羊的“他”沒(méi)娶過(guò)媳婦，也沒(méi)去過(guò)一回省城，每天面對(duì)的是周圍一個(gè)挨著一個(gè)的黃土峁峁，難得見(jiàn)一兩個(gè)人影。惟一能夠讓他在放羊時(shí)感到快活的事是回憶當(dāng)初和來(lái)米偷偷相好的日子，懷孕的來(lái)米被他爹嫁給了外鄉(xiāng)人，生下來(lái)的孩子也被送了人，他極力想忘卻這段痛苦的記憶，壓制潛意識(shí)里的性渴望，因此一只與母羊交配的公羊也會(huì)激起他無(wú)名的怒火，他用力抽打公羊，把公羊壓倒在地上，用手掐住羊的脖子，以此來(lái)發(fā)泄性壓抑的苦悶。小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的那一句“毀了，種不上麥子了”，既說(shuō)明黃土地的旱情嚴(yán)重，同時(shí)也是他內(nèi)心苦悶和焦慮的性意識(shí)的隱晦反映。《伙伴》里一起從小長(zhǎng)大的伙伴，有人已經(jīng)娶了媳婦，有的卻形單影只。胡寬和坤勝就是這樣的兩個(gè)單身漢，他們懷念以前伙伴們?cè)谝黄鸬娜兆?，但躁?dòng)不安的性意識(shí)讓他們更渴望有機(jī)會(huì)接觸異性。他們?cè)谝估镒吡?0 里山路到林場(chǎng)去，為的只是能夠看一眼從縣城里來(lái)的那個(gè)女子。性壓抑的苦悶在小說(shuō)《連頭》里表現(xiàn)得更為細(xì)膩，從小和奶奶一起生活的連頭，沒(méi)有得到過(guò)正常的母愛(ài)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸異性。十幾歲時(shí)他萌發(fā)了少年的性意識(shí)，嬸娘成了他心目中暗戀的對(duì)象，為此，他痛恨得寶叔，卻無(wú)力改變現(xiàn)狀，他在嬸娘面前說(shuō)得寶叔的壞話，向他們睡覺(jué)的炕上澆水，以此來(lái)發(fā)泄心中的痛苦。

楊爭(zhēng)光的一些作品因大膽揭露鄉(xiāng)村社會(huì)存在的種種生存問(wèn)題而引起人們的關(guān)注。小說(shuō)《買(mǎi)媳婦》揭露了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村普遍存在的買(mǎi)賣婦女現(xiàn)象，后村的光棍為了排遣性苦悶，把辛苦賺來(lái)的錢(qián)都用在了買(mǎi)媳婦上，連村長(zhǎng)的婆娘也是從人販子手里買(mǎi)來(lái)的。買(mǎi)賣婦女在他們看來(lái)是天經(jīng)地義的事，他們甚至?xí)么逦瘯?huì)的公章蓋在買(mǎi)賣婦女的合同上做憑證。這在令人震驚的同時(shí)，不能不有感于西北農(nóng)村的落后程度，黃土高原上一些偏僻落后的地方確實(shí)是在以這種有悖于常理的方式維系著種族的命脈。人販子在這些地方成了光棍漢們感恩的對(duì)象?！独系┦且豢脴?shù)》里的人販子趙鎮(zhèn)，每次出去都能領(lǐng)回來(lái)一個(gè)女人，他讓雙溝村的光棍們?nèi)⑸狭似乓?，以至于連村長(zhǎng)也不得不承認(rèn):“我知道他是人販子?？晒芰粟w鎮(zhèn)，咱村上的光棍怎么辦?”偏執(zhí)的老旦在與人販子趙鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)了數(shù)次生死較量之后，最后終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)他根本就不是這個(gè)人販子的對(duì)手。在全村人都對(duì)人販子趙鎮(zhèn)避讓的情形下，老旦的行為反而因此而具有了某種正義和悲壯的力量。立意的深刻、內(nèi)涵的豐富，讓這篇小說(shuō)成為楊爭(zhēng)光目前創(chuàng)作中最具光彩的作品之一。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是:一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?！保?］這樣才有可能實(shí)現(xiàn)“幸福的度日，合理的做人”［10］的理想人生，可見(jiàn)，魯迅是把生存作為“合理的做人”的基本前提來(lái)看待的。生存意識(shí)是否健康合理對(duì)于人能否成之為“人”始終具有莫大的規(guī)訓(xùn)作用。楊爭(zhēng)光繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅的生存發(fā)展觀，自覺(jué)關(guān)注和表達(dá)黃土地農(nóng)民的生命意志和生存哲學(xué)，并以此作為其小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。他試圖在生命本能的基礎(chǔ)上，探尋西北農(nóng)民的生存意識(shí)，但他并不止步于生命的本能，其探詢的筆鋒直指導(dǎo)致人性扭曲變態(tài)的深層根源，其作品由此顯露出批判傳統(tǒng)文化習(xí)俗和現(xiàn)實(shí)政治丑陋之處的銳利鋒芒。

［1］魯迅．致陳煙橋1934年4月19日［M］//魯迅全集:第13 卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:81．

［2］〔美〕赫姆林·加蘭．破碎的偶像［C］//王春元，錢(qián)中文．美國(guó)作家論文學(xué)．劉保端，等，譯．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984．

［3］〔法〕丹納．藝術(shù)哲學(xué)［M］．傅雷，譯．天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2007:12．

［4］丁帆．總序［C］//新時(shí)期地域文化小說(shuō)叢書(shū)．北京:北京出版社，1998:11．

［5］楊爭(zhēng)光．從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁［M］//黃塵．北京:作家出版社，1989:2．

［6］丁帆．中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2007:285．

［7］陳曉明．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2009:379．

［8］馬原．中國(guó)作家夢(mèng)——當(dāng)代文壇精英訪談錄［M］．武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，1996:536．

［9］魯迅．華蓋集·忽然想到六［M］//魯迅全集．北京:人民文學(xué)出版社，2005:47．

［10］魯迅．墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親［M］//魯迅全集．北京:人民文學(xué)出版社，2005:135．