陳敬容集外文三篇

收稿日期:2014－12－15

作者簡介:宮立(1982－)，男，山東肥城人，華東師范大學(xué)中文系2011級博士生，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)史料研究。

《陳敬容詩文集》(羅佳明、陳俐編，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版)是迄今為止陳敬容最為完整的一部作品集，幾乎囊括了詩人一生所寫的詩歌、散文，但仍有遺珠之憾。正如詩文集的編者所言，“當(dāng)然，由于時(shí)間的短促和工作的粗疏，陳敬容先生的詩文肯定還有沉埋，等待著有心人的再發(fā)現(xiàn)。我們相信，在我們身后，還會(huì)有熱心的‘覓珠人’將繼續(xù)這項(xiàng)工作，以彌補(bǔ)此書的遺憾?！?［1］筆者并非專門的詩歌研究者，但在查詢資料時(shí)，找到了陳敬容散落在民國舊報(bào)刊上的三篇文章，不見于《陳敬容詩文集》，當(dāng)為集外文，寫此小文略作鉤沉。

《陳敬容詩文集》在“集外輯詩”中收錄了陳敬容1936年4月1日發(fā)表在《綠洲月刊》第1卷第1期上的《等待》，筆者又在1936年6月出版的《綠洲月刊》第1卷第3期上找到了《詩一首》，署名陳敬容，照錄如下:

從窗間篩過來

一枕清涼

白的月色

多年病患者

無力的手指

風(fēng)無影地來去

細(xì)細(xì)的，草的嘆息

想有人彳亍在

荒郊里，要尋覓

高懸的明鏡中

自己的影子

想哪兒的小茅屋

一曲弦樂完了

望幾顆星子

搖搖，墜落

——沒名的淚

誰呵，一個(gè)

流落的老者嗎

一個(gè)盲女嗎

陌生人去敲叩

陌生的門

(我的門上有

一聲沉默)

梆梆梆——梆梆

五更的柝聲

在長巷里

呼喚著曉風(fēng)

《綠洲月刊》1936年4月1日創(chuàng)刊，綠洲月刊社編輯，代表人是杜紋呈(筆者注:即詩人南星)，出版地為北平，同年6月1日終刊，共出3期，作者的陣容強(qiáng)大，有王辛笛、朱光潛、梁實(shí)秋、卞之琳、馮至、李廣田、曹葆華、金克木、南星、方敬等。創(chuàng)刊號(hào)上有一篇具有發(fā)刊詞性質(zhì)的《綠洲編輯室》，其中說及，“關(guān)于本刊性質(zhì)，正如我們在給幾位執(zhí)筆人信中所說的，‘內(nèi)容不限，但不擬刊載幽默或感傷文字’。我們想把這小刊物做成一個(gè)綜合的文藝雜志，譯作兼載，對于現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性的東西不愿屏棄任一種而加以選擇，對于文藝部門也不打算有所偏重，我們不把詩歌用更小的字排版，不讓小說占據(jù)了大半的篇幅，多數(shù)雜志因興趣關(guān)系不甚重視的文藝?yán)碚摚步o它留出相當(dāng)?shù)牡匚?。?［2］盡管編者明確表示“不擬刊載幽默或感傷文字”，但陳敬容的這首詩還是很傷感的。

《讀書雜記》刊于1947年1月15日出版的《讀書與出版》(復(fù)刊版)第2年第1期，署名陳敬容，照錄如下:

約翰·克利斯多夫(法國·羅曼羅蘭著，傅雷譯，駱駝書店出版)

晚上九點(diǎn)鐘，看完了《約翰·克利斯多夫》。多輕快又多沉重!我用力嘆了一口氣。這些日子，我背負(fù)著書中人物的思想和命運(yùn)，分享著他們底苦樂。生命——博大，狂熱而深沉的生命，它流過時(shí)激起怎樣的聲響!這些雪白的澎湃的浪濤，帶同著泥沙，經(jīng)過多少奔馳而到達(dá)一個(gè)陽光明媚的海岸;在這兒，死亡微笑著伸出胳膊。

人生是一場無終無盡的搏斗，和社會(huì)，和人群，和可見與不可見的敵人，和愛與恨——而尤其是:和自己。

虹(波蘭·瓦希列夫斯卡雅著，曹靖華譯，新知書店版)

這是本寫婦女艱苦卓絕的性情很成功的書。誰說婦女沒有戰(zhàn)斗性?誰說婦女只重情感而沒有理知?說她們重情感是不錯(cuò)的，說她們沒有理知可不對;她們有的是深厚的情感，成熟的理知，尖銳的戰(zhàn)斗性。說她們沒有這種種美德，不過因?yàn)闆]有好好地去發(fā)現(xiàn)。但話又得說回來，我說的是新女性，比如蘇聯(lián)婦女(當(dāng)然其他國家也有)。自然在我們的國家里新女性也漸漸多了，舊時(shí)代漸漸在沒落了，但是真正堅(jiān)強(qiáng)的也還并不能算多，即使在最前進(jìn)的里面。這全得由生活去改造她們，由好的，有意義的生活。

雖然這是寫戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)婦女工作的佳作，而且雖然戰(zhàn)爭是有史以來就一直存在著的，但我們總希望即在不遠(yuǎn)的將來，戰(zhàn)爭能夠完全絕跡，出現(xiàn)在作家筆下的也是人類愉快的思想與生活的記述。

日尼薇

(法國·紀(jì)德作，盛澄華譯，文化生活社出版)

燈下讀完紀(jì)德的《日尼薇》。這是作者另一中篇《女學(xué)》底姐妹篇。這小說我曾在《時(shí)與潮文藝》中見過一部分，今得讀全書，非常高興。這書應(yīng)當(dāng)還有續(xù)篇，因?yàn)闊o論從情節(jié)或結(jié)構(gòu)上看來，它都像是還沒有結(jié)果。但不知續(xù)篇寫了沒有，已有人在從事翻譯沒有。中國譯紀(jì)德的，首推卞之琳，其次就是盛澄華了。

紀(jì)德小說中的女主角，多多少少總有著我們這時(shí)代許多姐妹們的影子，夠得上說熱情，大膽，而又頭腦清新，具備著獨(dú)立不羈的人格的。應(yīng)該使其充分發(fā)展而為理想的新女性的典型。

夜店(高爾基作，師陀、柯靈改編，上海出版公司出版)

黃昏時(shí)讀師陀、柯靈改編的《夜店》，一口氣讀完，不禁拍案叫絕。改編外國劇本而能如此鬼斧神工，真不容易，據(jù)說演出也極成功。高爾基的劇作，有些地方和契訶夫很近似，寫舊時(shí)代人物的悲慘生活，刻畫入微。

想起一個(gè)朋友信中所說的:“寫來寫去還不是那么回事”，頗有同感。真的，讀了別人的好作品，才更發(fā)現(xiàn)自己的空虛。

如果環(huán)境許可，倒真想閉門讀上幾年書，然后跑出去流浪幾年，多多地體驗(yàn)生活，再來從事寫作。

《讀書與出版》1936年5月創(chuàng)刊，1937年6月?？?，1946年4月復(fù)刊，1948年9月終刊，復(fù)刊后共出版29期，讀書與出版社編輯，上海生活書店發(fā)行?！白x書與出版的一個(gè)責(zé)任是介紹書籍”，柏元曾回憶，《讀書與出版》復(fù)刊版“第一年的書評和關(guān)于新書的消息，創(chuàng)立了一種獨(dú)特風(fēng)格，每篇書評僅約千字，一文只評一書，或合評同類的幾種書，很少書評‘八股’，大都抓住書中創(chuàng)見發(fā)揮一番，有時(shí)也抓住書中某些錯(cuò)誤論點(diǎn)加以善意的批評。介紹好書決不吹捧，平淡無奇，讀完卻使人要找原書去親自品嘗一番。批評錯(cuò)誤時(shí)也不謾罵，不打棍子，以理服人，有時(shí)還講究策略” ［3］。陳敬容選擇了“合評同類的幾種書”，僅用了不到一千字就把傅雷翻譯的《約翰·克利斯多夫》、曹靖華翻譯的《虹》、盛澄華翻譯的《日尼薇》以及柯靈、師陀改編的《夜店》四種書作了推介，尤以對《夜店》的改編最為經(jīng)典。索非、巴金、唐弢、李健吾、鄭振鐸、許廣平、夏衍、張駿祥、端木蕻良等作家當(dāng)時(shí)對柯靈、師陀改編的《夜店》的改編和演出都有評論，陳敬容這則小書評的發(fā)現(xiàn)對于《夜店》的接受史研究不無意義。姜德明在一篇關(guān)于《讀書與出版》的書話中也提到過這篇《讀書雜記》，他引了陳敬容評《夜店》的文字后，說“我以為這類篇幅短小的讀書雜記，也是書話的一體。借著談一本書，能夠傳達(dá)出作家的某種內(nèi)心感情，讀者也會(huì)接受的” ［4］。程千帆評劉永濟(jì)，“先生的著述，篇幅都不大，要言不煩，取其足以達(dá)意為止” ［5］，也適用于這篇不足千字的微書話。另外，關(guān)于《約翰·克利斯多夫》，陳敬容在1946年9月10日還寫過一首詩《渡河者——讀約翰·克利斯多夫》。

陳敬容1946年曾寫文章，回憶了她童年時(shí)偷讀《聊齋志異》時(shí)的驚奇、狂喜以及駭怕，也提到了她中學(xué)時(shí)“開始接觸魯迅，冰心，俞平伯，朱自清等人的作品”，同時(shí)“也接觸到外國作家如歌德，左拉，拜倫，珂羅連珂等人的作品” ［6］。陳敬容不單從事創(chuàng)作，還是一位卓越的翻譯家，她翻譯有雨果的《巴黎圣母院》、普里什文的《太陽的寶庫》、伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》、波列伏依的小說集《一把土》、安徒生的童話集《丑小鴨》《天鵝》以及里爾克、波德萊爾的詩等。作家的創(chuàng)作與翻譯是一體的，我期待《陳敬容譯文集》也能早日問世?！蛾惥慈菰娢募泛汀蛾惥慈葑g文集》的面世，才能給予我們一個(gè)完整的陳敬容。

《簡略的印象》刊于1949年2月《文藝生活》海外版第10、11期合刊，署名陳敬容，照錄如下:

平日雖然讀書不多，但是有好的文藝作品，無論小說、詩歌，戲劇，即使買不起，借也得借來看看。離開上海的時(shí)候，僅有的一點(diǎn)書也沒有帶。這時(shí)要回憶一下那些作品是在一九四八年出版的，一時(shí)竟弄不大清楚。只好憑記憶所及，簡略一說。

先說小說吧。印象最深的是駱賓基的長篇《混沌》。這是作者計(jì)劃中的三部曲之一，不過當(dāng)然可以獨(dú)立起來自成一部的。書中雖然只寫了主人公的童年，但是東北的風(fēng)物人情和少年主人公獨(dú)立的個(gè)性，都活躍紙上。筆觸是粗獷中帶細(xì)膩，但并不瑣碎，洶涌著一股生活的熱力。像這樣的作品是近年少見的?！沁@部書也許是一九四七年出版的。

詩歌方面，這一年里諷刺性作品更多起來?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓迫愈大，自然諷刺性的作品也愈多。北方想來有大量的歌頌新生活的詩作產(chǎn)生，可惜我們能夠看到的究竟有限。大部分詩作都散見于報(bào)章雜志，出版的詩集不多。

舞臺(tái)劇在這一年里似乎絕少，劇作家們大都改寫電影劇本去了。這方面有一個(gè)顯著的成就，就是能夠用比較新的手法多方面地反映現(xiàn)實(shí)。最好的我以為要算《松花江上》，《乘龍快婿》和《萬家燈火》?！镀G陽天》雖然有太濃重的理想主義色彩，但，還不乏激勵(lì)人的作品，而且結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，人物凸出，首尾一氣呵成，仍不失為一部好影片。

一九四八年文藝創(chuàng)作的收獲不能算豐富。面臨反動(dòng)政治的崩潰前夕，作家們掙扎在越來越殘酷的生存線上，或則貧病交迫，或則轉(zhuǎn)徙流亡，創(chuàng)作怎能不受影響。希望新的一九四九年能有更多更好的收獲。

這一期有個(gè)專輯“文壇一年間:從一九四九年回顧一九四八年的中國文壇”，前有編者的一段話，“一九四八年歲末，我們給在港的作家們，發(fā)了一封征稿信，提出下列五個(gè)問題，請求大家答復(fù)，那五個(gè)問題是:(一)你覺得一九四八年，在小說創(chuàng)作方面有什么成就?哪一個(gè)作家成就最大，哪一部作品成就最好? (二)你覺得一九四八年，在詩歌創(chuàng)作方面有什么成就?哪一部作品成就最大，哪一部作品最好? (三)你覺得一九四八年，在戲劇電影方面有什么成就，哪一部作品成就最大? (四)你以為一九四八年的文藝運(yùn)動(dòng)，有一些什么特點(diǎn)?一些什么偏向，以后該如何發(fā)揮和克服? (五)一九四九年的文藝活動(dòng)中心，應(yīng)該放在哪兒?蒙大家寄了不少寶貴意見給我們。這一期‘文生’雖因年關(guān)和春節(jié)關(guān)系，不能按時(shí)出版，好在大家所發(fā)表的意見，很少有時(shí)間性的限制。至于大家的意見是否一致，有無商榷的地方，我們且不表示什么，卻希望本刊讀者如果有意見的話，也可以寫給我們。我們是樂意于給大家發(fā)表的。”參加筆談的依次是胡仲持、林默涵、樓適夷、端木蕻良、陳敬容、林林、林煥平、蔣天佐、顧仲彝、杜埃。陳敬容列名第五。

《陳敬容生平及創(chuàng)作年表》記載，“1948年秋，蔣天佐奉調(diào)北方解放區(qū)，敬容與之同行。輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港時(shí)，航路已經(jīng)不通，便在九龍的荔枝角村暫住幾個(gè)月。其間，曾到達(dá)德學(xué)院參加文藝座談會(huì)，到淺水灣憑吊蕭紅墓”，“1949年3月到達(dá)北京” ［7］。陳敬容的這個(gè)答卷應(yīng)是她接到《文藝生活》的征稿信所作的回復(fù)。10位作家，對“文壇一年間:從一九四九年回顧一九四八年的中國文壇”提出的這五個(gè)問題的答復(fù)不可能是相同的，不過陳敬容提到的《松花江上》《萬家燈火》，樓適夷、端木蕻良都提到《萬家燈火》，林默涵都有提到，他說“它們都不賣弄署名噱頭，也沒有膩人的感嘆，而是以真實(shí)的生活和斗爭來打動(dòng)人，看了不是使人消沉，而是使人奮發(fā)?！端苫ń稀肥堑谝徊繉懥瞬菀靶∶竦纳畛恋膼叟c仇、憤怒和抗?fàn)幍挠捌?。胡仲持也評論說“其中我最佩服的是陽翰笙先生編劇由沈浮先生導(dǎo)演的《萬家燈火》。就結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)和表現(xiàn)的深刻來說，這是使國產(chǎn)電影的藝術(shù)推進(jìn)一步的”。

值得一提的是，這10位作家中惟有陳敬容關(guān)注到曹禺的電影《艷陽天》。查《曹禺年譜》知，“1947年夏，曹禺經(jīng)黃佐臨介紹，任上海文化影業(yè)公司編導(dǎo)，秋，《艷陽天》完稿，由文化公司開拍。是為曹禺自編自導(dǎo)的唯一影片。” ［8］1948年5月26日出版的《大公報(bào)》(上海)刊載了葉圣陶、許廣平、鄭振鐸、熊佛西、陳望道、巴金、臧克家、唐弢、靳以等作家對《艷陽天》或長或短的點(diǎn)評。

另外，陳敬容在1947年12月出版的《詩創(chuàng)造》第6輯上還寫有《和唐祈談詩》，署名成輝，《陳敬容詩文集》失收，收入上海文藝出版社2010年5月出版的由王圣思編的《海上百家文庫．116，杭約赫、陳敬容、唐祈、唐湜卷》。