“歷史的態(tài)度”與“藝術(shù)的態(tài)度”：胡適、王國維文學(xué)批評方法之異同

收稿日期:2014－10－23

作者簡介:牟利鋒(1974－)，男，陜西寶雞人，文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國近現(xiàn)代文學(xué)研究。

大談科學(xué)方法的重要，幾乎成為胡適一生談學(xué)衡文的標(biāo)準(zhǔn)和信念:“一種科學(xué)的精神全在他的方法。方法是活的，是普遍的。我們學(xué)一種科學(xué)，若單學(xué)得一些書本里的知識，不能拿到怎么求得這些知識的方法，是沒有用的，是死的。若懂得方法，就把這些書本里的知識都忘記了，也還不要緊，我們不但求得出這些知識來，我們還可以創(chuàng)造發(fā)明，添上許多新知識?！?［1］350由于提倡方法的自覺，后來學(xué)者甚至毫不遲疑地將胡適與他的弟子劃歸“方法學(xué)派”。但是，胡適所謂的“方法”具體如何界定，卻莫衷一是。一方面因?yàn)楹m在不同的語境下所提倡的“方法論”，內(nèi)涵顯然不一致，徒然增加了接受者的困難;另一方面對胡適的“科學(xué)方法”真有心領(lǐng)神會者，也許出于立場的不同，又往往曲為之說，于是乎胡適的“方法”便在眾說紛紜的熱鬧場面之下如墜云里霧里，難見廬山真面目了。胡適的“科學(xué)方法”到底何指?作為對現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)影響之巨的方法論，它與王國維等人的研究觀念和思路又有何不同?我們不妨從兩人互文性的文學(xué)批評入手作一比較。

一、胡適的“科學(xué)方法”

1921年7月，杜威在中國講學(xué)兩年多后啟程回國。胡適在論定恩師的影響時(shí)，特別指出他“給了我們一個(gè)哲學(xué)方法”，即“實(shí)驗(yàn)主義”。“實(shí)驗(yàn)主義”的方法主要包括兩步:第一是“歷史的方法”;第二是“實(shí)驗(yàn)的方法”。胡適樂觀地相信，如果這種“歷史的觀念”與“實(shí)驗(yàn)的態(tài)度”能成為“思想界的風(fēng)尚與習(xí)慣”，那么杜威哲學(xué)的影響力“恐怕我們最大膽地想象力也還推測不完呢” ［2］279。這里已經(jīng)系統(tǒng)地提出了“歷史的觀念”與“實(shí)驗(yàn)的態(tài)度”的說法。后來《讀書雜志》從1923年開始刊載顧頡剛、錢玄同、劉掞藜、胡堇人討論古史的文章，胡適為此專門寫了一篇讀后感大談方法的重要，并且自稱這要算是他《文存》里“最精彩的方法論”。胡適特別強(qiáng)調(diào):“這里討論了兩個(gè)基本方法:一是用歷史演變的眼光來追求傳說的演變，一個(gè)是用嚴(yán)格的考據(jù)方法來評判史料?！?［2］516可以看出，胡適所提倡的“科學(xué)方法”至少包含兩個(gè)層面的意思:其一從思維術(shù)的角度來說，“科學(xué)方法”指的是一種歷史的態(tài)度或者觀念;其二從具體的操作方法角度來說，“科學(xué)方法”指的是一套有章可循的方法體系。胡適也正是在從以上兩個(gè)層面的意義上，分不同的場合使用“科學(xué)方法”這一概念。這也許就是他的“科學(xué)方法”不斷被人誤解的主要原因。

許冠三對胡適的“科學(xué)方法”有如下一段頗為精當(dāng)?shù)母爬?“綜觀胡適一生所宣講的‘科學(xué)方法’，實(shí)在可分思想學(xué)問歷史研究兩類七門，其含義的廣狹和造詣的精粗彼此相去甚遠(yuǎn)。前者通常又稱杜威思想五步術(shù)，或工具主義、實(shí)驗(yàn)主義的思想方法。在突出它的科學(xué)性格時(shí)，又名之為實(shí)驗(yàn)主義的學(xué)問方法，要素有二:一是原于物理學(xué)、化學(xué)研究的‘科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度’;二是古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)研究，特別是達(dá)爾文進(jìn)化論的‘歷史的態(tài)度’，有時(shí)亦不恰當(dāng)?shù)胤Q為‘歷史的眼光’或‘進(jìn)化的觀點(diǎn)’。至于歷史研究方法，他根柢最深的是以?？庇?xùn)詁為本的文獻(xiàn)材料整理術(shù);他在各種考據(jù)文章中經(jīng)常涉及的，是以內(nèi)外考證為主的史料審定術(shù);可說得上是他發(fā)明的，則是‘歷史演進(jìn)的方法’，(井田辨)和諸小說考證皆用到這一迷人的方法?！?［3］所謂“杜威思想五步術(shù)”雖然名之曰“術(shù)”，其實(shí)不論是實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度還是達(dá)爾文的進(jìn)化論，指的都是一套方法的五個(gè)具體步驟;而“歷史研究方法”，雖然稱之為“方法”其實(shí)則是一種思維術(shù)。所以在具體的分析中，胡適“科學(xué)方法”所包含的雙重意義或者內(nèi)涵，在命名上多有混淆，不過兩類概念實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，依然涇渭分明。

二、何謂“歷史的態(tài)度”

前面我們已經(jīng)提到，胡適的“科學(xué)方法”包含兩個(gè)層面，其中作為具體操作方法的一面最為大家所熟知，也似乎成了胡適打遍天下無敵手的“看家本領(lǐng)”。不過真正稱得上是胡適獨(dú)創(chuàng)的也最富革命性的概念莫過于他所提出的“歷史的態(tài)度”(或觀念)?！皻v史的態(tài)度”首先體現(xiàn)為一種考察問題的視角:胡適認(rèn)為這“就是要研究事務(wù)如何發(fā)生，怎樣來的，怎樣變到現(xiàn)在樣子” ［1］212。在闡述詹姆斯“真理論”時(shí)，胡適也指出“這種真理論的注意點(diǎn)在于真理如何發(fā)生，如何得來，如何成為公認(rèn)的真理” ［1］222。從這個(gè)意義上講所謂“歷史的態(tài)度”其實(shí)就是一種“發(fā)生學(xué)”的考察。其次“歷史的態(tài)度”也指以歷史演進(jìn)的觀點(diǎn)來觀察史實(shí)。胡適對顧頡剛“層累地造成的古史說”大加贊賞，簡潔明了地稱其為“剝皮主義”，并在此基礎(chǔ)上抽象出一套考察古史的方式:(1)把每一件史事的種種傳說，依先后出現(xiàn)的次序，排列起來。(2)研究這件史事在每一個(gè)時(shí)代有什么樣子的傳說。(3)研究這件史事的漸演進(jìn):由簡單變?yōu)閺?fù)雜，由陋野變?yōu)檠篷Z，由地方的(局部的)變?yōu)槿珖?，由神變?yōu)槿?，由神話變?yōu)槭肥拢稍⒀宰優(yōu)槭聦?shí)。(4)遇可能時(shí)，解釋每一次演變的原因。 ［4］82顧頡剛后來也承認(rèn)自己“層累的造成古史說”受胡適“歷史的態(tài)度”影響最大，而他所理解的科學(xué)方法也就在于“尋求一件事情的前后左右的關(guān)系，不把它看成突然出現(xiàn)的” ［5］。這種“歷史的態(tài)度”作為一種方法其實(shí)重在歷史事件“過程”的梳理。胡適曾在不同場合多次表達(dá)自己關(guān)于歷史“多因論”甚至“偶然論”的觀點(diǎn)，而反對“單因論”或“決定論”的提法。在他看來，要想了解一件歷史事實(shí)的真相，最好的辦法莫過于客觀地分析其前因后果，而不要急于得出一個(gè)抽象的結(jié)論。當(dāng)然更不能先入為主，按照流行的“主義”或者“規(guī)律”來任意剪裁史實(shí)。真正的規(guī)律就在史實(shí)之中，在個(gè)案之中，無煩深求。后來余英時(shí)有一句名言“歷史無成法，但歷史有成例”，講的就是這個(gè)意思。

早在留美之初，胡適在日記里提到“今日吾國之急需三術(shù)”，其中之一便是“歷史的眼光”， ［6］但是真正促使胡適將“歷史演進(jìn)法”作為一種方法論來考慮的還是后來接觸到達(dá)爾文的“進(jìn)化論”:“達(dá)爾文的生物演化學(xué)說，給我們一個(gè)大教訓(xùn)，就是教我們明了生物進(jìn)化，無論是自然的演變，或是人為的選擇，都由于一點(diǎn)一滴的變異。所以是一種很復(fù)雜現(xiàn)象，決沒有一個(gè)簡單目的可以一步跳到，更不會有一步跳到之后，可以一成不變?！?［2］508由此出發(fā)，胡適認(rèn)為黑格爾的辯證法與實(shí)驗(yàn)主義是兩種完全不“相容”的態(tài)度，中間只因?yàn)楦糁粚印斑_(dá)爾文主義”。而達(dá)爾文進(jìn)化的觀念在哲學(xué)上應(yīng)用的結(jié)果，便出現(xiàn)了一種“歷史的態(tài)度”。 ［1］212前面我們說過，胡適的“科學(xué)方法”作為“思維術(shù)”要遠(yuǎn)比“方法體系”精彩，那么再推一步，具體到作為“思維術(shù)”的“歷史的態(tài)度”上面，則“過程論”比“發(fā)生學(xué)”更具胡適特色，也更具魅力。而胡適對這一方法的應(yīng)用無論從廣度還是深度上都可以說達(dá)到了空前絕后的程度。

早在《井田辨》一文里，胡適就已經(jīng)開始用“歷史演進(jìn)法”來處理這一爭議頗大的課題。此后在倡導(dǎo)“整理國故”的過程中，胡適便系統(tǒng)地提出自己的“方法論”:“第一步是條理系統(tǒng)的整理。因?yàn)榍叭搜芯抗艜?，很少有歷史進(jìn)化的眼光的，故從來不講究一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因?yàn)榍叭俗x古書，除少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說，——如太極圖，爻辰，先天圖，卦氣，……之類，——故第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因?yàn)榍叭藢糯膶W(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見，有種種可笑的迷信，如罵楊朱、墨翟為禽獸，卻尊孔丘為德配天地，道冠古今!故第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個(gè)本來面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)?！?［1］557這種“歷史的態(tài)度”幾乎成為一種癖好，促使胡適無論面對什么樣的研究對象總有從中找出一個(gè)有條理的線索的沖動。研究“禪宗史”引以為豪的是他提出的“綱領(lǐng)”，“似乎能成一個(gè)有線索的故事了”; ［7］263而《〈四十二章經(jīng)〉考》中最終解決“浮屠”與“佛”的關(guān)系問題靠的也正是“歷史演變的觀點(diǎn)”。

不過，在我看來，胡氏“歷史演進(jìn)法”最為精彩的展示當(dāng)推他的文學(xué)史研究。胡適向以半部書專家著稱，《中國哲學(xué)史大綱》《白話中國文學(xué)史》均有頭無尾便是明證。不過這也大半和胡適的自我期許有關(guān)。胡適欣賞的是“但開風(fēng)氣不為師”，至于如何善始善終以競?cè)Σ⒎撬挠昧λ?，但這不意味著此后胡適停止了相關(guān)問題的思考。只要我們稍加留意，便可以從其隨后的著作中整理出另外半部書各自的線索。唐以后的“白話文學(xué)史”胡適自然選擇以“小說”為核心，不過相對于上半部的條分縷析，小說的梳理顯然有點(diǎn)大刀闊斧的味道。而胡適在此最大的創(chuàng)新就在于以“歷史演進(jìn)法”提出了中國白話小說歷史發(fā)展的“四期說”:歷史演義為第一期，如《三國演義》;“真成了文學(xué)的一大門類了，便能使文人學(xué)士起敬重之心了，這是小說的第二期”，如《水滸傳》《西游記》之類;有著者姓名的小說為第三期，如《水滸后傳》《儒林外史》《紅樓夢》《鏡花緣》;清末“吳趼人、李伯元、劉鶚一班文人出來，專做社會小說”，這是小說的第四期。 ［8］而從體裁上看，胡適認(rèn)為先是演義體、然后經(jīng)過歷史小說、理想主義的浪漫主義的小說《水滸傳》，最后到了自然主義的杰作《金瓶梅》，中國的白話小說才完全成立。另外，關(guān)于中國文學(xué)史的研究，胡適還提出兩個(gè)極具包容性和解釋力的概念，即“母題”和“箭垛式”人物，這也與其歷史演進(jìn)法密切相關(guān)。胡適認(rèn)為傳說的生長就如同滾雪球一樣，最初只有以簡單故事為中心的“母題”，“后來經(jīng)過眾口的傳說，經(jīng)過平話家的敷演，經(jīng)過戲曲家的剪裁結(jié)構(gòu)，經(jīng)過小說家的修飾，這個(gè)故事便一天一天的改變面目，內(nèi)容更豐富了，情節(jié)更精細(xì)圓滿了，曲折更多了，人物更有生氣了?！?［7］382《三俠五義》的故事就是一個(gè)典型的例子。在《楚辭》研究中，胡適又語出驚人，認(rèn)為屈原不過是個(gè)“箭垛式”人物，與黃帝周公、希臘的荷馬同類，并非實(shí)有其人，因?yàn)椤昂笕烁卸鲌D報(bào)，或是為便利起見，往往把許多發(fā)明都記到一兩個(gè)有名的人物的功德簿上去” ［4］74。

三、胡適、王國維文學(xué)批評觀的異同

1935年在給任訪秋的信中，胡適談及自家《詞選》與王國維《人間詞話》的不同，有這樣一個(gè)評價(jià):“靜庵先生的見解與我的不很相同。我的看法是歷史的，他的看法是藝術(shù)的，我們分時(shí)期的不同在此?！?［9］《人間詞話》被認(rèn)為是“中國有史以來”“最好的文學(xué)批評”，也是“開發(fā)性靈”的“一把金鑰匙”， ［10］但胡適卻坦言在王國維“死前竟未見過此書”。不過讓我們感興趣的，還是胡適提出的兩人對詞的不同看法，即“歷史的”和“藝術(shù)的”，并在字里行間流露出對自家觀點(diǎn)的充分自信。胡適與王國維對詞的不同看法主要體現(xiàn)在分期上。胡適將晚唐到元初的詞分為三個(gè)段落，即(1)歌者的詞(晚唐到北宋初年)，(2)詩人的詞(北宋到南宋末年)，(3)詞匠的詞(宋末元初)，而劃分的標(biāo)準(zhǔn)即“歷史的態(tài)度”，具體地講就是所謂的“雙線文學(xué)觀”:“文學(xué)史上有一個(gè)逃不了的公式。文學(xué)的新方式都是出于民間的。久而久之，文人學(xué)士受了民間文學(xué)的影響，采用這種新體裁來做他們的文藝作品?！娜税堰@種新體裁學(xué)到手之后，劣等的文人便來模仿;模仿的結(jié)果，往往學(xué)得了形式上的技術(shù)，而丟掉了創(chuàng)作的精神……文學(xué)的生命又須另向民間去尋新方向發(fā)展了?！?［7］550在《人間詞話》中，王國維也有著明確的文學(xué)演進(jìn)的歷史觀:“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞，蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套，豪杰之士亦難于其中自出新意，故遁而作他體以自解脫，一切文體所以始盛終衰者皆由于此?！?［11］由四言而五言、而七言、而律絕、而詞，王國維的文學(xué)演進(jìn)觀明顯以“文體”為中心，而這種“文體代變”的觀念背后，其實(shí)還是他的“境界說”?！耙?yàn)椤媲兄惺堋c‘真切之表達(dá)’既是欲求‘有境界’的重要條件，而一種文體‘通行既久’成為習(xí)套之后，則它便只成為后來人模仿之習(xí)套而不再適宜于創(chuàng)造了?！?［12］因此在詞的分期上，王國維并未標(biāo)新立異，沿襲北宋南宋的斷代法，只是在論述時(shí)明顯流露出尊北宋而抑南宋的傾向。胡王二人之所以在詞的分期上出現(xiàn)上面的差別，其實(shí)與他們各自的文學(xué)觀念密不可分。胡適重在描述詞的一個(gè)歷史發(fā)展過程，即如何發(fā)生、如何發(fā)展，而王國維的目的則仍在借分期闡發(fā)自己的“境界說”，態(tài)度上一重“歷史”，一重“藝術(shù)”，胡適的這個(gè)評價(jià)是大體不錯(cuò)的。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，胡王兩人不但對詞的研究有著共同的興趣，并且都對《紅樓夢》發(fā)表了精彩的看法，各自開創(chuàng)了一個(gè)新的傳統(tǒng)。在我看來，用“歷史的態(tài)度”與“藝術(shù)的態(tài)度”概括兩人在《紅樓夢》研究上的特色也是不無恰當(dāng)?shù)??！都t樓夢評論》最初發(fā)表于清光緒三十年(1904)的《教育雜志》，比蔡元培的《石頭記索隱》、胡適的《紅樓夢考證》都要早十多年?！都t樓夢評論》一文最大的特色就在于借用叔本華的哲學(xué)及美學(xué)觀點(diǎn)，特別是悲劇哲學(xué)概念來解讀《紅樓夢》。按照叔本華的觀點(diǎn)，悲劇大致有三種:其中“第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感大賢于前二者遠(yuǎn)甚?！?［13］王國維認(rèn)為《紅樓夢》即為這種徹頭徹尾的悲劇中的悲劇。雖然《紅樓夢評論》被譽(yù)為一部真正的開山之作，它的精神與眼光，方法與態(tài)度為后來的《紅樓夢》研究開無數(shù)法門，但如果退后一步，拉開距離，我們便會發(fā)現(xiàn)《紅樓夢評論》似乎僅僅限于文本分析，并由此表現(xiàn)出一種拘泥于文本，太過相信文本的傾向。一個(gè)最為明顯的缺失就是對《紅樓夢》后四十回的來龍去脈未做任何辨析便用做評論的依據(jù)。更有甚者，王國維直認(rèn)“寶玉”之“玉”即為“生活之欲”，以“欲”解“玉”，這種牽強(qiáng)附會已經(jīng)有幾分“索隱派”的味道。

可以看出，與胡適的《紅樓夢考證》相比較，不論是王國維的《紅樓夢評論》，還是蔡元培的《石頭記索隱》都局限于文本本身的分析，在一定程度上，兩者都屬于“大批評”的范疇;而胡適的特點(diǎn)則在于跳出文本，考證作者與版本。一重文本，一重作者與版本背后，其實(shí)是兩種完全不同的思路:也即前面已經(jīng)談到的“藝術(shù)的態(tài)度”與“歷史的態(tài)度”。從“藝術(shù)的態(tài)度”出發(fā)則注重文本本身意義的挖掘，從“歷史的態(tài)度”出發(fā)則偏重于探討文本的來龍去脈與上下四方的關(guān)系。兩者相比較，藝術(shù)的批評往往給人耳目一新的感覺，也容易引起轟動效應(yīng)，而歷史的考證則顯得相對平實(shí)一些。藝術(shù)的批評因?yàn)槎鄰奈谋境霭l(fā)闡釋意義，所以很大程度上受社會思潮與風(fēng)尚的牽制，所謂“一代有一代之批評”;歷史的考證，材料是關(guān)鍵，因此隨著新材料的出現(xiàn)，早先的結(jié)論也會被不斷修正。不過，胡適在《紅樓夢考證》中得出的基本結(jié)論——“自傳說”畢竟提供了后來《紅樓夢》研究的基礎(chǔ)。所以即便是對胡適的考證不甚滿意的余英時(shí)，在他提出的紅學(xué)“新典范”中，也無可諱言地“偏袒‘自傳說’而遠(yuǎn)于‘索隱派’” ［14］。