馮清貴
(綿陽師范學(xué)院 新聞與傳媒學(xué)院,四川 綿陽621006)
孫春平是一個對底世界實始終保持高度關(guān)注的的作家,他總是滿懷理想主義精神,穿行于各種社會底層現(xiàn)實空間,去尋找支撐人性之善的基點,用溫情與詩意對抗人性與現(xiàn)實的幽暗。他將明亮的理性之光,編織在一個個充滿緊張、懸念、離奇、動人的故事之中,然后附麗上敦厚的理想情懷與詩性的敘事品格,在沉重的現(xiàn)實背景下輕盈地一擊,讓讀者對他筆下的世界有精美的發(fā)現(xiàn)。這種獨特的審美理想與藝術(shù)境界,在當(dāng)前大眾化、世俗化、欲望化的文學(xué)語境中顯得尤為珍貴。孫春平的小說可謂“美夢”創(chuàng)作,在重組底層現(xiàn)實世界秩序時,總是以鮮明的責(zé)任與使命意識,極力呵護(hù)人們生活中即將被遺忘的高貴品質(zhì)。這就決定了孫春平的創(chuàng)作以底層現(xiàn)實世界為堅實的依托,但逐漸走向?qū)Φ讓涌陀^現(xiàn)實世界的超越,進(jìn)入到精神地帶的勘探與發(fā)掘,如對人間正義的倡導(dǎo)、對日常美德的維護(hù)、對弱者的體恤之情、對和諧人生的觀照等,都體現(xiàn)出了作者出類拔萃的精神高度。因此,孫春平的小說創(chuàng)作,讓我們看到了文學(xué)內(nèi)部所跳動的精神氣息,是一種烏托邦式的人性關(guān)愛,是對人類精神保護(hù)圈的極力尋找,這就意味著孫春平的小說正以綠色、健康的寫作姿態(tài)進(jìn)入公眾精神渴求的期待視域。
對理想主義的執(zhí)著探尋,為困頓的現(xiàn)實與人生提供精神支持,構(gòu)成了孫春平小說創(chuàng)作的一個重要支點。孫春平的小說,“總是燭照著清澈的理性光亮:正氣包舉,勸善懲惡,導(dǎo)引良知,伸張愛心,是一以貫之的題義。孫春平的小說,通俗卻不媚俗,嚴(yán)正卻不說教,褒貶批判力透紙背,而幽默詼諧又溢于言表。尤其可貴的是,這些深刻而形象地反映當(dāng)下社會多重矛盾關(guān)系的創(chuàng)作,既能給人以亮色的鼓舞,又絕不搭售廉價的夸飾?!保?]回顧當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作,對底層現(xiàn)實困境的摹寫已到了觸目驚心的程度,一個個荒誕、陰郁、潰敗的人性景觀處處可見。沒有理性的燭照、沒有高尚的情懷、沒有心靈的叩問、沒有溫暖的詩意,這固然表現(xiàn)了作家深入生活、直面現(xiàn)實的勇氣,但一定程度上喪失了對人間理想的人文關(guān)照。孫春平則與眾不同,“從早期的小說《遠(yuǎn)方有綠燈》、《逐鹿松林園》,到晚近之作《老師本是老實人》、《怕羞的木頭》等,我們都可以看出作者深沉的主題指向,淳樸的理想追求,強烈的憂患意識,鮮明的愛憎表述?!保?]顯然,理想主義的有效介入,使孫春平的小說獲得了一種整體性的提升,逐漸超越了寫實囚籠的藩籬,從而關(guān)注人類的整體命運,實現(xiàn)了對生命價值的叩問。
理想主義首先表現(xiàn)為對底層世界正義的守護(hù)。在《螳螂》這部小說里,孫春平敘述了一個鄉(xiāng)村青年教師用生命維護(hù)底層正義的故事。袁書博本來以優(yōu)異的成績可以留在省城工作,但他主動放棄,懷著“利他”的人生理想,支教邊遠(yuǎn)山區(qū)。在家訪中發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)民陷入了一個驚天的“螳螂”騙局:一個生物藥劑公司打著收購螳螂籽的名義,詐騙集資。為了揭穿這個陰謀,他只身一人,到假公司里當(dāng)臥底,最終以自己的生命維護(hù)了農(nóng)民的利益。如果說《螳螂》是書寫當(dāng)代青年對理想世界追尋的話,那么,《晚霞乘務(wù)》則洋溢著溫暖的情誼與正義的守護(hù)。在春運期間,即將退休的乘務(wù)員蘇赫錦,面對被圍追堵截的上訪者顧杰峰,動了惻隱之心,在蘇赫錦的幫助下,反映違規(guī)征地、打傷農(nóng)民的材料被轉(zhuǎn)運了出去?!毒篁呑雨P(guān)巧云》敘寫了關(guān)巧云與眾不同的一生,事事都要找出一個合乎道理的原因,為了這個簡單的邏輯,為了堅守道義與責(zé)任,甚至付出了生命的代價。孫春平這幾篇作品堅持了他一貫的寫作風(fēng)格,對當(dāng)下社會矛盾、社會現(xiàn)實、底層民眾的重視,但小說的關(guān)注點卻發(fā)生了轉(zhuǎn)移,即借現(xiàn)實這扇門,挖掘理想精神的向度,透視人性的真善美。應(yīng)該說,理想精神是文學(xué)之燈,它常常能“刺穿現(xiàn)實的平庸與黑暗,穿透世界的表面現(xiàn)實,使處于遮蔽狀態(tài)的人們窺見烏托邦的詩意棲居。所以,作家既不能逃避現(xiàn)實,也不能在現(xiàn)實中迷失,逃避現(xiàn)實,作家失去大地的依托而陷入孤芳自賞與想入非非的妄想里。在現(xiàn)實中迷失,作家因失去理想精神與價值意義的承擔(dān),而過分匍匐在表層現(xiàn)象里并無法洞明人生和世界的本質(zhì)狀態(tài)。真正的作家不應(yīng)拘泥于日常生活,而應(yīng)在其中發(fā)掘生命的悲劇與終極關(guān)懷,呼喚應(yīng)該有而沒有的東西,游歷于生命的探索與意義的追尋”。[3]孫春平十分重視在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)理想世界,如《晚霞乘務(wù)》中的顧杰峰,《螳螂》中的青年鄉(xiāng)村教師袁書博,《倔騾子關(guān)巧云》中的關(guān)巧云,本來與他們的利益無關(guān),但為了公平、和諧與道義,毅然選擇了責(zé)任與承擔(dān)。
在對底層世界正義守護(hù)的同時,孫春平還把理想主義的筆端伸向了對博愛情懷的贊美。《皇妃庵的香火》是孫春平近年來創(chuàng)作的最有審美意蘊的作品,一個善良的鐵路段臨時工蔡林忠,在饑荒年代救起了一個患有重病又有身孕的馬菊香,當(dāng)馬菊香即將被遣送時,他毅然決定與馬菊香結(jié)婚,在以后的生活中,連續(xù)生了兩個有殘疾的女兒。鐵路段即將被撤銷之際,用工亡的代價為母女換取生存的空間。馬菊香與女兒相依為命,在以后的十多年里,陸續(xù)收養(yǎng)了12 個棄嬰。這篇小說,整體上是善與美的結(jié)晶體,蔡林忠與馬菊香是善與美的化身,他們用大愛感染著身邊的每一個人,這標(biāo)志著孫春平創(chuàng)作上的提升,以及對現(xiàn)實世界新的理解:讓博愛的情懷代代相傳?!暗竭@里,孫春平的小說無論表達(dá)內(nèi)容,還是表達(dá)方式,都完成了一次成功的蛻變。從晦暗的智力角逐到明媚的善的稱頌,從文本的樸實笨重到敘述的輕盈靈動,語言上唯美的努力,氛圍上宗教氣息的彌漫?!保?]沿著博愛情懷的理想主義理路,孫春平創(chuàng)作出一系列充滿人性關(guān)愛的溫暖作品?!讹L(fēng)雪中的綠頭巾》展現(xiàn)出鐵路職工之間的相互關(guān)愛,丈夫、妻子之間的相互掛念。開機車的丈夫拉響汽笛,列車又一次開出車站,妻子揮舞著那飄揚在風(fēng)雪中的綠頭巾,簡單的符號會面儀式,卻成為經(jīng)典永恒的暖人畫面?!端湍阋皇骄栈ā穭t在變幻莫測的現(xiàn)實境遇中,注入了淳樸的關(guān)愛。失學(xué)女生葉曉帆曾經(jīng)得到過副市長宋兆恩父愛般的關(guān)心與幫助,宋兆恩被雙規(guī)后,葉曉帆前去探監(jiān),奉上一束象征友情的山菊花。作品把生活的多變與友情的溫暖表現(xiàn)得淋漓盡致?!多徖锕s》則取消了城鄉(xiāng)二元對立,實現(xiàn)了不同階層的溶解,城里的教師蘇立言夫婦對進(jìn)城務(wù)工夫婦及女兒雯雯的關(guān)心與照顧,就像親生子女一樣,雖然有過誤會,但這份真情足可融化人性的幽暗。
不同作家有不同的發(fā)現(xiàn)世界的方式,但是,“堅持寫作的難度,保持對人生和世界的驚異之情,和對人類命脈永不疲倦的探索,以自己的文學(xué)實踐去捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈真正的高貴”,[5]應(yīng)該是作家們共同遵尋的美學(xué)法則,這也正是孫春平所堅守的。孫春平是理想主義的勘探者,他的小說可謂“美夢”機制的運作,他的小說世界里沒有痛徹心扉的苦難景觀,有的只是理想精神的追求與發(fā)掘,這一點足以對抗物質(zhì)欲望、生存困境的盤壓帶來的人類精神的異化與萎縮。
理想主義的有效介入使孫春平小說的底層敘事品格充滿了詩性與陽光。當(dāng)孫春平以人性的純真、善良、高尚為視角去觀照底層現(xiàn)實世界時,他不僅看到了工人、農(nóng)民、城鎮(zhèn)居民的艱苦生活、欲望面前的心靈扭曲,還有那光怪陸離的事件,甚至隱匿的罪惡,他還看到了人與人之間的寬容、理解與關(guān)愛,并且把這種傳統(tǒng)的美德升華為晶瑩剔透的話語空間,使它承擔(dān)著富有感染力與擴散力的理想精神向度。這種獨特的審美追求賦予了小說詩性品格,許多看似平常的生活場景,經(jīng)過他的情感溫潤即可獲得醇美的滋味。如果比較孫春平前期與當(dāng)前的小說,這種醇美的獲得是孫春平經(jīng)過多年的磨礪而形成的,他逐漸擺脫了重寫實而輕寫意的缺陷,“著力地處理好故事、生活與敘事詩學(xué)三者的內(nèi)在關(guān)聯(lián),更好地彰顯潛隱在敘事背后的心靈激情和人性的豐富,讓敘事看上去更加耐人尋味,讓語言在飽蘸生活的汁液之后更富有詩性和智性?!保?]敘事的詩性書寫使孫春平的小說增添了空靈與飄逸的格調(diào),呈現(xiàn)出某些浪漫、溫馨、柔美的氣息。即使是對現(xiàn)實還原的小說,一旦經(jīng)過詩性的潤色,那沉重不堪的苦難也會散發(fā)陽光。
孫春平底層敘事品格的詩性首先來自純真人性的發(fā)掘。孫春平說:“市場經(jīng)濟,激烈競爭,每一個人都不可避免地要在這場競爭中有所表現(xiàn)。一些純樸善良的東西被金錢銹蝕了,吃虧的似乎永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)的真誠、美好與善良。作為一個文學(xué)工作者,我覺得有責(zé)任為‘吃虧的’一方呼喚出理解與支持。裁判輸贏的尺度,絕不應(yīng)僅僅是看誰先多掙了幾個錢吧。激烈等于無情嗎?那我們的純真的人性在哪里?高尚的精神境界在哪里?”[7]正是基于這樣的關(guān)愛,孫春平挖掘現(xiàn)實世界,使人性的天平永遠(yuǎn)站在真善美的一端。《拆了墻是一家》面對的是家庭的不幸,耿玉林為救既是鄰居又是工友的夏天雷而死,耿家大兒子在戰(zhàn)斗中犧牲,三兒子又身患重病,小說充滿了現(xiàn)實中的苦難,但作品卻處處洋溢著人性的光輝,散發(fā)著民間世界溫暖的生命情懷。在《賀年片》中,回老家省親的一對老人突遇困難,卻遇到了陌生人的大力幫助?!蹲穼す棚L(fēng)》則展現(xiàn)出平遙古城老者的仁厚與淳樸?!陡赣H的保姆》《存款憑條》倡導(dǎo)的是人與人之間的相互理解與寬容?!陡C邊草》是一篇極富張力的作品,原本善良的魏小兔面對父親巨額的醫(yī)療費用,走上了盜竊的犯罪道路,但他從未拿過細(xì)心關(guān)心他的郭玉蓉的任何財物,小說在苦澀的現(xiàn)實面前融入了無限的溫暖。這些小說看似簡單卻富有深意,讓我們看到了現(xiàn)實世界中的陽光與詩性,整體上有一個尋找和諧家園的精神結(jié)構(gòu)。面對現(xiàn)實中日益擴張的人性欲望與精神困苦,人與人的對立已到了驚怵的地步,因此提出對人性的關(guān)懷,呼喚純真人性的歸來,把人從生存困境中解放出來,回歸到理想的精神狀態(tài),這就顯得尤為重要。
底層詩性意蘊的營造還表現(xiàn)在表達(dá)方式上的陽光書寫。孫春平非常重視表達(dá)現(xiàn)實的尺度,一方面要展現(xiàn)出平常人生存的艱辛,另一方面要表現(xiàn)出生活中的陽光與溫暖。他通過對苦難適合限度的控制與微弱光亮的無限擴展等手段,把現(xiàn)實生活演變成一種愛心的傳遞。如《皇妃庵的香火》,像是一場帶有神性意味的精神寄語,蔡林忠一家遭受了常人看來無法承受的災(zāi)難,一個女兒無法看見多彩的世界,一個女兒無法聆聽世間的音樂,雖然他們有過憂傷,但還是把這些看做生活的常態(tài)。孫春平在敘述時不把苦難夸大、變形,反而以內(nèi)斂的姿態(tài),創(chuàng)造出一種靜穆、中和的氛圍。在對兩個女兒塑造時,作者極其強調(diào)陽光般的書寫,比如作品中有這樣的詩性描寫:“兩個女孩一天天長大了,出落得都很漂亮,兩個人形影相隨,那也許真是天地的絕配,妹妹聽不見說不出,姐姐卻音如百靈,說出的話好聽,跟著收音機學(xué)唱的歌子更好聽;姐姐看不見,妹妹的眼睛卻如鷹如隼,山里間竄過一只小兔,高空中飛過一只小鳥,都逃不過她那雙明亮的眼睛。小姐倆出門,都是手牽著手的,不知那十指間是一種怎樣的交流,該看的該聽的該說的,全無耽擱。兩人一起去幫媽媽勞作,那亮丫尤其是媽媽的一個好幫手,健碩敏捷得就像一只小鹿,不比別人家的半大小子遜色分毫。”[8]在這里,孫春平從殘缺的生活深處發(fā)現(xiàn)了靈動的詩情;被認(rèn)為是苦難的源泉,卻生發(fā)出人間的歡愉?!洞呵锲椒帧吠ㄟ^交叉平行敘述的方式,描寫了張秋萍與羅春芬兩個陽光女性的青春歲月。小說沒有驚心動魄的英雄壯舉,一切都在波瀾不驚的日常生活中滑行,但是在綿綿不絕的細(xì)流中,相互關(guān)愛、幫扶,兩個女性的靚影展現(xiàn)出無限的溫情。《非典型正當(dāng)防衛(wèi)》中的謝秉玉,為了給父親看病和供上大學(xué)的弟弟,以自己婚姻為籌碼,嫁給了有點癡傻的尚森,為了在家庭中站穩(wěn)腳跟,她緊緊握住小叔子與小姑子的軟肋,但是當(dāng)婆婆找到自己幸福的另一半時,她卻和丈夫為老人筑造愛的巢穴。從以上小說我們可以看出,孫春平要創(chuàng)造出一種溫暖與陽光的和煦,以此照亮邏輯含糊的現(xiàn)實,其作品具有同構(gòu)于生活又超越于生活的意義,這使得孫春平的小說更加富有詩性與智慧。
詩性是一種存在的智慧,詩性是一種烏托邦的寄語,詩性的世界就是一種理想世界,它可以賦予人生以意義,它可以撫慰人類逐漸異化的情感?!端湍阋皇骄栈ā分校恰白辖q絨、白亮亮、金黃黃,在冬日的陽光下扎人眼目”的恩情與友誼,不正是融化冰封世界的一道陽光嗎?因此,只有詩性的世界才能照亮人生的幽暗。
理想主義的介入并不代表孫春平的小說沒有批判精神與憂患意識,他常常單刀直入、直面現(xiàn)實,揭露人性系統(tǒng)的崩潰、欲望極度膨脹、人格全面異化、精神蒼白無力等帶來的荒謬圖景。如《出門遠(yuǎn)行》《沽婚》《何處棲身》《城里的黎明靜悄悄》《二舅二舅你是誰》《一樹酸梨驚風(fēng)雨》《糾結(jié)的老院公》等小說展現(xiàn)了人類精神生態(tài)全面失調(diào)的現(xiàn)實處境。在沉重的現(xiàn)實面前,我們已深深地感受到,“科學(xué)越來越發(fā)達(dá),而人卻越來越無力;技術(shù)越來越先進(jìn),空間卻越來越狹窄;商品越來越豐富,生活卻越來越單調(diào);世界越來越喧囂,心靈卻越來越孤寂。”面對人類的精神污染,“我們可否從‘物欲’的世界退回一步,可否往‘精神’的世界探出一步,也許,我們將發(fā)現(xiàn)一個多么遼闊、清朗、溫馨、優(yōu)美的天地?!保?]因此,只有通過重建綠色、健康的精神生態(tài),讓人們回歸到自由、單純的精神空間中去,才能恢復(fù)生命應(yīng)有理想維度。從精神生態(tài)的培植與重建角度上講,孫春平的小說批判過度的欲望、人性的潰敗,揭示社會的病象,顯示了作家偉岸的靈魂。
《出門遠(yuǎn)行》是物欲的攀巖與滑落,孫春平將人的存在放置于事與愿違的絕境之中,并由此展現(xiàn)出現(xiàn)實中無法言說的人性傷痛。丈夫羅玉林與妻子孟芙蓉原本是一對恩愛的夫妻,面對日新月異的變化與誘惑,妻子孟芙蓉?zé)o法忍受物質(zhì)生活的壓力,決意與一位喪妻的科長做合同夫妻,以獲得經(jīng)濟補償與支持。8年后,孟芙蓉滿載而歸,然而得到的并非是她想象的幸福,丈夫與自己在情感上已經(jīng)產(chǎn)生了隔膜與分離,本來學(xué)習(xí)優(yōu)異的兒子走上了充當(dāng)“槍手”的角色。小說的結(jié)尾更富有意味,兒子開著孟芙蓉用肉體之軀換來的轎車撞向了停在路邊的法拉利,“為修法拉利,車主孟芙蓉賠付了人民幣120 萬元,她賣掉了剛買到手的包括從業(yè)資格證在內(nèi)的兩輛出租車,一夜之間,羅玉林和孟芙蓉重又變成一窮二白的下崗工人。”[10]與《出門遠(yuǎn)行》相比,《沽婚》則把婚姻當(dāng)做物欲的道具與籌碼,情投意合相濡以沫的聞維堅與呂曉雯,為了單位的房子,偷偷辦了假離婚,隨后聞維堅為了5 萬酬金,與需要市區(qū)戶口的曹慧辦了假結(jié)婚,故事幾經(jīng)波折,似乎要圓滿收場,最后卻是一個夫妻感情分離的蒼涼結(jié)局。兩篇小說充分顯示了人性在物質(zhì)欲望面前的扭曲與異化,對婚姻情感堅守的匱乏。孫春平在小說的構(gòu)思上,并沒有通過一個極端化的事件來描寫人性本能的騷動,而是以現(xiàn)實常態(tài)為根源,娓娓道來,再加上具有戲劇性、顛覆性的結(jié)局,以一種懲戒的方式提示人們:遠(yuǎn)離欲望的苦海,退守一步,也能獲得甘甜的美景。
物欲下的現(xiàn)實荒謬景象并非僅僅如此,《二舅二舅你是誰》《一樹酸梨驚風(fēng)雨》《糾結(jié)的老院公》等把批判的鋒芒直指鄉(xiāng)村世界?!抖硕四闶钦l》中的霍小寶不幸溺水身亡,父親霍林舟在金錢的驅(qū)使下,在親戚朋友以及“專業(yè)團(tuán)體”的策劃下,走向了索賠的道路,運作過程有條不紊、場面宏大壯觀、媒體也來助陣,人性的卑微與殘忍表現(xiàn)得淋漓盡致,現(xiàn)實悲劇演變成滑稽的集體表演。作者始終懷著悲憫的情懷注視著這個被金錢扭曲且?guī)в兴岢木坝^,最后以一種超越常規(guī)敘事的手法,在陰霾的天空發(fā)出尖利的一叫,對失衡的倫理價值系統(tǒng)進(jìn)行了批判:“在火葬爐前,面對即將被推進(jìn)烈焰化為灰燼的兒子的小小遺體,霍林舟突然怔了?;秀遍g,小寶的眼睛似在眨,嘴唇也在動,似還咧嘴笑了笑,可那是孩子的冷笑。忙了一天,鬧騰了一天,勾心斗角的,都是為了什么?不過是爭那筆賠償金,怎么就幾乎把剛剛死去一天的寶貝兒子徹底忘了?忘了孩子躺在那里一天沒吃沒喝,忘了小寶活著時的千般乖巧,也忘了自己曾經(jīng)有過的悲傷,連昨晚還要尋死覓活的媳婦在將鄉(xiāng)長親筆寫的欠條抓在手里時,臉上都有了掩飾不住的笑意,票子真比我的小寶更重要嗎?這么一想,霍林舟的心酸上來,疼上來,忍不住放聲大哭,鼻涕一把淚一把,如狼丟了羔子一樣哀號,哭失去的兒子,也哭不義的自己?!保?1]這一聲尖叫,使小說里涌動著的痛徹心扉的悲憫迸發(fā)出來,讀來令心靈獲得一種驚怵的震顫。《一樹酸梨驚風(fēng)雨》是以上河灣村搬遷補償為中心而展開的一場集體鬧劇,在“物欲”的驅(qū)使下,幾天內(nèi)整個村莊彌散在灰蒙的塵土之中,各家只爭朝夕,建設(shè)自己的臨時建筑,然而培訓(xùn)中心最終卻另選它址?!都m結(jié)的老院公》也是一篇批判“物欲”的作品,陳老澤夫婦在兒子的勸說下,把祖屋出售給一個集團(tuán)公司的劉總,自己卻成了為劉總看家護(hù)院的長工。從以上小說可以看出,孫春平在對當(dāng)前的底層現(xiàn)實世界進(jìn)行深度挖掘時,其實是對現(xiàn)實境遇中的人性進(jìn)行叩問,在書寫現(xiàn)實的囚禁時,也道出了物欲對靈魂的異化腐蝕,以及腐蝕后所帶來的精神灼痛。
除了展現(xiàn)物欲下精神的全面敗退,孫春平還把批判的內(nèi)涵擴展到某些特殊的現(xiàn)實網(wǎng)際空間,這方面以悲劇體小說《城里的黎明靜悄悄》《何處棲身》為代表?!冻抢锏睦杳黛o悄悄》通過打工仔袁寶亮幾天的生活經(jīng)歷與精神流變,揭示出城市的兇險。作品以他調(diào)查情人唐姐的身份為中心,隨著迷局的解開,“袁寶亮只覺身上冷上來,寒徹心扉,直入骨髓。有些事,是不能往深處想的,也不敢想,越想越可怕。眼下的城里人,怎么這么多的彎彎繞?都說海域鬼影,明濤暗涌,都很兇險,原來城市里更可怕,誰知哪個人是條兇殘無比嗜血如命的大鯊魚?!保?2]面對城市兇險的恐懼,袁寶亮執(zhí)意離開城市,但在那一刻,卻死在了老板的暗算里?!逗翁帡怼穭t講述了上訪戶謝益蘭的故事。謝益蘭經(jīng)常遭受丈夫的毒打,便潛逃到大山里的一個村莊,隨后與喪妻的馬杰相識,又因重婚罪被捕入獄。釋放后由于沒有賴以生存的土地,走上了上訪的道路。好心的易局長同情謝益蘭的遭遇,為她找了一個臨時女工的職位。當(dāng)謝益蘭在草坪干活時,被朱縣長發(fā)現(xiàn)了,朱縣長批評了易局長,謝益蘭被辭退。幾天后,謝益蘭趁三輪車司機換錢之際,開上車直接撞上了朱縣長的奧迪,滿身是血的謝益蘭呻吟著說:“快去報警,打110,我不跑——我是存心的,故意的,法律上叫蓄意,蓄意損壞公物——我知道我有罪,有罪就該坐牢,我愿意坐牢……”[13]面對一點希望都沒有的現(xiàn)實生存空間,謝益蘭以不如待在牢房里的方式對命運進(jìn)行了絕望的反抗。不如待在牢房里是一個多么寒心與蒼涼的手語!我們試想,如果人間多一些溫暖,多一些關(guān)愛,多一些對弱者的憐憫,一個生命個體不可能如此絕望。
孫春平的小說素材大都來源于底層現(xiàn)實世界,他將詩性、智性、烏托邦元素有效地鑲嵌在那日常的生活圖像之中,使凌亂的現(xiàn)實更有發(fā)現(xiàn)的意義。正如他所說的:“作家的文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作與其自身的生活積累是緊密相關(guān)的,作家的生活范圍、生活體驗等,會在其小說中有意無意地顯現(xiàn)出來,并能夠影響甚至決定小說的取材范圍、語言表現(xiàn)乃至思想內(nèi)涵的傳達(dá)。同時,這也需要作家善于觀察日常生活、捕捉靈感、注意生活細(xì)節(jié),能夠從平凡甚至瑣屑的日常生活中發(fā)現(xiàn)常人沒有注意到的題材,然后再進(jìn)行加工提煉,將這樣一件或幾件典型事例,升華到哲學(xué)、美學(xué)的高度。”[14]在這里,孫春平強調(diào)了永恒價值根植于現(xiàn)實土壤中的重要性。面對當(dāng)前嚴(yán)重失調(diào)的價值系統(tǒng),面對焦慮無望的心靈,面對精神的種種污染,人類逐漸失去富有詩意的家園,作家有必要以哲學(xué)家的眼光,去發(fā)掘出新鮮、亮麗、厚重、普世的認(rèn)知。孫春平是底層現(xiàn)實世界的掘進(jìn)者,是精神世界的勘探者,他呼喚綠色、健康的精神生活,呼喚純真、陽光的人性,呼喚和諧的存在與發(fā)展,并進(jìn)行精神生態(tài)的呵護(hù)與培植,他的小說為人們擺脫當(dāng)前的精神焦慮提供了一個沖出絕地的出口。
[1]關(guān)紀(jì)新.當(dāng)代滿族小說的普世價值關(guān)懷[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2011(4).
[2]鄭麗娜.在傳統(tǒng)敘事中彰顯民族特質(zhì)——對孫春平小說滿族元素的文化考察[J].民族文學(xué)研究,2013(1).
[3]高秀芹.理想精神與文學(xué)建設(shè)[J].文學(xué)評論,1997(5).
[4]韓春燕.寫作:隱秘的皈依之途——孫春平近年小說創(chuàng)作研究[J].當(dāng)代作家評論,2009(3).
[5]鐵凝.文學(xué)是燈[J].人民文學(xué),2009(1).
[6]張學(xué)昕.質(zhì)詢?nèi)诵耘c權(quán)力的鄉(xiāng)村敘事——評孫春平長篇小說《蟹之謠》[J].當(dāng)代作家評論,2004(4).
[7]孫春平.每個人都是一個世界[J].當(dāng)代作家評論,2001(6).
[8]孫春平.皇妃庵的香火[J].小說月報,2009(2).
[9]魯樞元.精神守望[M].上海:東方出版中心,2004:3.
[10]孫春平.出門遠(yuǎn)行[J].北京文學(xué),2014(2).
[11]孫春平.二舅二舅你是誰[J].人民文學(xué),2010(2).
[12]孫春平.城里的黎明靜悄悄[J].民族文學(xué),2012(12).
[13]孫春平.何處棲身[J].小說月報,2010(11).
[14]孫春平.小說閱讀與鑒賞[J].芒種,2014(增刊).