《萍小姐的主意》:校園兇案的另類推理

潘一禾

(浙江大學(xué) 傳媒與國(guó)際文化學(xué)院，浙江 杭州310058)

英國(guó)女作家約瑟芬·鐵伊(Josephine Tey，1896-1952)雖然是推理小說(shuō)家，號(hào)稱與阿加莎·克里斯蒂和謝爾斯并屬20世紀(jì)30年代推理小說(shuō)黃金時(shí)期的“三大女杰”，不過(guò)她的通俗小說(shuō)是常銷而非暢銷類的。她一生的小說(shuō)產(chǎn)量?jī)H八本，水平比較整齊，風(fēng)格也不多變。如果能夠喜歡上，則肯定會(huì)覺(jué)得其文字功夫接近簡(jiǎn)·奧斯丁，“精準(zhǔn)中帶著優(yōu)雅幽默”，而不喜歡的則如阿加莎·克里斯蒂曾經(jīng)的批評(píng)，覺(jué)得她的推理小說(shuō)節(jié)奏太緩、“沉悶和瑣碎”。［1］約瑟芬·鐵伊的人生是比較簡(jiǎn)單甚至是單調(diào)的。她小時(shí)生性活潑，喜歡苦練體操和雜技動(dòng)作，然后表演給家人看，后來(lái)就在利物浦的一家體育訓(xùn)練學(xué)院學(xué)習(xí)了三年，課程包括醫(yī)學(xué)、指壓療法、生理學(xué)、體操和舞蹈等。她雖然有兩個(gè)姐姐，但由于母親去世時(shí)，30歲的她仍未婚，于是就責(zé)無(wú)旁貸地放棄自己原本在做的體育老師，從此居家專門照顧殘疾的父親。之后她的職業(yè)就變成了自封的作家。寫(xiě)作既是她生活中的快樂(lè)或自?shī)首詷?lè)，也被視為一種日常性嚴(yán)格自訓(xùn)。所以其小說(shuō)看似筆調(diào)輕松、時(shí)不時(shí)嘲諷自我，實(shí)則暗藏著內(nèi)在的嚴(yán)肅和稍許的沉重。

一、首先聚焦“可怕的”學(xué)校氛圍

鐵伊最著名的推理小說(shuō)是《時(shí)間的女兒》，但那大概也是因?yàn)轭}材上更接近當(dāng)時(shí)的主流產(chǎn)品，即男性作家主導(dǎo)的歷史重大事件和頂層人物描寫(xiě)。她的其他幾本小說(shuō)也許更具有女性寫(xiě)作的特點(diǎn)。比如非常重視描寫(xiě)日常性生活和純粹個(gè)人的感受，突出或肯定偶然性、機(jī)遇性、幸運(yùn)兒的存在，以及它們對(duì)群體事件的驚人影響;比如經(jīng)常描寫(xiě)平庸無(wú)奇之人可能犯下的無(wú)意識(shí)、碎片式小惡，以及它們?nèi)绾慰赡苎杆俚貍鞑ズ头e累起來(lái)，最終導(dǎo)致了可怕的兇猛和罪惡;再比如總是在追查到底的大結(jié)局上表現(xiàn)得猶猶豫豫，強(qiáng)調(diào)結(jié)論的暫時(shí)性或未必如此。所以她的推理小說(shuō)有幾個(gè)特點(diǎn)是明顯和一貫的，首先就是反推理和反偵探，她不過(guò)是借用大眾都喜愛(ài)的類型化寫(xiě)作模式，裝入自己更擅長(zhǎng)和認(rèn)可的內(nèi)容和意義，所以看她的小說(shuō)更需要一點(diǎn)耐心和靜心閱讀。

其次，她的小說(shuō)中的“敘述者”都不是比常人更高明的人，雖然也有反復(fù)登場(chǎng)的“名偵探”，但故事敘述者只是普通人，尤其是會(huì)犯錯(cuò)的普通聰明人，所以從技巧看，是現(xiàn)代小說(shuō)常見(jiàn)的“不可靠的敘述者”，需要讀者自己多留神和費(fèi)力思考，以防范與敘述者太過(guò)一致地觀察和分析問(wèn)題，于是同樣犯錯(cuò)。所以她的小說(shuō)最好能隨興地多看幾遍，或事后細(xì)想幾次，才能真正得到所有的閱讀快樂(lè)。唐諾先生在導(dǎo)讀中說(shuō)“她選擇了辨識(shí)不易、解讀不易、而且傳述不易的方式寫(xiě)小說(shuō)……確確實(shí)實(shí)帶給一代代有洞察力、有感受力和鑒賞力的讀者驚心動(dòng)魄的美好閱讀過(guò)程”。［1］

《萍小姐的主意》(Miss Pym disposes)［2］的主要故事骨架是:露西·萍最近寫(xiě)了本心理學(xué)書(shū)十分暢銷，暗自得意的她來(lái)到了由老同學(xué)霍奇·亨麗埃塔擔(dān)任校長(zhǎng)的女校(萊斯體育學(xué)院)做臨時(shí)代課老師。她在這所女子體育學(xué)校里體驗(yàn)了各種趣事和怪相，發(fā)現(xiàn)一群性格和長(zhǎng)相都生動(dòng)又各異的吱喳女孩，加上一堆負(fù)有專業(yè)課職責(zé)的各色老師，每天都在紀(jì)律嚴(yán)明的封閉式管理體制中謹(jǐn)小慎微，忍受著不易傳遞的內(nèi)在壓力和莫名緊張。在一個(gè)讓人羨慕的就業(yè)機(jī)會(huì)被校長(zhǎng)指定了非大家心中人選之后，幾乎所有人的心都亂了。最終，那個(gè)被指定的、叫芭芭拉·魯絲的“次優(yōu)”女生在晨練中被未安放好的平衡杠木擊中頭部，初步判為“意外死亡”。而萍小姐在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了可能是“謀殺者”遺留的證據(jù)，依據(jù)自己擅長(zhǎng)的心理分析和面相觀察，她很快推測(cè)出了誰(shuí)是作案者。但是萍小姐左思右想后的“主意”或處理方法，卻是不向校方和警局交出“證據(jù)”，趕緊離開(kāi)學(xué)校。

導(dǎo)致這小說(shuō)中唯一死亡案件的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是那個(gè)推薦最優(yōu)秀畢業(yè)生去全國(guó)名校(阿靈赫斯特學(xué)院)當(dāng)老師的機(jī)會(huì)。因?yàn)槭玛P(guān)重大，誰(shuí)是最佳人選，由誰(shuí)和如何決定，成了學(xué)校所有潛在矛盾爆發(fā)沖突的導(dǎo)火索。亨麗埃塔貴為校長(zhǎng)，卻沒(méi)有推薦大家心目中最認(rèn)可的人選瑪麗·英尼斯，而是給了眾人平時(shí)特別討厭的芭芭拉·魯絲。在萍小姐、其他老師和同學(xué)們看來(lái)，英尼斯才貌雙全、氣質(zhì)絕佳，成績(jī)高居各科榜首，而魯絲偏科，擅長(zhǎng)技術(shù)類、怯場(chǎng)理論類，長(zhǎng)得太一般，更加上品性還比較差。所以，萍小姐對(duì)老校友的這個(gè)冒犯眾意的個(gè)人決定十分反感。她曾試圖直言相告，勸說(shuō)亨麗埃塔不要在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上犯錯(cuò)，傷了太多人的心。但亨麗埃塔仿佛決心已下、一意孤行。值得注意的是，這中間有作者鐵伊制造的一些障眼“煙霧”，也就是讓讀者更多地跟著仿佛對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有利害關(guān)系、又特別善解人意的萍小姐，去憎恨和反抗行事作風(fēng)專制和居功自傲的校長(zhǎng)亨麗埃塔，這是比較符合大眾閱讀口味和期待的。

亨麗埃塔堅(jiān)持的這個(gè)“不公”決定果然引發(fā)了很多意想不到的、可見(jiàn)和不可見(jiàn)的結(jié)果，包括魯絲的“意外死亡”和萍小姐的“主意”。由此，如果從一般推理小說(shuō)的構(gòu)思而言，故事完全可以從阿靈赫斯特學(xué)院發(fā)來(lái)的這個(gè)令人矚目的就業(yè)機(jī)會(huì)開(kāi)始。小說(shuō)共22章，這個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在第9章。前面冗長(zhǎng)的學(xué)校生活環(huán)境和氛圍敘述，可有可無(wú)。而這，恰是這個(gè)推理小長(zhǎng)篇的與眾不同之處。鐵伊就是想借助大家對(duì)“案件”和“抓兇手”的閱讀心理預(yù)期，先故意拖延，好好交代一下這個(gè)女校可怕的學(xué)習(xí)氛圍。

小說(shuō)里的萊斯學(xué)院就像是所謂“封閉”、“嚴(yán)茍”、“冷酷”校園政治和體訓(xùn)機(jī)制的一個(gè)切片，過(guò)度繁重的課業(yè)壓力和就業(yè)壓力，排得過(guò)滿的時(shí)間表，都導(dǎo)致了眾師生壓抑單調(diào)、無(wú)處緩解的校園生活。萊斯學(xué)院學(xué)生們夏季早上五點(diǎn)半起床，早餐前還有早課;冬季七點(diǎn)半起床，然后有兩小時(shí)的外界課程學(xué)習(xí)。接下來(lái)是一天繁重的學(xué)習(xí)。下午四點(diǎn)到六點(diǎn)有實(shí)習(xí)。六點(diǎn)半到八點(diǎn)有舞蹈課。晚餐八點(diǎn)半左右結(jié)束，還有接下來(lái)的晚自習(xí)。這樣的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練是“魔鬼式”的。由于我們隨萍小姐進(jìn)入萊斯學(xué)院的時(shí)候，它已經(jīng)在亨麗埃塔的長(zhǎng)期指揮下，成功整治成了本地區(qū)“名?！?，因此，所有的魔鬼式嚴(yán)格管理和苦訓(xùn)規(guī)定，也就被內(nèi)外人士視為“正常”或必須認(rèn)可和忍受。問(wèn)題是，“人在疲倦的時(shí)候，總是無(wú)法正常地控制情緒。無(wú)足輕重的障礙會(huì)變成像世界之最珠穆朗瑪峰一樣巨大，無(wú)心的言語(yǔ)會(huì)變成抱怨的主題，小小的失望會(huì)演變成自殺事件。”［2］(P．51)所以學(xué)校的“健康教育”課老師勒克斯小姐就向萍小姐介紹說(shuō):“她們像一群困頓的野獸”［2］(P．42)，“你是真的喜歡我們這個(gè)動(dòng)物園嗎?”［2］(P．50)

亨麗埃塔這個(gè)可怕的優(yōu)秀校長(zhǎng)，對(duì)萊斯學(xué)院有著病態(tài)的摯愛(ài)。她沒(méi)有結(jié)婚，身體已經(jīng)發(fā)福，幾乎為萊斯學(xué)院付出了所有感情與精力，萊斯學(xué)院的聲譽(yù)和影響力對(duì)她而言，高于一切。對(duì)事業(yè)過(guò)度的投入，使得這位女校長(zhǎng)恨不能將所有學(xué)生都塑造成“才”，恨不能抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)將萊斯學(xué)子的不出眾之處修理得一干二凈。所以，在這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境下，師生們的思想幾乎是高度緊張和機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的。一旦有一點(diǎn)閃失或撞擊，就有可能全盤(pán)崩潰。這所“名?！焙退膬?yōu)秀方式，是極其脆弱的。

當(dāng)我們認(rèn)識(shí)多少帶有點(diǎn)“專制者”色彩的校長(zhǎng)亨麗埃塔時(shí)，由于她在事業(yè)上已經(jīng)小有成就，于是在社會(huì)交往方式上也已經(jīng)成了一個(gè)比較勢(shì)利的人。萍小姐本來(lái)是無(wú)法接近這位“名人”的，但因?yàn)樽约旱囊槐緯?shū)暢銷也出了名，所以就受到了舊時(shí)學(xué)姐亨麗埃塔的親筆信邀請(qǐng)，來(lái)到她領(lǐng)導(dǎo)的萊斯學(xué)院做“演講”。這經(jīng)常被安排的“校園演講”本身，不過(guò)是校長(zhǎng)的業(yè)績(jī)累積，不過(guò)是學(xué)校承諾的很多“優(yōu)質(zhì)辦學(xué)條件”之一，但從學(xué)生的口碑看，萍小姐的演講是迄今為止讓她們真正喜歡上聽(tīng)演講的第一個(gè)。由于帶領(lǐng)我們閱讀故事的萍小姐是一個(gè)“不可靠的敘述者”，所以我們一定要主動(dòng)站在比她更高或更好的角度觀察她和這個(gè)故事中的眾人。此時(shí)性格有點(diǎn)孤傲、多少也自以為聰明的萍小姐一方面很快就喜歡上了眾多學(xué)生們的朝氣與單純，另一方面也覺(jué)得這個(gè)進(jìn)入女校短期任課的過(guò)程，是她運(yùn)用自創(chuàng)心理學(xué)好好實(shí)驗(yàn)一番的機(jī)會(huì)，更何況她心中正醞釀著的下一本“銷量書(shū)”即“面相學(xué)”。所以我們一路會(huì)因?yàn)槠夹〗愕臒崆橥度攵玫剿榭闯龅暮芏嘤杏眯畔?，同時(shí)也會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)她的自以為是、內(nèi)心矛盾和猶豫不決。

二、這部推理小說(shuō)的“另類”之處

萍小姐很快開(kāi)始與萊斯學(xué)院的學(xué)生們經(jīng)歷艱難的期末復(fù)習(xí)考試。在一門理論課的監(jiān)考中，萍小姐發(fā)現(xiàn)了魯絲臉上的可疑表情——當(dāng)時(shí)的“面相”肯定是“一個(gè)被大人發(fā)現(xiàn)正在偷糖的孩子”——斷定她正準(zhǔn)備用手中的一塊藏有東西的手帕掩蓋自己的作弊。［2］(P．89)萍小姐用自己的眼神和走動(dòng)阻止了她的企圖，并且在考試結(jié)束后撿到了一本記滿了科目要點(diǎn)的小本子。她相信這是魯絲的，因?yàn)樗詈笠粋€(gè)交卷，慌忙地跑去加入團(tuán)隊(duì)的下一個(gè)規(guī)定動(dòng)作。雖然她獨(dú)特的“主意”是將這個(gè)小冊(cè)子扔進(jìn)水塘，認(rèn)為丟失小本子的惶恐不安和胡思亂想足以讓魯絲受到一生的懲罰，但從此，萍小姐對(duì)魯絲的印象就從最開(kāi)始的不喜歡其長(zhǎng)相，而變得更加鄙夷她的品性。

就在大家認(rèn)定阿靈赫斯特學(xué)校的就業(yè)機(jī)會(huì)非英尼斯莫屬的時(shí)候，亨麗埃塔力排眾議、一意孤行地決定了魯絲為不二人選。于是一向平靜的學(xué)校突然炸開(kāi)了鍋，學(xué)生們暗地里嘰喳不停，低年級(jí)體育老師雷格小姐、高年級(jí)體育老師馥若·古斯塔夫森、芭蕾舞教師勒費(fèi)弗爾夫人也都不同意，萍小姐的觀察和思考活動(dòng)則更勤快了。畢業(yè)典禮的那天早上，魯絲在例行晨練時(shí)被插銷沒(méi)鎖緊的杠木砸中頭部，然后在醫(yī)院死亡。校長(zhǎng)亨麗埃塔當(dāng)即招來(lái)前一天最后離開(kāi)、并且負(fù)責(zé)將平衡木安放好的另一同學(xué)艾琳·奧唐奈，調(diào)查結(jié)果顯示，恰恰是魯絲自己安放了后來(lái)砸中了她頭部的那個(gè)方向的器械，因?yàn)閵W唐奈個(gè)子矮小，必須借助一塊墊板才能安放另一頭的杠木。于是亨麗埃塔對(duì)死亡原因的第一時(shí)間判定就是“意外事故”。

但研究心理學(xué)的萍小姐(帶領(lǐng)資深的推理小說(shuō)讀者們)卻更有經(jīng)驗(yàn)地、在第一時(shí)間就前往了事發(fā)地點(diǎn)。果然，萍小姐好像是“無(wú)意中”發(fā)現(xiàn)了兇手留在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，一朵從訓(xùn)練鞋上掉下的薔薇飾花，于是她接著留意女生們腳上的鞋，尋找出兇手極可能是對(duì)魯絲懷有嫉妒之意的英尼斯(唯有這16章中的這一段是在正式“推理”)。在一番自我對(duì)話和艱難抉擇之后，萍小姐決定去和自己特別喜歡的英尼斯一起討論最好的處理方法。在萍小姐看來(lái)，英尼斯很快承認(rèn)罪過(guò)，并懇求萍小姐緊守秘密，答應(yīng)將回到自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)去工作，用一生的善行來(lái)“贖罪”。但自我感覺(jué)良好的萍小姐并不一定真能干和“可靠”，就在她覺(jué)得一切事情總算塵埃落定，天機(jī)不可泄露，可以考慮離開(kāi)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，鮑爾的腳上也蹬著一雙同樣掉了飾花的訓(xùn)練鞋，于是她意識(shí)到，真正的兇手“可能”是看上去善良可愛(ài)的鮑爾。但是她其實(shí)是一下子有點(diǎn)犯暈了，不那么自信了，所以，接下來(lái)的“主意”或“處理”是趕緊走人。

由于小說(shuō)最后交代了，英國(guó)警察已經(jīng)進(jìn)入調(diào)查程序，收集證據(jù)和四個(gè)采取各種樣品的過(guò)程肯定會(huì)挺漫長(zhǎng)，需要耐心等待。所以這部推理小說(shuō)的“另類”就在于它最后僅僅暗示了敘述者認(rèn)為的兇手是誰(shuí)，但讀者并不能因此簡(jiǎn)單確定，因?yàn)轷U爾和英尼斯是鐵桿密友，或者是鮑爾氣不過(guò)自己的朋友沒(méi)有得到應(yīng)有的工作機(jī)會(huì)而對(duì)器械動(dòng)了手腳(但她的本意應(yīng)該不是殺人，而是惡作劇或傷人，魯絲的死仍可能是“意外”);或者如英尼斯自己承認(rèn)的，是她所為，但前面的性格鋪墊讓讀者不相信這個(gè)高傲的女生會(huì)做這樣低層次的事情;或者是英尼斯在聽(tīng)到萍小姐發(fā)現(xiàn)的“端倪”后、立即猜到可能是鮑爾所為，當(dāng)即決定替朋友承擔(dān)罪名，同時(shí)也懲罰自己的“原罪”，即在得知魯絲獲利之后自己一直耿耿于懷;或者如亨麗埃塔調(diào)查的，只是魯絲自己得到這個(gè)良機(jī)后，看出眾人的不悅也心緒不寧，前一天安放訓(xùn)練器材時(shí)心不在焉，意外出錯(cuò)，害了自己。最后的結(jié)果嘛，也許警察會(huì)調(diào)查個(gè)水落石出，也許“愚蠢無(wú)能”的警察始終讓事情不了了之，但我們讀者被作者設(shè)定好了，停在了虛構(gòu)故事的結(jié)尾，而不是真正案件的大結(jié)局。我們需要自己做出結(jié)論和評(píng)議。

三、質(zhì)疑查找“元兇”的讀者慣性思維

鐵伊這樣大膽結(jié)局，渴望引導(dǎo)出不同讀者的不同解釋。有評(píng)論自信地認(rèn)為兇手就是鮑爾，此人的潛在兇險(xiǎn)作者早就有所暗示，比如開(kāi)篇不久萍小姐無(wú)意碰到鮑爾在走廊上極度開(kāi)懷地?fù)u動(dòng)晚睡鈴，她對(duì)自己制造的噪音非?？鞓?lè)。①由于鐵伊的推理小說(shuō)目前正式發(fā)表的中文論文幾乎沒(méi)有，所以文中所引的一些評(píng)論指豆瓣讀書(shū)網(wǎng)上的一些網(wǎng)友觀點(diǎn)，特此說(shuō)明和深表感謝。但也完全可以不這樣認(rèn)為，因?yàn)轷U爾搖鈴的言行不能“過(guò)度解讀”，萍小姐也并不是神通廣大的福爾摩斯和馬普爾小姐，她是作者帶有自我嘲諷、不可全信的故事講述者。她那小有名氣的暢銷書(shū)恰恰證明她是讓心理學(xué)大眾化和生活化的一個(gè)幸運(yùn)的寫(xiě)者，她動(dòng)不動(dòng)就評(píng)估他人面相的習(xí)慣和愛(ài)好，也說(shuō)明了她與喜歡聊星座、生肖、命相和UFO的現(xiàn)代“小資”們格調(diào)差不多(帶有自嘲)。這個(gè)突然“發(fā)跡”的單身“宅女”最近是撞了大運(yùn)心情正好，所以表面性情溫潤(rùn)，心底則浪漫率性，這時(shí)的她招人喜歡也讓各類師生都感覺(jué)親近。但在她試圖做出重大決定時(shí)，往往讓不同資歷的讀者產(chǎn)生不同判斷。

比如當(dāng)她覺(jué)得魯絲可能作弊并撿到了極可能屬于魯絲的一個(gè)小抄本時(shí)，她想，對(duì)魯絲最大的懲罰，就是讓她一輩子惦記著自己的秘本到底去哪兒了。這就多少有些涉世不深、天真和想當(dāng)然。在小說(shuō)的結(jié)尾，我們看到鐵伊用近似戲謔的口氣來(lái)描寫(xiě)她對(duì)自身能力突然感到的惶恐不安，一方面她仍在繼續(xù)地留心鮑爾的“面相”，覺(jué)得這次看來(lái)已經(jīng)不再是從前的開(kāi)朗快樂(lè)，而是從她藍(lán)色的雙眼中看出冰冷和淺薄，看出從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)的冷酷和對(duì)抗意志;另一方面她的自信和浪漫也瞬間土崩瓦解，無(wú)論是查出兇手還是繼續(xù)研究心理學(xué)，她都準(zhǔn)備放棄，她的趕緊離開(kāi)，是一種帶著復(fù)雜“痛苦”的“狼狽”退卻。

鐵伊常常在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)大眾期待警察尋找“元兇”的思維是有問(wèn)題的，一個(gè)案件出現(xiàn)，偵探辛苦探案，然后真相大白，兇手被擒，這是對(duì)社會(huì)和人性的簡(jiǎn)單化和幼稚性理解。在《時(shí)間的女兒》中，她就批判了這種思想和精神的懶惰與逃避，并尖銳地指出，即使學(xué)者和眾多研究反復(fù)證明了事情的真實(shí)情況，人們也更愿意相信那些人云亦云、眾口一詞的“虛假”解釋。

害死了魯絲的兇手到底是誰(shuí)?鮑爾、英尼斯、魯絲自己?還是校長(zhǎng)亨麗埃塔?還是自說(shuō)自話扔掉了作弊用小本子的萍小姐?因?yàn)槿绻龍?zhí)意追查考試作弊，魯絲可能就得不到這個(gè)工作機(jī)會(huì)了。這些個(gè)“嫌疑人名單”恰是作者鐵伊希望我們?cè)诓淮_定中冷靜思考的“觸媒”或向?qū)?。其?shí)如果我們不把造成悲劇的原因視為一個(gè)叫“兇手”的犯罪嫌疑人，那么“元兇”也需包括生活氣氛、環(huán)境因素和制度結(jié)果等。比如:去“全國(guó)名?！惫ぷ鞯臋C(jī)會(huì)的致命誘惑(折射著嚴(yán)重的等級(jí)制觀念等);學(xué)校不斷公布學(xué)生各科成績(jī)排名的可怕壓力(不平等、不允許個(gè)性、沒(méi)有隱私等);長(zhǎng)期規(guī)定學(xué)生一切時(shí)間和應(yīng)做事情的學(xué)校管理體制(機(jī)械、壓抑、冷酷無(wú)情等);學(xué)校人際交流方式的不自由、不自然、拘謹(jǐn)和恐懼感(讓人整天誠(chéng)惶誠(chéng)恐等);包括萍小姐在內(nèi)的眾多普通人的潛能、欲望、影響力、盲點(diǎn)與誤區(qū)(越是壓抑就越是強(qiáng)烈，隨時(shí)可能介入或干涉)。美國(guó)評(píng)論家加里·斯托霍夫(Gray Storhoff)曾在評(píng)論格林厄姆·格林的小說(shuō)《人性的因素》時(shí)說(shuō)過(guò):“帶有清晰等級(jí)制度和組織的國(guó)家，永遠(yuǎn)不可能帶來(lái)一個(gè)公正的世界?！保?］(PP．59-66)

小說(shuō)提到來(lái)自巴西的“花核桃”德斯特羅，頂替的名額來(lái)自一個(gè)精神崩潰了的老生，她曾經(jīng)是平衡木高手，突然有一天覺(jué)得自己失去了平衡感，就再也無(wú)法站上平衡木。她抱著平衡木不放，哭得像個(gè)小孩。亨麗埃塔介紹說(shuō)她之前在學(xué)校一直是很快樂(lè)的。萍小姐內(nèi)心對(duì)此表示了疑惑:“她快樂(lè)嗎?快樂(lè)得崩潰。究竟是什么原因……?”［2］(P．66)可見(jiàn)，在長(zhǎng)年累月的嚴(yán)格管教體制中，身體和心智都處于發(fā)育階段的女生們一方面仍然處處流露青春活力，另一方面則很容易被嚴(yán)苛的教育體系“押運(yùn)”上“反?！钡某砷L(zhǎng)道路。就像“花核桃”德斯特羅對(duì)萍小姐所說(shuō)的:“她們的生活方式根本就不正常，所以你也不要期待她們舉止正常?！保?］(P．30)在不正常的環(huán)境中，每個(gè)人的天性差異和突圍方式，就形成了日常生活中的暗流涌動(dòng)。比如愛(ài)爾蘭人托馬斯·湯米永遠(yuǎn)渴望多睡一點(diǎn)，冒冒失失而又活潑單純的戴克斯最愛(ài)上舞蹈課，斯圖爾特只有在唱歌的時(shí)候才真正展示了她自己，奧唐奈因?yàn)闆](méi)找到工作大哭一場(chǎng)后趕緊去參加集體慶功會(huì)，還有永遠(yuǎn)渴望膩在一起、不分你我的“四門徒”，她們不斷地通過(guò)心往一處想的思維一體來(lái)證明自己的“鐵姐們”關(guān)系，這種看似特別緊密的同學(xué)姐妹情，其實(shí)卻折射著不愿長(zhǎng)大、不想分開(kāi)的少女心理……閱讀這樣的小說(shuō)的一個(gè)要求就是要對(duì)所有普通人都有好奇心，就是要忍受一下很多名字、欣賞很多零碎的對(duì)話和有信息的場(chǎng)景。

不僅如此，《萍小姐的主意》同樣引導(dǎo)我們?nèi)ジ钊氲厮伎忌鐣?huì)公平和人間正義。比如它也在引導(dǎo)我們討論:如果一般偵探推理小說(shuō)供給大家“擒拿真兇”的快感和滿意，那么針對(duì)類似的平庸無(wú)奇又日積月累的“惡意”和可能的“報(bào)復(fù)”之舉，應(yīng)如何理解和對(duì)待?如果一個(gè)不受大家歡迎的人被某人“趕走了”，他或她是該被感謝還是該被捉拿和判刑?魯絲的“意外”死亡肯定讓人心生憐意，但那隨后出現(xiàn)的警察偵探和法律式追查，是否就代表了正確和正義?那種懲罰是否意味著更多不完美的人受罪?小說(shuō)借萍小姐的心緒強(qiáng)調(diào)她有多么不情愿要因?yàn)橐粋€(gè)人的“罪行”而破壞一群人的生活。小說(shuō)還借瑞克(花核桃的男朋友)之口說(shuō):“應(yīng)該去做正確的事，然后讓上帝來(lái)裁決?！保?］(P．228)簡(jiǎn)單行事就是“做正確的事”，然后讓因果各得其所。因?yàn)闊o(wú)論是人的理性還是感性，其實(shí)都無(wú)法完全看清事情變化的“前后關(guān)系”。

［1］唐諾．露西的故事——《萍小姐的主意》導(dǎo)讀［M］//約瑟芬·鐵伊．萍小姐的主意．金波譯．哈爾濱:北方文藝出版社，2007．

［2］約瑟芬·鐵伊．萍小姐的主意［M］．梅辛譯．北京:新星出版社，2012．

［3］Gary Storhoff．To Choose a Different Loyalty:Greene's Politics in The Human Factor［J］．Contemporary LIterary Criticism，1984，11(1)．