論李賀詩(shī)的悲劇意識(shí)

冷成金，董宇宇

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京100872)

在中國(guó)詩(shī)歌史上，李賀詩(shī)歌的精神內(nèi)涵似乎是個(gè)謎團(tuán)。他的詩(shī)歌以極其強(qiáng)烈的情感和異常奇瑰的意象表現(xiàn)了對(duì)人的生命和價(jià)值的追詢與質(zhì)疑，提出了人的生命存在中的永恒之問。對(duì)于李賀詩(shī)歌提出的這些問題，如果從悲劇意識(shí)的角度加以探討，或許能夠得到更多的理解。

一、中國(guó)悲劇意識(shí)的來源和特點(diǎn)

悲劇意識(shí)是與悲劇性、悲劇精神密切相關(guān)的概念。悲劇性是人依照某種參照物確定的人的生存屬性，以有限人生去追求某種無(wú)限，“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已”(《莊子·養(yǎng)生主》)，“人生有限情無(wú)限”(晏殊《踏莎行·綠樹歸鶯》)的矛盾必然造就人的悲劇性;悲劇意識(shí)是指對(duì)悲劇性的意識(shí)，即對(duì)悲劇性產(chǎn)生的思想和情感;悲劇精神是指悲劇意識(shí)的指向，如屈服、逃避、抗?fàn)?、超越等?/p>

在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，人最感焦慮的三個(gè)問題是宇宙中性、價(jià)值無(wú)解和生命有限，而在三個(gè)問題中人的生命有限性處于核心和基礎(chǔ)地位。生命有限性如果得到了解決，其余兩個(gè)問題也就有了解決的思路和可能;反之，無(wú)論是希望把宇宙自然當(dāng)作人的外在皈依，還是將人的精神價(jià)值當(dāng)作人的內(nèi)在歸宿，都落不到實(shí)處。因此，先秦儒道的立論方式均是從解決人的有限性入手［1］，而解決的方式就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，尤其是對(duì)后世文化產(chǎn)生主要影響的儒家，十分明確地要求將有限的個(gè)體融入到人類總體中而獲得超越性價(jià)值，實(shí)現(xiàn)人生的永恒。

中國(guó)悲劇意識(shí)的基本來源是人的生命的有限性，而消解悲劇意識(shí)的方式正如解決人的生命有限性一樣，將有限的個(gè)體融入人類總體，在暴露人的生存困境的同時(shí)加以彌合，在超越性的彌合中建構(gòu)更具合理性的新的價(jià)值。這是中國(guó)悲劇意識(shí)的根本特征。大致而論，中西悲劇意識(shí)的區(qū)別在于:在起源上，中國(guó)悲劇意識(shí)主要源自“天人合一”的思維方式，“天”無(wú)限而人生有限，其間的矛盾必然醞釀出濃烈的悲劇意識(shí);西方悲劇意識(shí)主要源自“天人二分”的思維方式，其間的斗爭(zhēng)促生了悲劇意識(shí)。在本質(zhì)上，中國(guó)悲劇意識(shí)傾向于價(jià)值悲劇意識(shí)，西方更多地傾向于命運(yùn)悲劇意識(shí)。在悲劇意識(shí)的徹底性上，中國(guó)悲劇意識(shí)建立在價(jià)值虛空的基礎(chǔ)上，從人何以為人的根本問題上著眼，絕無(wú)依傍，即便抗?fàn)幨∫舱也坏娇梢浴巴督怠钡膶?duì)象;西方悲劇意識(shí)強(qiáng)調(diào)人與外在事物以及命運(yùn)的抗?fàn)?，失敗后往往可以獲得社會(huì)、道德等許多層面的贊譽(yù)，并非處在價(jià)值虛空中。在對(duì)悲劇意識(shí)的超越上，中國(guó)悲劇意識(shí)指向的是人在價(jià)值虛空中的毅然崛立，人為自己立命，人在人類總體意識(shí)觀照下的覺醒，凝聚的是“人能弘道”的超越性的悲劇精神;西方悲劇意識(shí)因有斗爭(zhēng)的對(duì)象，也就留下了可以“投降”的出路，宗教的產(chǎn)生就是對(duì)悲劇意識(shí)的徹底消解，其另一指向是抗?fàn)幘窈蛡€(gè)體的覺醒。

李賀詩(shī)的“悲劇意識(shí)”使用的是中國(guó)悲劇意識(shí)的概念系統(tǒng)。在中國(guó)悲劇意識(shí)中，李賀詩(shī)的悲劇意識(shí)極具代表性，與西方悲劇意識(shí)形成了鮮明的對(duì)照。與上面中國(guó)悲劇意識(shí)的消解(超越)方式不同的是，李賀那些富有悲劇意識(shí)的詩(shī)歌文本自身幾乎不提供對(duì)悲劇意識(shí)的消解因素，只注重對(duì)生命有限性和無(wú)意義性的暴露，但通過復(fù)雜深微的民族文化心理結(jié)構(gòu)，李賀詩(shī)的悲劇意識(shí)又必然指向超越性的價(jià)值建構(gòu)，更體現(xiàn)出中國(guó)悲劇意識(shí)的獨(dú)特表現(xiàn)方式。這是李賀詩(shī)的悲劇意識(shí)的特質(zhì)，也是李賀詩(shī)正面價(jià)值和獨(dú)特藝術(shù)魅力的來源。

二、李賀詩(shī)生命悲劇意識(shí)的表現(xiàn)

中國(guó)悲劇意識(shí)在種類和階段上大致可分為唐以前的生命悲劇意識(shí)、宋代以降的價(jià)值悲劇意識(shí)和明清時(shí)代興起的沖突的悲劇意識(shí)。這種分法僅是撮其要者，并非絕對(duì)和割裂的。從先秦時(shí)期人的理性覺醒，到西漢中期以后“天人合一”宇宙觀的形成和東漢以后的讖緯神學(xué)，再經(jīng)過魏晉時(shí)期對(duì)儒、道經(jīng)典的深度闡釋，直至盛唐時(shí)期的高度“解放”，雖然中間有過這樣那樣的本體性探討，但始終是以現(xiàn)實(shí)秩序?yàn)楹诵牡?，因此可以稱為政治本體化時(shí)代。這一時(shí)期文學(xué)中表現(xiàn)的悲劇意識(shí)主要源自對(duì)政治本體的追詢:現(xiàn)實(shí)政治是什么?是可靠的嗎?對(duì)政治本體的體認(rèn)能帶來價(jià)值嗎?這種悲劇意識(shí)的最令人焦灼之處在于:生命個(gè)體與政治本體應(yīng)該是什么關(guān)系?政治本體能提供感性生命的永恒、價(jià)值和幸福嗎?我們將由此產(chǎn)生的文化把握稱作生命悲劇意識(shí)。

李賀詩(shī)的悲劇意識(shí)主要集中在生命悲劇意識(shí)上，即從生命的有限性出發(fā)，思考生命的長(zhǎng)度，追詢生命的意義，表達(dá)對(duì)生命的感受，希求對(duì)生命的把握。

李賀經(jīng)常感受到死神對(duì)生命的威脅而表現(xiàn)出無(wú)限的焦灼。錢鍾書先生說:“細(xì)玩昌谷集，含侘傺牢騷，時(shí)一抒泄而外，尚有一作意，屢見不鮮。其于光陰之速，年命之短，世變無(wú)涯，人生有盡，每感愴低徊，長(zhǎng)言永嘆?！保?］(P．179)在李賀詩(shī)集中，多數(shù)詩(shī)作與生命悲劇意識(shí)有關(guān)。李賀對(duì)自己的衰病反復(fù)吟詠:“唯見月寒日暖，來煎人壽”［3］(《苦晝短》，P．207)，“奈爾鑠石，胡為銷人”［3］(《日出行》，P．406)，“壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭”［3］(《崇義里滯雨》，P．226)，“病骨猶能在，人間底事無(wú)”［3］(《示弟》，P．471)，“咽咽學(xué)楚吟，病骨傷幽素”［3］(《傷心行》，P．730)，“吳霜點(diǎn)歸鬢，身與蒲塘晚”［3］(《還自會(huì)稽歌》，P．167)，“日夕著書罷，驚霜落素絲。鏡中聊自笑，詎是南山期”［3］(《詠懷》其二，P．62)。他對(duì)于“磓碎千年日長(zhǎng)白”［3］(《官街鼓》，P．198)的時(shí)光流逝表現(xiàn)出無(wú)比的恐懼，希望能“長(zhǎng)繩系日”［3］(《梁臺(tái)古意》，P．229)，使“老者不死，少年不哭”［3］(《苦晝短》，P．207)，有時(shí)甚至要“一日作千年，不須流下去”［3］(《后園鑿井歌》，P．545)。當(dāng)然，李賀是清醒的，他完全明白“天上幾回葬神仙”［3］(《官街鼓》，P．198)，“彭祖巫咸幾回死”［3］(《浩歌》，P．127)，生命的永恒沒有可能。所以，死亡的意象在他的詩(shī)中顯得那樣密集與沉重:“桂葉刷風(fēng)桂墜子，青貍哭血寒狐死?！保?］(《神弦曲》，P．395)“津頭送別唱流水，酒客背寒南山死”［3］(《河南府試十二月樂詞·二月》，P．20)，“一方黑照三方紫，黃河冰合魚龍死。”［3］(《北中寒》，P．624)。這些都表現(xiàn)了李賀詩(shī)歌極為強(qiáng)烈的生命悲劇意識(shí)。

“安史之亂”以后，人們對(duì)政治功業(yè)的意義產(chǎn)生了懷疑，人生命自身的意義得以凸顯，這是政治本體消解的重要標(biāo)志。李賀十分善于將對(duì)政治功業(yè)的無(wú)限追求與人的生命有限加以對(duì)照，如《秦王飲酒》［3］(P．311)中，秦王的功德固然極大，追求固然極高，那“羲和敲日玻璃聲”的清平世界和“劫灰飛盡古今平”的萬(wàn)世太平更是令人向往，其政治上馭天控地的權(quán)力甚至可以使他“酒酣喝月使倒行”，但最終也不能超越生死，不過落得“青琴醉眼淚泓泓”而已，況且這種恣肆橫行也許正是古今劫灰飛不息的根源。該詩(shī)彰顯出規(guī)律性與目的性是如此的不一致，質(zhì)疑的是政治功業(yè)對(duì)于生命的意義。

《官街鼓》更是這樣:“曉聲隆隆催轉(zhuǎn)日，暮聲隆隆呼月出。漢城黃柳映新簾，柏陵飛燕埋香骨。磓碎千年日長(zhǎng)白，孝武秦皇聽不得。從君翠發(fā)蘆花色，獨(dú)共南山守中國(guó)。幾回天上葬神仙，漏聲相將無(wú)斷絕。”［3］(P．198)這是一首時(shí)間之歌，在這里，政治功業(yè)不僅對(duì)生命沒有意義，反而成為催命的符咒。這種官家開閉城門的報(bào)時(shí)工具是永不停留的時(shí)間的腳步聲的象征，日月的運(yùn)轉(zhuǎn)仿佛是咚咚的鼓聲，在不斷地催逼著人們，使年年的春光與不再的生命形成了強(qiáng)烈的對(duì)比;在這鼓聲的槌打中，歷史灰飛煙滅，秦皇漢武風(fēng)流云散，神仙也不能幸免，只有鼓聲與南山共存。

有時(shí)，李賀又通過對(duì)人生意義的探尋來表現(xiàn)對(duì)政治功業(yè)的否定和對(duì)生命的追詢。如《王濬墓下作》:“人間無(wú)阿童，猶唱水中龍。白草侵煙死，秋藜繞地紅。古書平黑石，神劍斷青銅。耕勢(shì)魚鱗起，墳科馬鬣封。菊花垂?jié)衤叮瑥脚P干蓬。松柏愁香澀，南原幾夜風(fēng)?！保?］(P．102)把王濬身后世界寫得如此敗落、蒼涼、凄清和愁苦，使人不忍卒讀，更使人不禁追問英雄的價(jià)值與意義。又如《還自會(huì)稽歌》:“野粉椒壁黃，濕螢滿梁殿。臺(tái)城應(yīng)教人，秋衾夢(mèng)銅輦。吳霜點(diǎn)歸鬢，身與塘蒲晚。脈脈辭金魚，羈臣守迍賤?！保?］(P．167)歷史與生命的雙重衰敗不僅凸顯了自然生命的悲劇感，也對(duì)歷史的價(jià)值與意義提出質(zhì)疑。

祈求生命長(zhǎng)存雖然自古以來就是人生的主題，但只有經(jīng)過政治本體化時(shí)代的體認(rèn)、思考和追詢之后，她才會(huì)以更為新鮮的面目呈現(xiàn)出來。李賀可謂生當(dāng)其時(shí)，因此，對(duì)生命消失的恐懼與悲傷也是李賀生命悲劇意識(shí)的重要主題。如《銅駝悲》:“落魄三月罷，尋花去東家。誰(shuí)作送春曲，洛岸悲銅駝。橋南多馬客，北山饒古人?？惋嫳芯?，駝悲千萬(wàn)春。生世莫徒勞，風(fēng)吹盤上燭。厭見桃株笑，銅駝夜來哭。”［3］(P．48)銅駝是漢代繁華鼎盛的見證者，如今卻成為悲涼的象征;人如風(fēng)中之燭，更不能與銅駝相比。又如《昆侖使者》:“昆侖使者無(wú)消息，茂陵煙樹生愁色。金盤玉露自淋漓，元?dú)饷ＣＪ詹坏?。麒麟背上石文裂，虬龍鱗下紅肢折。何處偏傷萬(wàn)國(guó)心，中天夜久高明月?！保?］(P．223)不見昆侖使者，長(zhǎng)壽終不可得，一切都?xì)w于悲傷。更有甚者，李賀直接營(yíng)造墓地情景:“南山何其悲，鬼雨灑空草。長(zhǎng)安夜半秋，風(fēng)前幾人老。低迷黃昏徑，裊裊青櫟道。月午樹立影，一山惟白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾?！保?］(《感諷五首》其三，P．366)哪里是人的最后歸宿，留給人的只有巨大的恐懼和悲傷。

時(shí)空問題是人類永恒的問題，但只有當(dāng)政治本體趨于消解，人的生命意識(shí)凸顯出來的時(shí)候，時(shí)空問題才得以和人的生命聯(lián)系起來。從這一階段的歷史來看，在文化本體(主要指宋代社會(huì)文化的特征)尚未建立起來之前，人對(duì)時(shí)間的恐懼就成為必然。這種恐懼在李賀的詩(shī)中表現(xiàn)得更多，如“桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素”［3］(《秋來》，P．688)、“今古何處盡，千歲隨風(fēng)飄。海沙變成石，魚沫吹秦橋。空光遠(yuǎn)流浪，銅柱從年消”［3］(《古悠悠行》，P．205)、“今夕歲華落，令人惜平生。心事如波濤，中坐時(shí)時(shí)驚”［3］(《申胡子觱篥歌》，P．244)等等。有時(shí)直接責(zé)問時(shí)光，呼喊生命。如《日出行》:“白日下昆侖，發(fā)光如舒絲。徒照葵藿心，不照游子悲。折折黃河曲，日從中央轉(zhuǎn)。旸谷耳曾聞，若木眼不見。奈爾礫石，胡為銷人。羿彎弓屬矢，那不中足，令久不得奔，詎教晨光夕昏?！保?］(P．406)人世不平，生命有限，具有普遍性的悲劇因素在這里集合起來，融合成具有典型意味的生命悲劇意識(shí)。

漢唐以來政治本體消解，生命主題凸顯，是李賀詩(shī)生命悲劇意識(shí)的社會(huì)歷史基礎(chǔ)，也是我們這個(gè)一以貫之的民族文化發(fā)展的必由之路。雖然這些生命悲劇意識(shí)呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的形態(tài)，但都是人的生命有限性的審美顯現(xiàn)。

三、李賀詩(shī)生命悲劇意識(shí)的徹底性

在李賀那里，盛世不復(fù)、壯志不遂、時(shí)光不再、生命不永等種種因素共同整合成了生命悲劇意識(shí)，使我們每個(gè)人在試圖真切地體味生命時(shí)，都會(huì)深切地感受到李賀的存在。在唐詩(shī)史上，李賀仿佛是一個(gè)叛逆，他要離開種種所謂正統(tǒng)的詩(shī)風(fēng)而另辟蹊徑，他以詩(shī)的方式帶我們探索生存與生命的本真面目，要使我們的靈魂無(wú)處可逃，逼迫我們思考和回答。

如本文第一小節(jié)中所說，相對(duì)于無(wú)限的世界來講，人的知識(shí)是有限的;相對(duì)于人的無(wú)限追求來講，人的生命是有限的。這就是人的有限性，也是中國(guó)悲劇意識(shí)的來源。李賀的詩(shī)正是從人的生命的有限性入手，以最富有藝術(shù)震撼力的方式將這種悲劇意識(shí)徹底地表現(xiàn)出來。

李賀不是不懂得生命和生存的美好，或許是因?yàn)樗麑?duì)生命與生存的感受太過純粹，他才如此珍惜生命，對(duì)生命的短暫和毀滅才有那樣強(qiáng)烈的感受。因此，在他的詩(shī)歌中，有一類詩(shī)表現(xiàn)出這樣的結(jié)構(gòu)特色，即在詩(shī)的前半部分把生命與生存描寫得無(wú)比美好，但在詩(shī)的后半部分，甚至是最后一句，猛然翻出，使人看到生命的短暫，殘酷地揭示出生存的悲劇真相。如著名的《天上謠》:“天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂珮纓。秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。王子吹笙鵝管長(zhǎng)，呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬，海塵新生石山下?！保?］(P．201)除最后一句外，前面五句都是描寫天上的情景，將仙界生活的新鮮與美好描繪得無(wú)以復(fù)加，可以說達(dá)到浪漫主義的頂峰;最后一句猛然翻出:那永恒的時(shí)間還在不停地奔馳，那無(wú)常還在，天上的美好也不能長(zhǎng)存，何況人間!又如在《三月》中，以“東方風(fēng)來滿眼春”開篇，前面都是寫春天的美好，最后一句寫道:“曲水漂香去不歸，梨花落盡成秋苑。”［3］(P．23)《大堤曲》前面寫青春的美好，最后寫“今日菖蒲花，明朝楓樹老”。［3］(P．679)《梁臺(tái)古意》前面寫梁王臺(tái)沼的宏偉富麗和驕奢淫逸的享樂，最后卻是“寥落野篁秋漫白”［3］(P．229)，與前面形成了巨大的反差?！抖隆穭t表現(xiàn)出生活情景的極度不和諧，該詩(shī)前面都是寫春天的美好和生活的歡樂，但最后寫道:“津頭送別唱流水，酒客背寒南山死?！保?］(P．21)表現(xiàn)出相聚和歡樂的短暫與分別和死亡的永恒?！秾⑦M(jìn)酒》前面寫“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅屏繡幕圍香風(fēng)。吹龍笛，擊鼉鼓，皓齒歌，細(xì)腰舞”［3］(P．664)，可謂名物精美，恣意享樂，但后面接下來的卻是:“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土?！痹谥翞閺?qiáng)烈的對(duì)比中使人生的悲劇性顯豁出來?！犊鄷兌獭芬黄鼮榍鄱鴷尺_(dá):“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高，黃地厚，惟見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在，太一安有。天東有若木，下置銜燭龍，吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金，吞白玉。誰(shuí)似任公子，云中騎白驢。劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。”［3］(P．207)有對(duì)生命悲劇性的認(rèn)識(shí)，有消解，也有掙扎，但最后兩句顯示一切都是徒勞。

李賀因?yàn)闊o(wú)法超越時(shí)間，無(wú)法超越生死，無(wú)法超越社會(huì)，因此哀愁成為他的詩(shī)作的一個(gè)主題。如《開愁歌》:“秋風(fēng)吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨岐擊劍生銅吼。旗亭下馬解秋衣，請(qǐng)貰宜陽(yáng)一壺酒。壺中喚天云不開，白晝?nèi)f里閑凄迷。主人勸我養(yǎng)心骨，莫受俗物相填?！保?］(P．105)這里表現(xiàn)的主要不是“不得意”的哀愁，而是人生沒有著落的悲劇感;仕途蹭蹬固然與李賀詩(shī)歌的悲劇意識(shí)有一定聯(lián)系，但并非主要成因，這種彌漫于天地間的悲愁與中唐以后的時(shí)代氛圍緊密相關(guān)。

表現(xiàn)同樣情緒的詩(shī)還有很多，如《秋來》:“桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書，不遣花蟲粉空蠹?思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧?！保?］(P．688)如果真是鮑照那樣的“壯士”，就應(yīng)該像鮑照那樣遇阻撓而大怒以至奮不顧身，而不是一絲“桐風(fēng)”就能“驚心”，不得志就“心苦”以至“恨血千年土中碧”。這顯然不僅僅是現(xiàn)實(shí)中能否得意的問題，而是從社會(huì)政治層面上升到生命感性的層面上來。

李賀的很多詩(shī)似乎難以索解意義，因?yàn)檫@些詩(shī)歌往往只有一堆凌亂的意象，我們似乎只能從所謂的藝術(shù)上來感受它們。造成這種現(xiàn)象的原因，并非像有的學(xué)者認(rèn)為的那樣是李賀的詩(shī)無(wú)章法，而是因?yàn)槔钯R找不到人生與歷史的意義而產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種感知。在這堆美麗而又奇瑰的意象碎片的背后，我們仿佛可以看到李賀的靈魂。如《神弦曲》:“西山日沒東山昏，旋風(fēng)吹馬馬踏云。畫弦素管聲淺繁，花裙步秋塵。桂葉刷風(fēng)桂墜子，青貍哭血寒狐死。古壁彩虬金貼尾，雨工騎入秋潭水。百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起?！保?］(P．395)意象奇瑰而紛亂，由這些意象構(gòu)成的世界并不溫暖，更沒有秩序，人的生命無(wú)可置足。再如《巫山高》:“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。楚魂尋夢(mèng)風(fēng)飔然，曉風(fēng)飛雨生苔錢?，幖б蝗ヒ磺?，丁香筇竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕云間?！保?］(P．728)空間與時(shí)間的維度紛繁交錯(cuò)，自然、鬼神、歷史事件都沒有歸宿，全詩(shī)無(wú)法找到一個(gè)著落之處，因此也就無(wú)法確定意義。又如《湘妃》:“筠竹千年老不死，長(zhǎng)伴秦娥蓋湘水。蠻娘吟弄滿寒空，九山靜綠淚花紅。離鸞別鳳煙梧中，巫云蜀雨遙相通。幽愁秋氣上青楓，涼夜波間吟古龍?！保?］(P．181)即便我們努力鉤沉索隱，也看不到李賀的情感傾向。這種零度情感指向的不是對(duì)事物的客觀描述，而是價(jià)值空沒的深淵。

因此，李賀對(duì)人生以及美好情感必然走向絕望。在《相勸酒》中，李賀開篇就寫“羲和騁六轡，晝夕不曾閑”，中間極寫及時(shí)行樂的情景和道理，終篇乘勢(shì)而下:“來長(zhǎng)安，車駢駢。中有梁冀舊宅，石崇故園。”［3］(P．301)這是及時(shí)行樂的邏輯發(fā)展，也是及時(shí)行樂的悲劇真相揭示:這種樂不是為樂而樂，而是悲極而樂;但無(wú)論是悲還是樂，人生都沒有出路?！短K小小墓》則直接抒寫了對(duì)美好情感的絕望:“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨?！保?］(P．647)這郎才女貌的佳偶生不為世所容，死亦不成眷屬。只有那飄忽不定的鬼火和令人心碎腸斷的苦風(fēng)凄雨，伴隨著蘇小小那徘徊于西陵松柏之下的孤獨(dú)落寞的靈魂。人生的意義與價(jià)值問題被提撕得一無(wú)遮蔽。

四、李賀詩(shī)的生命悲劇意識(shí)與價(jià)值建構(gòu)

悲劇意識(shí)不是悲傷、悲哀、悲慘意識(shí)，而是價(jià)值建構(gòu)的重要前提和方式。只有對(duì)世事人生富有感情，常常興起豐富而深刻的悲劇意識(shí)，才會(huì)善于思索和追詢，才能逐漸將富有合理性的價(jià)值積淀入人的情感之中，否則人就會(huì)在麻木中沉淪。所以，悲劇意識(shí)的興起對(duì)于人的心靈成長(zhǎng)和價(jià)值建構(gòu)具有不可替代的重要意義。唐詩(shī)宋詞恰恰是中國(guó)悲劇意識(shí)最重要的載體，這也就是我們要反復(fù)吟誦那些優(yōu)秀詩(shī)詞的最重要的原因之一。

在中國(guó)文化中，悲劇意識(shí)與價(jià)值建構(gòu)的深微聯(lián)系在于人的“自足性”。關(guān)于人的“自足性”，《論語(yǔ)》中有著充分的論證，主要表現(xiàn)在以下幾方面:(一)對(duì)鬼神的無(wú)待與人的“自足”?！凹韭穯柺鹿砩瘛Ｗ釉?‘未能事人，焉能事鬼?’‘敢問死?’曰:‘未知生，焉知死?’”(《先進(jìn)》)鬼神和死亡不可靠，也不可知，因此，它對(duì)人的價(jià)值建立沒有任何意義?！巴鯇O賈問曰:‘與其媚于奧，寧媚于灶也’，何謂也?子曰:‘不然。獲罪于天，無(wú)所禱也。’”(《八佾》)人做了壞事，即使上天豁免了他的罪行，對(duì)于人的道德圓滿也是無(wú)用的。(二)對(duì)他人的無(wú)待與人的“自足”?！安辉固欤挥热?，下學(xué)而上達(dá)?！?《憲問》)一切都靠自己做主，從下面學(xué)習(xí)，最后到達(dá)更高的人格境界，這一切都是由自己的努力得來的，與上天和別人沒有任何的關(guān)系。(三)“為仁由己”的自證與人的“自足”?！盀槿视杉?，而由人乎哉”(《顏淵》)，“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁，斯仁至矣”(《述而》)，要想達(dá)到仁，只有靠自己。人生來未必要“欲仁”，卻必須“欲仁”，因?yàn)椴弧坝省比祟惿鐣?huì)就不能存在與發(fā)展?！叭省本褪菤v史合理性，是人類共同選擇的結(jié)果，因此“仁”就在內(nèi)心，“我欲仁”，“仁”一定能到來。人生來未必是有價(jià)值的，但人卻是必須有價(jià)值的。因此，人的“自足性”決定了人的價(jià)值由自己來建立。這種思想，至北宋張載就表述為“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”。這就是“向空而有”的價(jià)值建立方式。

李賀詩(shī)歌生命悲劇意識(shí)的徹底性充分體現(xiàn)了人生的價(jià)值之“空”，這種“空”在李賀詩(shī)歌的藝術(shù)傾向和藝術(shù)感染力的特定作用下導(dǎo)向了價(jià)值的崛立。我們經(jīng)常會(huì)困惑，李賀的很多詩(shī)歌并沒有提供價(jià)值取向，似乎沒有什么積極的社會(huì)意義，從表面上看甚至還有些消極，但這些詩(shī)歌卻是膾炙人口的名篇，也沒有把讀者帶向頹廢，就是因?yàn)槔钯R的這類詩(shī)歌帶給了人們價(jià)值崛立的自由，為人的覺醒和價(jià)值的建立提供了契機(jī)。

總的看來，李賀詩(shī)的悲劇意識(shí)對(duì)價(jià)值建構(gòu)的意義主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:生命意識(shí)的建構(gòu)、生存狀態(tài)的建構(gòu)和歷史價(jià)值的建構(gòu)。

生命意識(shí)是指每一個(gè)生命個(gè)體對(duì)自己生命的自覺認(rèn)識(shí)。生命意識(shí)與死亡意識(shí)是一體的兩面，而悲劇意識(shí)與價(jià)值建構(gòu)也是一體的兩面。如前文中提到的《蘇小小墓》，蘇小小的紅顏薄命讓人扼腕嘆息，蘇小小的早亡必然帶給人們對(duì)于生命的切近感受和深入思考。美好的人、美好的情感本來應(yīng)該得到天地的佑護(hù)，但現(xiàn)實(shí)恰恰相反，這種生命的悲劇感積聚的是憤懣的感情，指向的是對(duì)生命的自覺。這種生命的自覺，或生命意識(shí)，不是沒有內(nèi)涵的空洞的概念或是單純的活著，指向的是生命自身的價(jià)值與意義，指向的是對(duì)單純活著的否棄和對(duì)活著的價(jià)值建構(gòu)，這才是真正的生命意識(shí)?！短K小小墓》表現(xiàn)了對(duì)美好人生與情感的徹底絕望，但價(jià)值正在絕望處崛立，就像人對(duì)自己的永生徹底絕望后建立起價(jià)值一樣。

活著是生命意識(shí)的基礎(chǔ)，但并非生命的核心內(nèi)涵。李賀在《后園鑿井歌》這樣寫道:“井上轆轤床上轉(zhuǎn)。水聲繁，弦聲淺。情若何，荀奉倩。城頭日，長(zhǎng)向城頭住。一日作千年，不須流下去?！保?］(P．545)詩(shī)中希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)停留在城頭，一日變作千年之長(zhǎng)，表現(xiàn)了對(duì)生命長(zhǎng)度的無(wú)比渴望。但為什么會(huì)有這樣的渴望?那是為了情。樂府詩(shī)中言及汲井，毎以美人為說，多與夫妻諧和相關(guān)，該詩(shī)又特別引入了《世說新語(yǔ)》“粲與婦情至篤”的故事，使得詩(shī)作對(duì)生命長(zhǎng)度的渴望變成了對(duì)情的執(zhí)著追求。晏殊言“人生有限情無(wú)限”，李賀此詩(shī)希望彌合二者的裂痕，變成“無(wú)限人生無(wú)限情”。在這里，“情”是生命意識(shí)的核心和本體。

這種生命意識(shí)的建構(gòu)又經(jīng)常和壯志不遂聯(lián)系起來，如《浩歌》:“南風(fēng)吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。青毛驄馬參差錢，嬌春楊柳含細(xì)煙。箏人勸我金屈卮，神血未凝身問誰(shuí)。不須浪飲丁督護(hù)，世上英雄本無(wú)主。買絲繡作平原君，有酒唯澆趙州土。漏催水咽玉蟾蜍，衛(wèi)娘發(fā)薄不勝梳?？匆娗锩紦Q新綠，二十男兒那刺促。”［3］(P．127)詩(shī)作開篇就將人置于宇宙自然的滄桑巨變中，第二句再寫時(shí)間的永恒和人的壽命的有限，使人強(qiáng)烈地感到人生的短暫和不確定性，興起了濃烈的生命悲劇意識(shí)。接下來寫英雄無(wú)主，有志難伸，為上面的生命意識(shí)注入精神內(nèi)涵，使生命悲劇意識(shí)找到了現(xiàn)實(shí)著落處，上升到新的高度，建構(gòu)起的是生命與事功相統(tǒng)一的生命意識(shí)。

對(duì)時(shí)間和空間的不可把握，對(duì)于宇宙自然和人世變化的敏感，李賀詩(shī)表現(xiàn)得極其令人震撼?！秹?mèng)天》以不同的視角來觀察天地:“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉?！保?］(P．721)這是不定的滄桑，是沒有依據(jù)的變遷之悲。又如《將進(jìn)酒》，前面寫青春的美好，后面就寫“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”，表現(xiàn)出對(duì)生命的無(wú)比的珍惜和對(duì)青春流逝的極度的無(wú)奈。另如“今日槿花落，明朝桐樹秋”［3］(《莫愁曲》，P．676)、“刺香滿地菖蒲草，雨梁燕語(yǔ)悲身老”［3］(《新夏歌》，P．705)之類的句子，更有很多。這種對(duì)時(shí)空和變化的恐懼本來是人生的不可逃避的本真狀態(tài)，李賀將其鮮明地提撕出來，導(dǎo)向的是對(duì)可把握的事物的追求，即建立超越生死的價(jià)值。

在《南山田中行》中，李賀更是將南山的田野看作墓地一般:“秋野明，秋風(fēng)白，塘水漻漻蟲嘖嘖。云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花?！保?］(P．74)將山水田園寫得如此陰森恐怖，如鬼蜮世界，與初盛唐詩(shī)中的山水田園和宇宙情懷相比，顯然不能提供靈魂的安頓之所，必然要進(jìn)行新的生命思考與追詢。

與生命意識(shí)的建構(gòu)緊密相關(guān)的就是對(duì)生存狀態(tài)的建構(gòu)。生命意識(shí)是生命的自覺，生存狀態(tài)是生活過程中生命意識(shí)的呈現(xiàn)形態(tài)。缺乏生命意識(shí)，生存狀態(tài)就缺少靈魂;生存狀態(tài)不佳，生命意識(shí)就得不到充分體現(xiàn)。李賀詩(shī)歌對(duì)生存狀態(tài)的建構(gòu)主要體現(xiàn)在對(duì)美好事物和情景的描繪上。

李賀對(duì)現(xiàn)實(shí)美好情景和美好事物的感受極為獨(dú)到。李賀看美的眼光不是儒家式的，儒家看美沒有這么純粹。李賀以道家的眼睛來審視美事物和情景，以綺麗的意象描繪出純粹的自然的美。在生命悲劇意識(shí)的前提下，人的生存本能決定了人們應(yīng)該也必然選擇現(xiàn)實(shí)的“樂”的生活，這種“樂”的生活必須是摒棄了庸俗功利的自然而純粹的“樂”，因?yàn)槊鎸?duì)生命的有限性，任何功利都微不足道。所以，李賀的詩(shī)為我們描繪出了最美的世界圖景和生存狀態(tài)。

如本文第二部分所講，李賀的很多詩(shī)，如果沒有后半部分或是最后一句，就是絕美的圖畫，如《天上謠》《三月》《將進(jìn)酒》等等。但也正是因?yàn)橛辛撕竺鎸?duì)人生有限性的揭示，前面的美好圖景才更顯示出其價(jià)值和意義，才更能激起讀者強(qiáng)烈的審美感受和追求的欲望。又如在《二月》中，面對(duì)普通的二月天，李賀唱出了這樣的春天之歌:“二月飲酒采桑津，宜男草生蘭笑人。蒲如交劍風(fēng)如薰，勞勞胡燕怨酣春。薇帳逗煙生綠塵，金翹峨髻愁暮云，沓颯起舞真珠裙。津頭送別唱流水，酒客背寒南山死?！保?］(P．21)前三聯(lián)寫得那樣自然而又別致，對(duì)春天和生命的美好描繪得那樣含蓄而又暢達(dá)，可謂是人的應(yīng)然生存狀態(tài)的顯現(xiàn);最后一聯(lián)翻空而出，一方面終結(jié)了前三聯(lián)的美好，另一方面也更堅(jiān)定了人們對(duì)美好生活的追求:既然分別和死亡不可避免，那就任由它們吧，我們要執(zhí)著于可以把握的美好的情景和生活。

李賀詩(shī)的生命悲劇意識(shí)對(duì)歷史價(jià)值的建構(gòu)也起著重要作用。在李賀的詩(shī)中，有一些是以生命悲劇意識(shí)來否定歷史的價(jià)值與意義的，如“磓碎千年日長(zhǎng)白，孝武秦皇聽不得”(《官街鼓》)、“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚”(《苦晝短》)、“昆侖使者無(wú)消息，茂陵煙樹生愁色”(《昆侖使者》)、“誰(shuí)作送春曲，洛岸悲銅駝”(《銅駝悲》)等等，這些詩(shī)歌要表達(dá)的意思是，面對(duì)生命的有限性，一切顯赫的歷史人物和歷史事件都失去了意義。在《長(zhǎng)平箭頭歌》［3］(P．555)中，李賀生動(dòng)地描繪了古戰(zhàn)場(chǎng)的情景，其實(shí)是在向歷史尋找價(jià)值，最終卻一片茫然。在這方面最具代表性的是《金銅仙人辭漢歌》:“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小?！保?］(P．159)該詩(shī)表面上是感嘆歷史無(wú)常，功業(yè)沒有意義，即使像漢武帝這樣的偉大人物也不能常駐人間;但深層看，該詩(shī)指向歷史價(jià)值的建構(gòu):對(duì)于歷史的“無(wú)?！?，上天也傷感與憤懣，“天若有情天亦老”，人不能任由這種“無(wú)?！眮碇錃v史，必須建立超越“無(wú)?！钡臍v史價(jià)值，建立評(píng)判歷史的合理價(jià)值系統(tǒng)。

唐詩(shī)中的悲劇意識(shí)有其鮮明的發(fā)展歷程。以李白詩(shī)歌為代表的初盛唐詩(shī)歌也表現(xiàn)出生命悲劇意識(shí)，但由于當(dāng)時(shí)昂揚(yáng)的社會(huì)心態(tài)，使李白等覺得有信心來戰(zhàn)勝各種困難，甚至能夠超越生命的有限性。以杜甫詩(shī)歌為代表的盛唐后期的悲劇意識(shí)，一方面沉浸在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深沉體認(rèn)中，另一方面又對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出深刻的質(zhì)疑。至中晚唐，初盛唐以來的政治信心喪失殆盡，對(duì)政治本體的樂感不再是詩(shī)歌的主潮，生命的真實(shí)赤裸裸地顯現(xiàn)出來，李賀、杜牧等人的詩(shī)歌就表現(xiàn)出了最為典型的生命悲劇意識(shí)。至宋代，文化本體開始建立，價(jià)值悲劇意識(shí)成為主潮。李賀詩(shī)歌的生命悲劇意識(shí)處于兩種悲劇意識(shí)的過渡時(shí)期，對(duì)于探索生命與價(jià)值的關(guān)系，促進(jìn)價(jià)值悲劇意識(shí)的產(chǎn)生與發(fā)展，起到了不可忽視的作用。

在人類文明史上，中國(guó)文化不僅不缺乏悲劇意識(shí)，相反，有著最為豐富、深刻和獨(dú)特的悲劇意識(shí)。中國(guó)人不追求從認(rèn)識(shí)論的角度建構(gòu)價(jià)值，也不追求外向超越的精神價(jià)值，而是追求以生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)和原點(diǎn)的內(nèi)向超越的價(jià)值感受，從而建構(gòu)起無(wú)比強(qiáng)大和堅(jiān)韌的價(jià)值體系。這個(gè)體系的建立，從生命悲劇意識(shí)出發(fā)，由價(jià)值悲劇意識(shí)追詢，經(jīng)沖突悲劇意識(shí)洗禮，形成一個(gè)螺旋上升的結(jié)構(gòu)，保持其開放的姿態(tài)，保證了文化價(jià)值的歷史合理性。中國(guó)文化的屬性不是“樂感文化”，如果一定要說是“樂感文化”的話，那也是“悲極而樂”的文化，因?yàn)槠鋬r(jià)值建構(gòu)的底色是普遍而濃重的生命悲劇意識(shí)。在這樣的語(yǔ)境中理解李賀的詩(shī)，或許更能發(fā)現(xiàn)其本來的精神內(nèi)涵和古代詩(shī)詞的合理因素。

［1］冷成金．“向死而生”:先秦儒道哲學(xué)立論方式辨正——兼與海德格爾的“為死而在”比較［J］．中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，(2)．

［2］錢鍾書．談藝錄［M］．北京:三聯(lián)書店，2001．

［3］李賀，吳企明．李長(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注［M］．北京:中華書局，2012．

［4］李澤厚．人類學(xué)歷史本體論［M］．天津:天津社會(huì)科學(xué)出版社，2008．