唯有垂楊管別離

李修文

他們一個(gè)是一所礦山子弟小學(xué)的語文老師，但是，由于那所小學(xué)已經(jīng)關(guān)閉多年，岳老師事實(shí)上好多年都沒再當(dāng)過老師了。

一個(gè)是只有七歲的小男孩，從三歲起便在父母帶領(lǐng)下，踏破了河山，到處求醫(yī)問藥。于他來說。醫(yī)院就是學(xué)校，而真正的學(xué)校，他一天都沒踏足過。

在病房里，他們首先是病人，其次，他們竟然重新變作了老師和學(xué)生。

每一天，只要兩個(gè)人的輸液都結(jié)束了，一刻也不能等，岳老師馬上就要開始給小病號(hào)上課。為了教好小病號(hào)，她甚至要她妹妹每次來看她時(shí)都帶一堆書來。

中午時(shí)分，病人和陪護(hù)者擠滿病房之時(shí)，便是岳老師一天中最神采奕奕的時(shí)候。

有意無意地，她就要拎出許多問題，故意來考小病號(hào)，古詩詞、加減乘除、英文單詞，什么都考。如果小病號(hào)能在眾人的贊嘆中結(jié)束考試，那簡直就像是有一道神賜之光破空而來，照得她通體發(fā)亮。

但小病號(hào)畢竟還小，病情只要稍好，就在病房里奔來跑去，岳老師的問題他便經(jīng)常答不上來。比如那句古詩詞，上句是“長安陌上無窮樹”，下一句，小病號(hào)一連三天都沒背下來。

這可傷了岳老師的心，她罰他背三百遍。也是奇怪，無論背多少遍，就像是那句詩活生生地在小病號(hào)的身體里打了結(jié)。一到了考試的時(shí)候，他死活就背不出來。到了最后，他憤怒地問岳老師：“我反正再活幾年就要死了，背這些干什么？”

這天中午，小病號(hào)憤怒地問完，岳老師借口去打開水，出了走廊，就用嘴巴緊緊地咬住了袖子，一邊走。一邊哭。一走到開水房前面，她沒進(jìn)去，而是撲倒在潮濕的墻壁上，繼續(xù)哭。

哭泣的結(jié)果，不是罷手，反倒是要教他更多。她自己的病本就不輕，但自此之后，人們經(jīng)常能看見她跛著腳，跟在小病號(hào)的后面，喂給他飯吃，遞給他水喝，還陪他去院子里，采了一朵叫不出名字的花回來。

但是，她和他還是終有一別──小病號(hào)的病更重了，他的父母決定帶他轉(zhuǎn)院，去北京。

深夜，她悄悄離開了病房，借著走廊上的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫。她要在小病號(hào)離開之前，給他編一本教材。

一大早，小病號(hào)的父母忙碌起來。當(dāng)小病號(hào)醒來，他還懵懂不知，一個(gè)小時(shí)之后，他就要離開這家醫(yī)院了。

離開之前，小病號(hào)跟病房里的人一一道別，自然也跟岳老師道別了。那本教材，只差了一點(diǎn)點(diǎn)就要編完，岳老師將它放在了小病號(hào)的行李中，然后捏了捏他的臉，跟他揮手，如此，告別便潦草地結(jié)束了。

哪知道，幾分鐘之后，有人在樓下呼喊著岳老師的名字。一開始，她全然沒有注意，只是呆呆地坐在病床上不發(fā)一語。突然，她跳下病床，跛著腳，狂奔到窗戶前，打開窗子。

這樣，全病房的人都聽到了小病號(hào)在院子里的叫喊：“唯有垂楊管別離！”喊了一遍，又再喊一遍，“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！”

選自《故事會(huì)文摘版》