一首簡約而深刻的詩篇
——細(xì)讀徐志摩《這年頭活著不易》

鄭 為

(貴州大學(xué) 人文學(xué)院，貴州 貴陽 550002)

?

一首簡約而深刻的詩篇
——細(xì)讀徐志摩《這年頭活著不易》

鄭 為

(貴州大學(xué) 人文學(xué)院，貴州 貴陽 550002)

徐志摩的《這年頭活著不易》是一首敘事詩，看似平鋪直述的結(jié)構(gòu)充滿了豐富的內(nèi)涵。其藝術(shù)魅力在于：韻律呈現(xiàn)出流動(dòng)的和諧，措辭具有豐富的“內(nèi)涵”和“外延”；結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出矛盾對立的“張力”；通過景物烘托出內(nèi)心的苦悶，營造出“我”對自由和美好事物不懈追求的意境以及對現(xiàn)實(shí)的批判。

徐志摩；詩篇；《這年頭活著不易》

徐志摩獻(xiàn)給陸小曼的詩集《翡冷翠的一夜》中，除了浪漫情懷的詩篇之外，還有一些關(guān)于社會(huì)生活的敘事詩，這些看似平鋪直敘的詩歌也有著豐富的內(nèi)涵。

從關(guān)注文學(xué)本體論的批評方法來看，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是一種特殊的審美對象”，[1]倡導(dǎo)對單個(gè)作品的細(xì)讀，認(rèn)為“真正的藝術(shù)品就是多種對立的沖動(dòng)得到調(diào)和的產(chǎn)物”。[2]好的文學(xué)作品是有張力的，從“外延”和“內(nèi)涵”中尋求對立矛盾的統(tǒng)一。其中，收錄于這本詩集的《這年頭活著不易》營造出對自由和美的向往意向，使詩篇結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出張力美，試圖運(yùn)用新批評的方式來進(jìn)行解讀。

這首詩寫于1925年9月，初載同年10月21日《晨報(bào)副刊》，署名鶴，全詩如下：“昨天我冒著大雨到煙霞嶺下訪桂；南高峰在煙霞中不見，在一家松茅鋪的屋檐前，我停步，問一個(gè)村姑今年翁家山的桂花有沒有去年開的媚，那村姑先對著我身上細(xì)細(xì)的端詳；活像只羽毛浸癟了的鳥，我心想，她定覺得蹊蹺，在這大雨天單身走遠(yuǎn)道，倒來沒來頭的問桂花今年香不香?！腿?，你運(yùn)氣不好，來得太遲又太早；這里就是有名的滿家弄，往年這時(shí)候到處香得兇，這幾天連綿的雨，外加風(fēng)，弄得這稀糟，今年的早桂就算完了?！贿@桂子林也不能給我點(diǎn)子歡喜；枝上只見焦萎的細(xì)蕊，看著凄凄，唉，無妄的災(zāi)！為什么這到處是憔悴？這年頭活著不易！這年頭活著不易！”西湖，九月。[3]

詩篇第一句“昨天我冒著大雨到煙霞嶺下訪桂”，交代了敘述的時(shí)間、地點(diǎn)和人物。事情發(fā)生的自然環(huán)境——雨季，從注釋“寫于九月”可知，正值秋天，地點(diǎn)是在杭州的煙霞嶺下。感情傾向在這里看似不明顯，可是“冒著大雨”這一行動(dòng)表明了“我”執(zhí)著追求的迫切情感。接下來引出“冒著大雨”前去探訪的對象是煙霞嶺下的“桂”，它不僅具有抗逆性強(qiáng)，既耐高溫，也較耐寒的特點(diǎn)，同時(shí)是崇高美好的象征，這一描寫表達(dá)了“我”對美好事物不顧一切的追尋。

接下來的一句“南高峰在煙霞中不見”與上一句是遞進(jìn)關(guān)系，是從粗線條到細(xì)線條的描寫，然后過渡到具體的景點(diǎn)和“我”到此處的活動(dòng)。從詩的韻律層面上說，前三句的末字“見”、“前”、“年”三字是押“ian”韻，韻律和諧，使音節(jié)有整體的和諧感，實(shí)現(xiàn)了詩歌的音樂美。從語義上來說，南高峰的不可見，不僅是周圍雨霧彌漫的體現(xiàn)，更是在人們眼前呈現(xiàn)出灰蒙蒙的景象，這是一種什么都是看不見的、模糊的景況，暗指了“我”的心也是迷茫的、低落的；“在一家松茅鋪的屋檐前我停步”，這一句寫到“停步”，與第一句的“冒雨前行”之間形成了一種看似矛盾的急迫與停頓的對立，而這之間的張力讓我們期待著知道為何“我”那么急于前去，卻又停下來？接下來道出，停下來是為了“問一個(gè)村姑今年翁家山的桂花有沒有去年開的媚”，此處的“?！北举|(zhì)上還是“我”急的一種表現(xiàn)，因?yàn)椤拔摇奔庇谥酪恍那巴タ吹墓鸹ㄊ遣皇侨匀蝗缭?jīng)彌留在腦海中的景象；后半句問“有沒有去年開得媚”，這里表達(dá)了兩層意思：一方面是表層的，表達(dá)出急于知道桂花盛開的情況，另一層則暗示說話人去年也來了，這樣一次次的遠(yuǎn)道來，就是為了賞桂，以層層遞進(jìn)的手法表達(dá)出對桂花的欽慕之情。

“我”將桂花留在心里的感受用一個(gè)“媚”字來形容，此處的措辭烘托了別樣的語境，使桂花形象傳神，傳達(dá)出的這種美是源于自然，又高于自然的，從而在人們眼前浮現(xiàn)出生機(jī)盎然、勃勃向上的畫面感，同時(shí)“媚”也有別于以往描述鮮花盛開的其他字詞，多數(shù)詞僅能描寫花的外貌，而“媚”更是寫出了桂花一種姿態(tài)，嬌艷中含羞不張揚(yáng)，即使在平凡中也無法遮擋它的美，這一妙語的“內(nèi)涵”意義表達(dá)出“桂花”的美是內(nèi)斂而又外露的，其優(yōu)美的姿態(tài)是極具魅力的，同時(shí)則暗用“媚”字“外延”含義表達(dá)出桂花惹人喜愛的特點(diǎn)。

接下來寫道，“村姑”對著“我”細(xì)細(xì)端詳，“端詳”一詞本身就是仔細(xì)看的意思，說話人在前面加上“細(xì)細(xì)”強(qiáng)調(diào)了看得非常之仔細(xì)，“細(xì)細(xì)端詳”是為什么呢？通常情況下，這樣的看得仔細(xì)通常會(huì)因?yàn)椤拔摇辈皇潜镜厝说木壒剩沙酥膺€有什么其他原因呢？此處增強(qiáng)了對讀者的吸引力，這一描寫順利的過渡到下面一部分對“我”的形象和心理活動(dòng)的描寫：“活像只羽毛浸癟了的鳥，我心想，她定覺得蹊蹺，在這大雨天單身走遠(yuǎn)道，倒來沒來頭的問桂花今年香不香?！盵3]

“活像只羽毛浸癟了的鳥”是借以第三者的視角對說話人的形象進(jìn)行描寫，文中用這一比喻，形象的寫出了“我”在大雨中的狼狽。新批評派語言研究的一大特色就是高度重視比喻，而文中，由于人和鳥，尤其是羽毛浸癟了的鳥兩事物之間的距離相隔較遠(yuǎn)而使得這一比喻越發(fā)有一種強(qiáng)大的張力，同時(shí)，由于“鳥”在空中飛的速度是很快的，可是下雨了還是來不及躲避，“羽毛浸癟”的形象充分說明了鳥兒的無力，此處營造出的語境與下文“我”對桂花稀糟的無力之間遙相呼應(yīng)。

描述了“我”的形象以后，寫出了“我”的心理活動(dòng)——“她定覺得蹊蹺，在這大雨天單身走遠(yuǎn)道”，[3]這里呈現(xiàn)出的是螺旋型的強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)，再次強(qiáng)調(diào)了是個(gè)大雨天，并寫到的“單身走遠(yuǎn)到”，這不僅是補(bǔ)充說明前面“冒雨前行”這一情形，同時(shí)與前一句用鳥比喻自己相呼應(yīng)，詩歌中的“鳥”正是象征的自己，表現(xiàn)出“我”愛自由的人格特征和意志，“單身”一詞說明“我”不愛受束縛，自由獨(dú)立的習(xí)慣，而大雨天出行則反映出為了自由追求美好事物而不羈的性格特點(diǎn)，這樣又從更深一層入手，看似重復(fù)的強(qiáng)調(diào)，實(shí)則對整個(gè)語境進(jìn)行了強(qiáng)有力的渲染。

接著，筆鋒一轉(zhuǎn)“倒來沒來頭的問桂花今年香不香”一句，表達(dá)出“我”的與眾不同，眾人都更看重或者說更喜愛桂花的“香”，而“我”卻更愛桂花的“媚”，這也是桂花給“我”留下的印象。此處不僅是對“我”的簡單回答，實(shí)際上是呈現(xiàn)出“我”不一樣的審美觀，“香”是可以給人帶來愉悅感受的，是一種快感，正是因?yàn)楣鸹◣Ыo人們這種主觀感覺上的愉悅，因而人們喜歡它，這不屬于審美層面，而“我”對桂花是一種純粹的審美欣賞，是沒有利害關(guān)系的，不遠(yuǎn)冒雨前來就是為了欣賞它的美，表現(xiàn)了“我”不凡的審美觀和對美的執(zhí)著追求。

這部分心理活動(dòng)，再次解答了首句冒雨前行產(chǎn)生的原因，進(jìn)一步闡述了“我”此行的目的。從說話人的心理活動(dòng)的層面連貫的過渡到下面“村姑”的回答：“客人，你運(yùn)氣不好，來得太遲又太早；這里就是有名的滿家弄，往年這時(shí)候到處香得兇，這幾天連綿的雨，外加風(fēng)，弄得這稀糟，今年的早桂就算完了?！盵3]

“村姑”質(zhì)樸、直接的回答“客人，你運(yùn)氣不好”，點(diǎn)明了可能會(huì)讓人失望的結(jié)果，然后說“我”到來的時(shí)間“太遲又太早”，這里運(yùn)用悖論的修辭技巧，在對抗中飽有豐富含義，這個(gè)時(shí)間真是太遲或太早嗎？早有民歌“八月桂花遍地開”，農(nóng)歷八月，“我”前去正好是賞桂的好時(shí)節(jié)，這里營造的是一種一切發(fā)生的事情都不可改變的語境，呼應(yīng)下文的“無妄之災(zāi)”。

“這里就是有名的滿家弄，往年這時(shí)候到處香得兇”，點(diǎn)明這正是桂花盛放的地點(diǎn)，“滿家弄”位于南高峰與白鶴峰之間山谷中，以秋季賞桂花著稱；“到處”一詞寫出了桂花的隨處可見，用“兇”字來形容桂花的香，一方面寫出了桂花的這種香是抑制不住的，是濃郁的；另一方面，“我”向“村姑”問的問題是桂花有沒有去年“媚”，而她再次說它“香得兇”再次說明了桂花給人的第一感受“香”的特點(diǎn)勝過了其他，它帶給人嗅覺的美感遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于、先于視覺上“媚”的享受。

既然時(shí)間和地點(diǎn)在常理上是對的，那運(yùn)氣不好的原因是什么呢？“這幾天連綿的雨，外加風(fēng)，弄得這稀糟，今年的早桂就算完了?！碧热糁挥杏?，桂花應(yīng)該不至于全凋零，如果只是有風(fēng)吹，桂花也最多是飄落，可正是這“連綿的雨”，“外加風(fēng)”才會(huì)“弄得這稀糟”，“稀糟”是壞至極點(diǎn)的意思，這里是方言用詞，通過說話人直接，口語化的語言特征，使人物形象躍然紙上。此外，從壞至極點(diǎn)的情形這一語義就順利的過渡到“今年的早桂就算完了”，“完了”這一描述，斷絕了所有可能的期待。

這一部分通過第三人的角度解釋了沒有桂花可看的具體原因，為下文“我”所看到的實(shí)際景象做鋪墊：“果然這桂子林也不能給我點(diǎn)子歡喜”這一句寫了“我”的感受，“果然”說明了“我”看到的景象正和“村姑”所說的一樣，“也不能給我點(diǎn)子歡喜”中的“也”一字間接道出了“我”去賞桂之前的心境是不愉快的，這一敘述推出了讀者對第一句“冒雨”賞桂的另一更深層的原因，是想借助桂花的美排除心中的苦悶，可是結(jié)果是沒有“點(diǎn)子歡喜”，說明一丁點(diǎn)兒的歡喜都沒有，“歡喜”一詞體現(xiàn)了說話人的特別措辭，因?yàn)樗痪邆洹伴_心”那樣的強(qiáng)烈外露的感情色彩，而是一種相對內(nèi)斂的感情，可是就是這樣一點(diǎn)內(nèi)斂的、相對積極的情感也沒有尋到，再聯(lián)系前面的天氣狀況，著實(shí)是讓人感到失落、茫然、彷徨的。

接下來的一節(jié)，接承上句桂子林帶給“我”的具體感受，描寫了觀到的景象，并發(fā)出內(nèi)心的感悟：“枝上只見焦萎的細(xì)蕊，看著凄凄，唉，無妄的災(zāi)！為什么這到處是憔悴？這年頭活著不易！這年頭活著不易！”[3]景象僅能看見枝上的“焦萎的細(xì)蕊”，“細(xì)蕊”已經(jīng)很嬌弱了，可當(dāng)它“焦萎”，讓人在頓生憐憫的同時(shí)更平添幾分無可奈何的悲嘆。此處為什么不用凋謝？因?yàn)榈蛑x是指脫落、衰落、零落，是植物本然的一種生命狀態(tài)，而“焦萎”是本不屬于它的命運(yùn)。這些詞語的運(yùn)用體現(xiàn)了詩人身上浪漫主義的憂郁氣質(zhì)。

“看著凄凄”寫出“我”看到這“焦萎的細(xì)蕊”的直觀感受，映射出“我”悲傷凄涼的心境，本由于心情不愉快而出行，結(jié)果看到眼前的景物讓自己的悲又多蒙上了一層陰郁，引發(fā)了“唉”這一聲嘆息，再次表達(dá)出對現(xiàn)實(shí)無力改變的悲涼情懷，嘆息這是“無妄的災(zāi)”，不僅是一句感嘆，更是對現(xiàn)實(shí)的批判，增強(qiáng)了無奈的情感色彩，這是平白無故受到的災(zāi)禍，是無法預(yù)測的，或者說即使預(yù)測到也無法做什么改變。

“為什么到處是憔悴？”這是內(nèi)心深處無可奈何的叩問，本該是桂花盛放的地點(diǎn)和時(shí)節(jié)，正應(yīng)是它生命力最旺盛的時(shí)候，可它到頭來還是沒了，此處運(yùn)用了聯(lián)想的筆法，“我”借著說桂花，來表達(dá)出“這年頭活著不易”的感悟！人憔悴來賞花，花也是如此，加上陰郁的天氣，烘托出凄凄的景象，苦悶的“我”在悲凄的景里，詩歌在“我”傷感的嘆息“這年頭活著不易！”中走向尾聲，最末一句話重復(fù)一遍，增強(qiáng)了音律的和諧，強(qiáng)化和放大了想要表達(dá)的感情色彩和效果。

從整體上看，詩中的措辭恰到好處，沒有歇斯底里的呼喊，也沒有過于突兀的部分，這些措辭都符合整首詩的大背景，字里行間透露出對自由和美好事物的追求；從音律來看，除了首尾詩節(jié)，中間部分詩節(jié)都有五個(gè)詩行，而且從第一詩節(jié)開始，每一詩節(jié)的末字都與下一詩節(jié)的倒數(shù)第二句押韻，如“桂”與“媚”，“詳”與“香”等，隔行押韻實(shí)現(xiàn)了音節(jié)在詩歌中的跳動(dòng)，使得整體韻律具有流動(dòng)性，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力；從寫作手法來看，有別于以往浪漫主義的創(chuàng)作特點(diǎn)，本詩采用了寫實(shí)的藝術(shù)手法，整首詩以時(shí)間為線索，以“我”的行動(dòng)為主線，推動(dòng)整首詩的發(fā)展。詩中“我”的期盼與現(xiàn)實(shí)景象的強(qiáng)烈沖突對立、“我”的詢問與“村姑”回答的矛盾對立、別人聞“香”而“我”賞“媚”的審美對立、桂花本該呈現(xiàn)之狀態(tài)與凄凄景象的對立等諸多矛盾，由詩歌中“我”的情感態(tài)度統(tǒng)一起來，營造出“我”愛自由和美的意境。在這些矛盾對立中，尤其是愿望與現(xiàn)實(shí)的矛盾對立最為強(qiáng)烈，從“我”最開始不顧天氣惡劣而出行就表現(xiàn)出一種為了追尋理想，而執(zhí)著向前的勇氣和決心，可到頭來，無論“我”做出怎樣的的努力，該發(fā)生的事還必然會(huì)發(fā)生，是“我”無法改變的，“我”所期待看見的，和我現(xiàn)實(shí)看見的形成巨大的反差，一切物是人非，引發(fā)我對這年頭活著的感嘆——“不易”，花不易，人不易，整首詩內(nèi)在的主線與諸多矛盾的對立形成有張力的整體，這些矛盾并沒有在詩中明確地提出，可通過人物的心理活動(dòng)和對話可以感受到這種對立面的存在，整首詩營造出凄涼的大背景，最終喚出主題“這年頭活著不易”。同時(shí)，讓我們看到，追求愛、美、自由的浪漫派詩人徐志摩的另外一面，他關(guān)注普通百姓的生活和痛苦。這篇作品在更深層的意義上，體現(xiàn)了廣大下層民眾生活的艱難,具有現(xiàn)實(shí)批判意義。

(責(zé)任編輯 遠(yuǎn) 揚(yáng))

[1] 胡經(jīng)之. 西方文藝?yán)碚撁坛蹋合聝訹M]. 第二版. 北京：北京大學(xué)出版社，2003(6): 205.

[2] 徐志摩. 翡冷翠的一夜[M]. 上海：上海書店出版社，1931(8): 63-65.

[3] 趙毅衡. 重訪新批評[M]. 天津：百花文藝出版社，2009(4): 123.

A Simple but Profound Poem: These Years Is Not Easy to Be Alive by XU Zhi-mo

ZHENG Wei

(HumanityCollege,GuizhouUniversity,Guiyang550002)

These Years Is Not Easy to Be Alive is an epic with full of meaning. Its artistic charm lies in its rhyme presenting flowing harmony, the phrase full of “connotation” and “extension”, structure with contradictory “tension” and the scene reflecting inner gloomy. This poem shows “my” consistent pursuit of freedom and good things, and critique of reality as well.

XU Zhi-mo; poem; These Years Is Not Easy to Be Alive

2014-12-09

鄭為(1984-)，女，貴州貴陽人，貴州大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

1671-5454(2015)02-0070-04

10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2015.02.019