復(fù)雜的纏繞——魯迅與槐樹的淵源關(guān)系探析

周銀銀

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210023)

魯迅對(duì)于花草樹木一向憐愛有加，這些自然界的性靈之物因其特有的自然屬性和衍生的文化內(nèi)涵熔鑄到魯迅獨(dú)特而坎坷的生命體驗(yàn)中。

在魯迅的小說、散文和雜文中，他不吝筆墨加以描述的多是光明、陽剛、活潑的花木，內(nèi)中折射出文人的堅(jiān)韌和瀟灑。比如《從百草園到三味書屋》中異彩紛呈的植物因?yàn)槌休d魯迅快樂的童年記憶，讀來使人有暢快、清新之感;《秋夜》中的兩棵棗樹因?yàn)橐憩F(xiàn)“暗夜里的過客”前行和抗?fàn)幍臎Q心，處處透著倔強(qiáng)和剛毅;《在酒樓上》的“老梅”作為魯迅精神的化身，能“斗雪開著滿樹繁花”。魯迅筆下的這些花木意象一直是學(xué)者們津津樂道的研究對(duì)象。

然而，魯迅的創(chuàng)作中另一類稍顯晦暗、慘淡的槐樹卻鮮有學(xué)者提及。當(dāng)然，魯迅從未專文論述過槐樹，但在真誠(chéng)地披露其心理意緒的《吶喊·自序》以及幾篇重要的小說中，他都表達(dá)出對(duì)“補(bǔ)樹書屋”的那棵槐樹特殊的情感。可以說，在魯迅一生中最為沉寂、苦悶的“蟄伏期”，這棵槐樹悄然走進(jìn)魯迅的生命，并以它特定的精神氣質(zhì)和深厚的內(nèi)蘊(yùn)直抵魯迅的靈魂深處，引起情感的共振，實(shí)現(xiàn)精神的對(duì)話。同時(shí)，這棵槐樹陪伴和見證了魯迅從沉默走向爆發(fā)，從暮氣沉沉的“老青年”成為“精神界之戰(zhàn)士”的過程。本文即以魯迅與槐樹的淵源關(guān)系為軸，探討槐樹作為“陰樹”和“茂樹”的雙重特質(zhì)如何糅合在魯迅的生命中，又如何滲透在其小說文本中?并試圖索解槐樹在魯迅哀悼兄弟之情中的作用，從而揭示出槐樹之于魯迅的獨(dú)特意義。

一、契合——槐樹的“陰樹”特征與鬼氣的糾纏

錢理群認(rèn)為，《吶喊·自序》是“解讀魯迅小說的一把鑰匙”［1］138。的確，作為一篇難得的魯迅談?wù)撟约簞?chuàng)作的回憶性文章，因情感的真實(shí)性，為我們“提供了一個(gè)窺視魯迅內(nèi)在世界的難得機(jī)會(huì)，一條魯迅精神發(fā)展的明晰線索”［1］139。在《吶喊·自序》的后半部分，魯迅描述在S 會(huì)館的生活，提到了“補(bǔ)樹書屋”的槐樹，對(duì)其典故、生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)以及魯迅自己與它的活動(dòng)均有所涉及。這絕非隨意之筆，它必定與魯迅的內(nèi)心世界有莫大的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，魯迅在紹興會(huì)館時(shí)期的苦悶、寂寞、孤獨(dú)的心境與槐樹作為“陰樹”的氣質(zhì)是相通并契合的。

根據(jù)《論語·陽貨》記載，“槐樹”在五行上屬“水”，對(duì)應(yīng)方位為北方，屬冬季之樹，在先秦時(shí)代已獲得“陰樹”身份。漢代以降，槐樹的陰樹特征在民間信仰中根深蒂固。另一方面，從造字的角度看，“槐是鬼魂觀念產(chǎn)生之后才成字的”，即“槐為鬼木”，能通鬼神，故“槐鬼”意象也逐漸形成。［2］概而言之，“槐樹”在上升為文化符碼后，就為“陰樹”，帶有鬼氣。魯迅在給李秉中的信里也曾說“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣”［3］。尤其是在紹興會(huì)館期間，辛亥革命帶來的短暫興奮已經(jīng)過去，社會(huì)現(xiàn)實(shí)混亂不堪，魯迅對(duì)此感到十分失望，以至于對(duì)轟動(dòng)全國(guó)的“文學(xué)革命”，他都沒有什么熱情。他說:“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！保?］因此，這一時(shí)期，魯迅選擇了沉默和暫時(shí)性的退出時(shí)代潮流。不過，一旦“閑適”下來，留在其體內(nèi)的“毒氣與鬼氣”的糾纏和沖突就變得愈發(fā)激烈，令其倍感沉重。于是，他轉(zhuǎn)而讀佛經(jīng)、鈔碑帖，雖說是“麻醉自己的靈魂”［5］418的方法，實(shí)則是想在寂寞中消解和驅(qū)除這些“毒氣和鬼氣”，獲得一種機(jī)體和精神的整合與緩解。顯然，藤花館的喧嘩和騷動(dòng)無法給予魯迅一個(gè)安靜思考的空間。1916 年5 月6 日下午，魯迅“以避喧移入補(bǔ)樹書屋住”［6］。補(bǔ)樹書屋是一個(gè)獨(dú)院，前面是供先賢牌位的仰蕺堂，后面是希賢閣，其中，院子里的槐樹上曾經(jīng)縊死過一個(gè)女人，與環(huán)境的清寂、蕭索相適應(yīng)，這棵槐樹布滿陰森感與神秘感，顯得鬼氣十足，因此多年來，這屋子并沒有人住。但是，魯迅不懼鬼氣，反之，在壓抑、孤寂、絕望中，他需要一個(gè)充滿“鬼氣與陰氣”的性靈載體來與他產(chǎn)生精神上的共鳴和對(duì)話，在氣質(zhì)的契合中獲得一種心靈的慰藉。

實(shí)際上，這棵彌漫著鬼氣的槐樹承擔(dān)了這個(gè)功能。首先，從自然習(xí)性和藥物學(xué)知識(shí)來看，槐樹具陰寒之性，有涼降功效。所以，槐樹給魯迅帶來了生理上的涼意和心理上的平靜，使他得以沉潛到對(duì)生命的思索和反省中。周作人即在自傳《補(bǔ)樹書屋的生活》一文里說道:魯迅在補(bǔ)樹書屋不覺得熱，“這大概與那槐樹很有關(guān)系，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都給擋住了?！保?］當(dāng)然，夏夜，蚊子多了，魯迅也在槐樹下納涼。其次，當(dāng)魯迅“搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天”的時(shí)候，他誠(chéng)然是一種蒼涼和茫然的心境，但又何嘗不在思考呢?這時(shí)期不僅是“魯迅生命活動(dòng)的蟄伏期，也可以說是魯迅生命活動(dòng)中的第一個(gè)反芻期”［8］?；睒渖显?jīng)吊死過一個(gè)女人，而“槐鬼”之說認(rèn)為槐樹是“陰陽世界之間的一個(gè)通道”［2］，具有歷史感、滄桑感、神秘感以及神圣感。魯迅恰好可以借著這棵滿是鬼氣的槐樹，與彼岸世界的魂靈或者與內(nèi)心苦悶的自己進(jìn)行對(duì)話、促成自我的反省:即魯迅在從而立之年步入不惑之年時(shí)，開始對(duì)生命本身發(fā)問，包括對(duì)死亡的獨(dú)特思考，對(duì)信仰的不斷咀嚼，對(duì)“有”與“無”的關(guān)系探討，對(duì)生命意義的求索。這與竹內(nèi)好所說的“回心”［9］46大致相同。從思索結(jié)果來看，魯迅雖然從“沉默”走向“爆發(fā)”，但是“鬼氣”并沒有從他體內(nèi)驅(qū)除出去，反而“構(gòu)成了魯迅生命的深度，強(qiáng)化了魯迅思想的幽邃性”［10］。在他后期的創(chuàng)作中，才出現(xiàn)了“女吊”、“無?！钡纫幌盗锌蓯邸⒓拍挥腥饲槲兜墓砘晷蜗?。當(dāng)然，他也有用“鬼魂敘事”進(jìn)行社會(huì)批判或以鬼自況的作品，這固然離不開故鄉(xiāng)民間文化對(duì)他的熏陶漸染。同時(shí)，這些充滿鬼氣的作品與魯迅蟄伏期的體驗(yàn)不無關(guān)系，更進(jìn)一步說，與其終日相對(duì)的籠罩著鬼氣的槐樹息息相關(guān)。槐樹給他提供了創(chuàng)作的心境和靈感，為他積蓄了能量，才能使他“吶喊”，并有了誕生于槐樹之下、閃現(xiàn)著鬼氣的《狂人日記》此等震驚中國(guó)現(xiàn)代文壇的開山之作，更有《藥》這類盡是陰森和詭異的作品。再者，這棵對(duì)應(yīng)著北方的充斥著陰氣和鬼氣的槐樹，還成為這時(shí)期魯迅思鄉(xiāng)情感的觸媒與載體?；睒渥栽髦?，又獲得了一種新的品格，“‘山西洪洞大槐樹’成為移民文化的一種象征，在明清時(shí)期形成新的民俗內(nèi)涵?！保?］也就是說，此時(shí)的槐樹在文化層面已經(jīng)演變成一個(gè)“空間意象”，上升到“根”、“家園”、“故鄉(xiāng)”層面。而魯迅對(duì)故鄉(xiāng)S 城的情感是復(fù)雜、矛盾的，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”并不能掩蓋他內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和熱愛，因?yàn)槟抢锍休d著他天真活潑的童年記憶，還留有他深愛并敬重的母親。而且，此時(shí)的魯迅步入中年，卻抑郁不得志，內(nèi)心滿是創(chuàng)痕和無端的悲哀，寂寞一天天增長(zhǎng)，如大毒蛇般纏住了他的靈魂。在這樣的情境下，作為一個(gè)南方人，獨(dú)坐在本屬于北方的槐樹下，必定會(huì)由于空間的疏離產(chǎn)生一個(gè)流寓者的漂泊和失意情懷，也會(huì)遙想兒時(shí)，回望故鄉(xiāng)的人和事。

以上是從魯迅?jìng)€(gè)人的生命體驗(yàn)和思想歷程來探索魯迅與槐樹的關(guān)系。其實(shí)，槐樹作為“陰樹”的特質(zhì)也滲透到其作品中，槐樹的鬼氣起了渲染陰森、可怖氣氛的作用。在《吶喊·自序》中，他已經(jīng)通過槐樹吊死過女人、冰冷的槐蠶來說明環(huán)境的凄清與陰暗。此外，在小說《弟兄》中，他特意擇取了“古槐”這一意象，所營(yíng)造出的氛圍越發(fā)神秘、詭異、恐怖，讀來毛骨悚然。比如“經(jīng)過院落時(shí)，見皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰郁的心地”?！巴蝗灰宦暈貘f叫。這是他平日常常聽到的;那古槐上就有三四個(gè)烏鴉窠?！保?1］這里，魯迅將古槐的鬼氣渲染得淋漓盡致，其內(nèi)在生發(fā)的陰森和投射的“鬼影”令人倍覺凄清，而魯迅將“古槐”與“烏鴉”意象結(jié)合，更強(qiáng)調(diào)了在夜深人靜、萬籟俱寂時(shí)環(huán)境的凄慘、陰冷和駭人?！盎睒洹卑l(fā)展到后來有“兆兇相”之說，“烏鴉”自宋代以來一直被視為“惡鳥”，它們的伴生關(guān)系給人帶來心驚肉跳之感，鬼影幢幢之景更是預(yù)示著“死亡”的到來。剛好，此處與沛君混亂的思想活動(dòng)交融在一起，細(xì)膩地描摹了沛君在緊急情況下的特殊心態(tài)，凸顯了他作為一個(gè)兄長(zhǎng)的慈愛、焦慮和誠(chéng)懇。魯迅只用了寥寥數(shù)筆就將古槐的氣質(zhì)恰如其分地刻畫出來，應(yīng)該說與“補(bǔ)樹書屋”那棵真實(shí)存在的槐樹分不開，正因?yàn)轸斞概c之朝夕相處，才能將其內(nèi)含的陰氣、冷氣和盤托出，并以此寄托作者潛意識(shí)中對(duì)弟弟的憂慮，對(duì)死亡、對(duì)痛失親情的恐懼。

二、悖離——槐樹的“茂樹”特征與生命的萎頓

槐樹持有“陰樹”身份，然而它還具備另一重特征，即墨子所謂的“茂樹”［12］。自古以來，槐樹就為長(zhǎng)壽樹種，一般呈現(xiàn)為高大偉岸的形態(tài)，枝葉繁茂，蓊郁蔥蘢。在《吶喊·自序》以及魯迅的小說中，槐樹普遍也呈茂盛、勃發(fā)的姿態(tài)，這代表生物的蓬勃生長(zhǎng)和自然力量的不可遏制。而無論在現(xiàn)實(shí)還是小說中，槐樹的這一特質(zhì)都與人世的荒涼、世事的變幻無常以及個(gè)人生命力的萎頓、阻滯相悖離和沖突。

在《吶喊·自序》中，魯迅這樣寫道:“現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了……而我的生命卻居然暗暗的消去了。”［5］418“槐樹的高不可攀”是自然界的生長(zhǎng)規(guī)律，這一趨勢(shì)無法阻擋，而他自己卻漸感頹敗，“生命暗暗的消去”，說明人生的蒼涼和悲哀。這是魯迅最為真誠(chéng)的感慨，深情而無奈，其中難掩面對(duì)疾病纏身、時(shí)間流逝、死亡和絕望氣息籠罩的傷感。

的確，從1912 年至1919 年，魯迅在紹興會(huì)館7年多的時(shí)間，也是中國(guó)社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)極為黑暗、最為混亂的時(shí)期。當(dāng)其他知識(shí)分子和政客紛紛走上歷史舞臺(tái)時(shí)，魯迅卻在眾聲喧嘩中選擇了退守和沉默，這一階段他作為一個(gè)文學(xué)家的活動(dòng)幾乎全面停止，遠(yuǎn)離“問題與主義”，除了任職于教育部，就在鬼氣森森的會(huì)館內(nèi)讀佛經(jīng)、鈔古籍和碑帖，沉迷其中，常常到夜里一兩點(diǎn)才睡。連其好友許壽裳也說:“民三以后，魯迅開始看佛經(jīng)，用功很猛，別人趕不上。”［13］魯迅以古籍和佛經(jīng)消磨最好的年華，過著孤獨(dú)、壓抑的生活。同時(shí)，魯迅與自己的思想不斷地掙扎、搏斗，對(duì)信仰不斷進(jìn)行反芻、咀嚼和重構(gòu)，在這個(gè)過程中必然會(huì)時(shí)時(shí)產(chǎn)生絕望、黑暗、虛無之感，即他后來所說的“惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’”［14］。當(dāng)他佇立在槐樹下，望著這心氣與之相通的自然之物呈現(xiàn)出枝繁葉茂、欣欣向榮之勢(shì)，也會(huì)觸景生情。同為生物，槐樹生長(zhǎng)的強(qiáng)勢(shì)和旺盛和他自己的停滯、消沉、阻隔、萎頓顯露出截然相反的生存形態(tài)。需要警惕的是，魯迅說“……而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望”［5］418，這表明寂寞或頹敗是魯迅?jìng)€(gè)人自覺意識(shí)的選擇，在槐樹成長(zhǎng)的過程中，魯迅對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)國(guó)家的思考并沒有停止，他一直在與自己搏斗。從這一層面說，魯迅的外在生命形態(tài)是萎縮的，與他所關(guān)注的槐樹這一自然物相悖離，實(shí)際上從內(nèi)在的生命機(jī)理來看，他們成長(zhǎng)和前進(jìn)的步調(diào)又是一致的。槐樹是一往無前，魯迅則以退為進(jìn)，不斷沉淀和反省，正如李歐梵所認(rèn)為的，這段時(shí)期是魯迅“在再次奮進(jìn)以前的短暫后退”［15］。

以“槐樹”的茂盛為參照，魯迅在《傷逝》中也借此表達(dá)了物是人非、世事變遷的無常之感。小說中寫道:子君“又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來”［16］110，這是一年之前他們新生活即將開始的時(shí)候，此時(shí)的槐樹雖然半枯，卻有新葉，這是北方槐樹的特征，代表槐樹生命力的旺盛，也與他們幸福、快樂、滿懷憧憬的新生活相呼應(yīng)?？墒?，一年之后，“依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時(shí)使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全部逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來的虛空存在?！保?6］129槐樹、紫藤作為自然植物，經(jīng)歷嚴(yán)寒的催逼，卻能在死亡又新生、新生又死亡的過程中循環(huán)往復(fù)，是一個(gè)永恒的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，實(shí)為生命之“?！?。而生命、愛情、家庭、希望、歡欣無法承受風(fēng)吹雨打，已然全部流逝。作者借“槐樹”這一自然意象的周而復(fù)始反襯出了人事變遷的單向性，飽含著希望破碎的幻滅感。除此，自然的發(fā)展不隨人的情感而變，卻能使人觸景生情。作為一個(gè)啟蒙者，魯迅不禁要追問:為何所有真實(shí)的存在會(huì)在瞬間化作虛空?生命的消逝何以如此迅速?小說中的“槐樹”作為意象，傳達(dá)出了今非昔比、物是人非之感，也因其強(qiáng)盛的生命力和非同尋常的繁殖態(tài)勢(shì)讓人產(chǎn)生一種悲涼感和嫌惡感。

三、隱秘——槐樹作為兄弟情感的表達(dá)機(jī)制

1917 年，應(yīng)魯迅的推薦，周作人得以來京謀職，隨之搬進(jìn)了“補(bǔ)樹書屋”。自此，魯迅終于有了一個(gè)可以與之進(jìn)行精神交流的人，這在一定程度上消解了魯迅內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，改變了他晦暗的精神狀態(tài)。根據(jù)周作人的回憶，兩兄弟常在“補(bǔ)樹書屋”的槐樹下商討學(xué)術(shù)和人生，可以說，槐樹見證了他們之間曾經(jīng)“兄弟怡怡”的深情。

但是，1923 年兄弟失和，曾經(jīng)最為相知的兩人如“庚辰”、“啟明”二星一樣不相往來。這突如其來的事件讓魯迅措手不及，給他造成極大的精神創(chuàng)傷，并成為一種刻骨銘心的生命體驗(yàn)，錢理群認(rèn)為這種創(chuàng)傷就是“被放逐感”和“被利用感”。兄弟失和帶給他的憤懣和絕望一直延續(xù)到1925 年，他將這種無法釋懷又不可再得的兄弟情誼融進(jìn)其小說創(chuàng)作中。其中，在《傷逝》《弟兄》兩篇小說里，“槐樹”作為一個(gè)獨(dú)特的意象，隱秘地傳達(dá)出了魯迅內(nèi)心因兄弟決裂而產(chǎn)生的失望、懷疑、幻滅、沉痛之感，并且流露出了對(duì)過去兄弟之情的無限追念和緬懷。

《傷逝》作為一部詩化小說，歷來因主題的朦朧和藝術(shù)的獨(dú)特性，成為魯迅小說中爭(zhēng)議最多的作品。尤其是1963 年，已是暮年的周作人在《知堂回想錄》中表露道:“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的。”［17］485周作人還用了諸多細(xì)節(jié)來佐證。那么，這篇愛情小說是否隱射兄弟失和呢?聯(lián)系當(dāng)時(shí)的事實(shí)、魯迅的創(chuàng)作心理和處境，細(xì)細(xì)咀嚼文本，確實(shí)可以作此解讀。特別是文中多次出現(xiàn)的“槐樹”、“紫藤”等意象代表了故事發(fā)生的地點(diǎn)——補(bǔ)樹書屋。當(dāng)然，這只是其表層指向。從隱含意義上來看，它也含有時(shí)間信息，槐樹、紫藤依舊，然而當(dāng)年的兩兄弟卻已形同陌路;另一方面，槐樹半枯依然有新葉，而手足之情卻如此輕易就灰飛煙滅，魯迅不能不感嘆人世的荒涼與淡漠。

《傷逝》寫完后約兩個(gè)星期，魯迅作了小說《弟兄》，許壽裳指出“大部分是魯迅自身經(jīng)歷的事實(shí)”［18］，周作人亦持此論。其中，“槐樹”再次出現(xiàn)，一則還是地理位置的暗示，二則這里作為一種“兆悲”的意象，渲染了恐怖氣氛，在文中體現(xiàn)為哥哥對(duì)弟弟病情的擔(dān)憂。魯迅使用這一意象也可以說是向周作人傳遞出一個(gè)暗號(hào)，即對(duì)他的關(guān)心仍在。然而，槐樹的陰森之氣籠罩全文，又似乎暗含魯迅對(duì)兄弟關(guān)系破裂的心寒以及對(duì)曾經(jīng)情誼的不信任。

吳俊認(rèn)為“魯迅的小說創(chuàng)作常常是他心理活動(dòng)和自身靈魂的直接投影”［19］，在這兩篇小說中委實(shí)可以體現(xiàn)，而“槐樹”恰恰成為魯迅表達(dá)兄弟情感的物質(zhì)載體和機(jī)制，因?yàn)樗?jīng)見證了周氏兄弟關(guān)系的黃金時(shí)代?；赝?dāng)年，兄弟倆在槐樹下促膝談心，遠(yuǎn)離騷動(dòng)的政治和文壇，一個(gè)孜孜于古希臘詩歌的翻譯，一個(gè)執(zhí)著于古碑的抄寫，其樂融融。更為重要的是，在槐樹下，兄弟二人碰撞出思想的火花，對(duì)他們以后的人生產(chǎn)生極大的影響?；睒湎碌狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴讓人難以釋懷，尤其是對(duì)魯迅這樣一個(gè)長(zhǎng)情、敏感之人而言。如今物是人非，恍若隔世，寫“槐樹”除了傷悼兄弟之情，也可以視為魯迅借它所處的地理位置和永恒狀態(tài)表示自己仍愿追憶兄弟間美好的一面，像《弟兄》中所表達(dá)的一樣，他愿意給周作人幫助。這也是周建人對(duì)《弟兄》的理解，“向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿象當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助。”［20］另外，周作人的文集《澤瀉集》《過去的生命》和其它回憶性文章中也不乏對(duì)“槐樹”的描寫，且多為一種恬淡、閑適的回憶性書寫，這足以證明周作人其實(shí)也無法忘懷往日的兄弟情誼，如其所說“我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量”［17］485。無奈、辛酸之情溢于言表。不妨說，“槐樹”成為兄弟倆共同難忘的記憶，也成為他們傾訴和表達(dá)這種內(nèi)心情感的載體。

竹內(nèi)好敏銳地洞察到魯迅在紹興會(huì)館的這個(gè)時(shí)期是他生命的關(guān)鍵期，即是“魯迅的‘骨骼’形成的時(shí)期”［9］46。而“補(bǔ)樹書屋”的這棵槐樹以其獨(dú)特的存在和文化氣質(zhì)與魯迅結(jié)下不解之緣，在魯迅這一時(shí)期的生命中扮演了重要角色。它見證了魯迅作為一個(gè)思想啟蒙者內(nèi)心求索與掙扎的軌跡，代表了一個(gè)慈愛者對(duì)兄弟的念念不忘之情。同時(shí)，它聽到了那場(chǎng)著名的“鐵屋子”的談話，目睹了一個(gè)壓抑、受挫、痛苦的靈魂如何“涅槃”并發(fā)出“吶喊”的過程。無疑，在觀照魯迅與槐樹復(fù)雜的淵源關(guān)系時(shí)，魯迅?jìng)€(gè)體的懷疑和反省精神、悲涼和寂寞的心情以及陰暗、絕望的文化心理得到了有效的敞開。

［1］錢理群.解讀魯迅小說的一把鑰匙——讀《吶喊·自序》兼論《藥》的結(jié)尾［M］//走進(jìn)當(dāng)代的魯迅.北京:北京大學(xué)出版社，1999.

［2］紀(jì)永貴.槐樹意象的民俗象征［J］.民族藝術(shù)，2004(1).

［3］魯迅.致李秉中［M］//魯迅全集:第11 卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:431.

［4］魯迅.南腔北調(diào)集·《自選集》自序［M］//魯迅全集:第4 卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:455.

［5］魯迅.吶喊·自序［M］//魯迅全集:第1 卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［6］魯迅.丙辰日記［M］//魯迅日記:上卷.北京:人民文學(xué)出版社，1976:188.

［7］周作人.周作人文選:自傳·知堂回想錄［M］.北京:群眾出版社，1999:278.

［8］譚桂林.信仰純粹性與魯迅精神的當(dāng)代意義［J］.東岳論叢，2012(12).

［9］〔日〕竹內(nèi)好.魯迅［M］.李心峰，譯.杭州:浙江文藝出版社，1986.

［10］譚桂林.評(píng)汪暉近期的魯迅思想研究［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(8).

［11］魯迅.弟兄［M］//魯迅全集:第2 卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:138.

［12］紀(jì)永貴.槐樹的實(shí)用功能與文化象征［J］.北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2006(4).

［13］許壽裳.亡友魯迅印象記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1953:44.

［14］魯迅.兩地書·四［M］//魯迅全集:第11 卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981:20 ～21.

［15］李歐梵.鐵屋中的吶喊［M］.尹慧珉，譯.長(zhǎng)沙:岳麓書社，1999:28.

［16］魯迅.傷逝［M］//魯迅全集:第2 卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［17］周作人.知堂回想錄(下)［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［18］許壽裳.關(guān)于“弟兄”［J］.文壇，1943(1).

［19］吳俊.魯迅?jìng)€(gè)性心理研究［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1992:21.

［20］周建人.魯迅和周作人［J］.新文學(xué)史料，1983(4).