詩性與魔性的互照——知青文學(xué)中的生態(tài)書寫

李彥姝

(教育部 高等學(xué)校社會科學(xué)發(fā)展研究中心，北京100080)

知青作家從城市社會來到鄉(xiāng)土世界，泥土的氣息撲面而來。鄉(xiāng)村不僅是農(nóng)民耕耘勞作的場所，也是上蒼用鬼斧神工打造的王國，鄉(xiāng)土世界作為自然生態(tài)王國的重要載體，蘊(yùn)藏著瑰麗宜人或奇異詭譎的自然現(xiàn)象、風(fēng)景。其中，“詩性”與“魔性”是自然界與生俱來、富于張力的雙重屬性。

當(dāng)知青用敏銳的目光和細(xì)膩的心思觀照鄉(xiāng)土世界的時(shí)候，的確應(yīng)欽佩大自然的偉力。在苦難的生活中發(fā)現(xiàn)自然、書寫自然，是浪漫主義對現(xiàn)實(shí)主義發(fā)起的挑戰(zhàn)，是在荒蕪之地尋覓蔥郁樂土的一次精神考古。大自然在知青作家筆下具有詩魔共存的復(fù)雜氣質(zhì)，詩性書寫多反映了作家“越名教而任自然”的生存態(tài)度及審美心理，體現(xiàn)了對意識形態(tài)的規(guī)避和對生命氣象的謳歌;魔性書寫則往往凸顯出知青不畏艱險(xiǎn)的堅(jiān)韌品格，烘托出緊張焦灼的社會政治環(huán)境，或是賦予作品以神秘魔幻的超驗(yàn)主義色彩。

一

如果說依賴土地為生的農(nóng)夫不可能對田野持非功利的審美態(tài)度，那么，對于知青作家這樣一群闖入鄉(xiāng)土世界的外來者而言，則有更有可能從大地中讀出超越功利的審美內(nèi)容，誕生對于“自然”“生態(tài)”的詩學(xué)想象。尤其當(dāng)知青被“放逐”到落后偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，求知欲望被壓抑，既定路線被更改，自然界義不容辭地充當(dāng)了他們宣泄抑郁情緒、寄托美好愿景的出口，他們在對自然生態(tài)王國探秘的過程中尋求心靈的棲息地。

“北大荒”在知青文學(xué)中是高頻詞，讓人聯(lián)想到貧瘠、荒蕪、艱苦卓絕，但是在不少老三屆知青作家筆下，北大荒又是一個(gè)滿載“詩性”的童話王國。肖復(fù)興的小說《北大荒奇遇》以純摯的情感和簡潔的筆調(diào)描繪了北大荒春天的宜人景致:

那是北大荒的春天。七星河的水真清啊，能見得到水底的石子和水草，一條一條的白鰱魚、鯽瓜子、紅尾巴的小鯉魚……游來游去，像是在水晶宮中翩翩起舞哩。彎彎曲曲的河水像一條綠色的綢帶，輕曼地飄曳在一片坦蕩無垠的沃野上，它緩緩地流著，流著，突然，一個(gè)急打彎，拐一個(gè)直角，像位老人深深地拱下腰在鞠躬，要向前面什么神圣的地方頂禮膜拜。［1］

沉睡了一個(gè)嚴(yán)冬的北大荒到了春季便恢復(fù)了河水清泠、錦鱗游泳的盎然生機(jī)?！氨贝蠡摹比齻€(gè)字的厚重一掃而空，靈動的生命氣象躍然紙上。大自然變化萬千，四季性情殊異，各領(lǐng)風(fēng)騷，正所謂“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。盛夏，北大荒呈現(xiàn)出油畫般的豐富色彩和繁復(fù)意象:

北大荒的草甸子夏日的野花真的是應(yīng)有盡有:粉紅的刺兒莓、白色的野罌粟、深藍(lán)的馬蓮、紫色的鈴鐺花、金黃的野菊花……如果運(yùn)氣好，偶爾還會在草甸子的深處，發(fā)現(xiàn)一叢粉紅或是紫紅色的芍藥花，碗口大的花骨朵，迎風(fēng)領(lǐng)首，雍容華貴。還有許多叫不上名字的小花，讓人眼花繚亂，五彩繽紛地開成一片，好像是花仙子日日不散的盛會。［2］

張抗抗的文字讓我們領(lǐng)略到北大荒滿園春色關(guān)不住的歡暢圖景，怒放的“野花”詮釋著噴薄而出的生命力以及自由不拘、頑強(qiáng)生長的意志，彰顯了大自然運(yùn)化滋養(yǎng)萬物的能力。作家們對北大荒自然景象的書寫充滿詩情畫意，這方未經(jīng)開墾的土地雖然曾讓知青吃過苦頭，但是他們并沒有放棄對于美好事物的追求，文學(xué)語言沉淀了生活中的絆腳碎石，清滌出心靈的蕩漾碧波。

上述作品中包含了詩性的基本要素。首先是意象。北大荒就像一幅工筆長卷，繁多的意象聚集其中，動植物交相呼應(yīng)，或安恬或躍動，構(gòu)成了龐大、完整的自然生態(tài)體系。談到意象，不能繞過知青文學(xué)中最突出的兩個(gè)意象——北大荒的白樺樹和海南島的橡膠樹。白樺樹喜光耐寒、高大筆直、具有頂天立地的英雄氣概和剛強(qiáng)堅(jiān)韌的不屈品格。白樺樹是俄羅斯的國樹，代表了俄羅斯的民族精神，常常被比擬為革命者的生命。而橡膠樹長于熱帶，樹葉五彩繽紛，在國外常有童話樹的美譽(yù)，它喜熱怕寒，橡膠汁液如同母親的乳汁源源不斷。如果說白樺林具有剛性之美，那么橡膠樹則具有柔性之美?！胺才溆谩馈中稳莸氖挛?，不屬于老鷹古松的一類，就屬于嬌鶯嫩柳的一類。”［3］212剛性與柔性的對照，恰恰展現(xiàn)了詩性的兩個(gè)側(cè)面，形象地折射出南北方的地理特征及文化性格的區(qū)別。

進(jìn)而，意象的攏集加之作家主觀情感的介入，運(yùn)化出別致的意境。河水的靈動、野花的芬芳飽含韻致，傳遞出作家特定時(shí)期的積極心態(tài)，透露出對生命的澈悟和留戀，營造出清晰活潑、莊重和暢的境界?？肆_齊論述藝術(shù)與自然的關(guān)系時(shí)說:“只有對于用藝術(shù)家的眼光去觀照自然的人，自然才顯得美。沒有想象的幫助，就沒有哪一部分自然是美的?！保?］人類對于自然的審美不可避免地帶有主觀色彩，純粹的“無我之物”是不存在的?！笆篱g并沒有天生自在、俯拾即是的美，凡是美都要經(jīng)過心靈的創(chuàng)造”，［3］140換句話說，美的意境離不開人的主觀性想象。韓少功小說《藍(lán)蓋子》中描述一位陷入熱戀的少年眼中的茅草地:“夜晚，巨大的圓月冒出了茅草地，一片寧靜隨著銀霧般的月光灑在大地上。隱隱約約的甘溪像一抹水銀，發(fā)出藍(lán)寶石的光芒，像童話中的生命之湖，像一個(gè)紫色的夢境。天地間一片無邊的，神秘的，柔軟的藍(lán)，好像有支藍(lán)色的歌在天邊飄，融入草叢，飄向星空?！保?］靜謐朦朧夾雜著淡淡的憂愁，此番意境終歸源于作家的“移情”，若不是被甜蜜戀情捕獲，作家眼中的茅草地可能就不會呈現(xiàn)出令人如癡如醉之美態(tài)。意境的營造很大程度上取決于人的心境，正所謂“人化自然”，周圍一切的自然景象其實(shí)都不同程度地披上了主觀想象的色彩，作家筆下的自然實(shí)則為“有我之境”。

生態(tài)學(xué)除了有自然意義，還擁有更為深厚的道德意義和情感意義。四季輪回，衰殺生長，對于原生態(tài)自然風(fēng)光的“凝視”與呈現(xiàn)，不僅還原了自然本身所具有的詩性，也從側(cè)面彰顯出知青作家返璞歸真的審美趣味及質(zhì)樸雋永的生命追求。利奧波德提出“大地倫理學(xué)”，其宗旨是“要擴(kuò)展(道德)共同體的界限，使之包括土壤、水、植物和動物，或由它們組成的整體——大地，并把人的角色從大地共同體的征服者變成大地共同體的普通成員與普通公民。這意味著，人不僅要尊重共同體中的其他伙伴，而且要尊重共同體本身”［6］144～145。

道德情感是大地倫理的一個(gè)重要基礎(chǔ)，土地常被比擬成“母親”，大地(可看作是自然的統(tǒng)稱)與人類之間的關(guān)系好比母子?！安荒芟胂螅跊]有對大地的熱愛、尊重和敬佩，以及高度評價(jià)它的情況下，能夠有一種對大地的倫理關(guān)系?！保?］146以羅爾斯頓(H.Rolston)為代表的自然價(jià)值論者把人們對大自然負(fù)有的道德義務(wù)建立在大自然所具有的客觀價(jià)值的基礎(chǔ)之上。［6］45自然對于人類的無私給予和人類對自然的深情回報(bào)是兩者間關(guān)系的基本范式，是兩者和諧共處、共同發(fā)展的基本要求。

肖復(fù)興的小說《北大荒奇遇》的主人公沙景昌是一位兢兢業(yè)業(yè)守衛(wèi)自然生態(tài)的老者，他熱愛自然、敬畏自然，反對知青砍伐林木的行徑，甚至以獻(xiàn)出生命為代價(jià)，換來生機(jī)盎然、充滿夢幻色彩的自然王國。七星林的茂密蔥郁與沙景昌善良執(zhí)著的性格交相呼應(yīng)，人與自然相依為命、不離不棄，展現(xiàn)出人類超越功利性的生命訴求。

楊劍龍?jiān)劦竭^寫作長篇小說《金牛河》時(shí)的心境:“在寫作中，我以滿腔的激情寫著，過去的歲月、過去的人物、那清秀的山川、那湯湯的河流，都在我的眼前涌動，過去的生活如潮水一般沖擊著我的心靈，過去的歲月似清風(fēng)一般蕩滌著我的心境。”［7］《金牛河》的可貴之處在于它將知青生活的苦樂悲欣，置于與《邊城》相類似的意境中去表達(dá)，不僅勾畫出江西水鄉(xiāng)奇險(xiǎn)俊秀、世外桃源般的自然風(fēng)光，也表達(dá)出了對知青小宋與當(dāng)?shù)厣矫裰g深切情意的贊許。與《邊城》一樣，“水”是《金牛河》的命脈，人們一切的生產(chǎn)生活都離不開金牛河水的滋養(yǎng)。小說核心情節(jié)之一是“放竹排”，在這種帶有極限運(yùn)動意味的勞作中，人類的生存狀態(tài)與自然實(shí)景渾然一體。如羅爾斯頓所說:“完整的環(huán)境倫理學(xué)是自然價(jià)值與人類德性的統(tǒng)一，倫理學(xué)要把自然哲學(xué)和生存哲學(xué)結(jié)合起來?！保?］

在《金牛河》中，作者對于大自然懷有一種既親近又敬畏的感情，體現(xiàn)了“自然哲學(xué)”與“生存哲學(xué)”的統(tǒng)一。在湍急的河流中，撐排工結(jié)成了患難與共、不可分割的情義，人對大自然的征服蘊(yùn)藏在人與大自然的和諧共生中。當(dāng)然，除了呈現(xiàn)大自然以及人性人情的美好之外，小說也向讀者展示了特定歷史時(shí)代的緊張空氣，但是“驚天動地的‘文革’只是具體故事背后的大環(huán)境，它對小環(huán)境有著潛移默化的影響，但是并沒有突兀地走到前臺，來概念化地宣講什么”［9］。這就使得小說濾去了回憶中黑暗殘酷的成分，相對完整地保留了其特有的抒情風(fēng)格和審美品質(zhì)。

自然對人類的生存狀況起到制約、調(diào)節(jié)、改善等作用，尤其在心理調(diào)節(jié)方面，大自然對于積極心態(tài)、向善心理的養(yǎng)成發(fā)揮了重要作用。趙麗宏在散文《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水》中告訴讀者，他的意志沒有繼續(xù)消沉下去的原因在于適時(shí)地發(fā)現(xiàn)了大自然親切奇妙的火光。鄉(xiāng)下的湖光山色、草木魚蟲，無不充滿自然的神力，作者不無感慨地說:“人在孤寂的時(shí)候，大自然就真正變得親近了。”［10］133趙麗宏以一顆萱草忘憂的未泯童心面對大自然的萬事萬物，正是因?yàn)榕c自然的親近，才使得他能夠在種水稻、采摘棉花這些艱苦繁瑣的勞動中讀出趣味和詩意，使得勞作的辛苦被收獲的喜悅所替代?！段液退尽芬晃闹袚P(yáng)谷的動作被描述得充滿美感:“從遠(yuǎn)處看，那些女人們高高地站在凳子上，站在風(fēng)中，像一尊尊姿態(tài)優(yōu)美的雕塑。”［10］172《我和棉花》一文中將收獲時(shí)節(jié)的棉田聯(lián)想成“一塊巨大的巧克力奶油蛋糕。褐色枝干像巧克力，白色棉桃像奶油”。將農(nóng)民采棉花的行為寫得頗具喜劇效果:“男女老少排著隊(duì)，挺著白花花的大肚子，腳步蹣跚地在狹窄的田埂上排隊(duì)行走，樣子非?；?，使我聯(lián)想起南極的企鵝，挺著雪白的胸脯，在冰川上蹣跚?！保?0］178作者以詼諧幽默的心態(tài)稀釋了筋骨之苦，將艱辛化為詩情，人類與自然關(guān)系的最高境界或許就是彼此欣賞、接納和融合。

生態(tài)美學(xué)既然折射了人與自然對立統(tǒng)一的關(guān)系，那么知青文學(xué)中對于生態(tài)的贊美，無形中也是對于人性的贊美。史鐵生對于清平灣懷有真摯的情感，他寫山林間的美妙風(fēng)景，很大程度上便是出于對農(nóng)民質(zhì)樸情感和善良內(nèi)心的認(rèn)同和欣賞:

野鴿子從懸崖上的洞里鉆出來，“撲棱棱”飛上天;野雞“咕咕嘎嘎”地叫，時(shí)而出現(xiàn)在崖頂上，時(shí)而又鉆進(jìn)了草叢……我很奇怪，生活那么苦，竟然沒人逮食這些小動物。也許是因?yàn)闆]有槍，也許是因?yàn)檫@些鳥太小也太少，不過多半還是因?yàn)閯e的。譬如:春天燕子飛來時(shí)，家家都把窗戶打開，希望燕子到窯里來做窩;很多家窯里都住著一窩燕兒，沒人傷害它們。誰要是說燕子的肉也能吃，老鄉(xiāng)們就會露出驚訝的神色，瞪你一眼:“咦!燕兒嘛!”仿佛那無異于褻瀆了神靈。［11］

我們可以從史鐵生的這段描寫中讀出兩層意思。首先，鄉(xiāng)村擁有俯拾即是的自然風(fēng)光和生靈萬物，大自然毫無保留地綻放著她的迷人風(fēng)姿。作者寫到了視覺、聽覺、味覺等諸多新奇而復(fù)雜的感覺。其中，鄉(xiāng)村中的“聲音”具有鮮明的可辨識性，流水潺潺、雞犬相聞、鳥鳴山幽……鄉(xiāng)村的寧靜與自足正是被這些聲音襯托出來的。人們生活在鄉(xiāng)村，感官變得異常敏銳，甚至能清晰辨識自己的呼吸與心跳;而到了城市，人們被包裹在車聲、市聲、機(jī)器聲等現(xiàn)代化的聲響當(dāng)中，感覺漸趨麻木，對于喧鬧的市井生活習(xí)以為常。其次，作者也暗示了大自然的怡然自得是人們悉心保護(hù)、照料的結(jié)果。人對于不論高大還是卑微的生命個(gè)體皆充滿質(zhì)樸的悲憫情懷。沒有人類的柔軟心靈，便沒有自然界的絢爛風(fēng)景。因此，知青作家自然生態(tài)書寫中所渲染的明麗色彩，并不只是出于對原生態(tài)自然的折服，也是出于對人類淳樸道德的褒揚(yáng)，意在勾勒一種天人合一的和諧境界。

知青作家通過陌生化目光所觀察、感受到的鄉(xiāng)村，在當(dāng)下受到了空前挑戰(zhàn)。詩性自然日漸消弭，田野的翠綠被磚瓦的灰黑替代，現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程侵占了自然領(lǐng)地。張煒“融入野地”的理想意在呼喚人類對于自然的愛戴與敬畏，折射出對人與自然完美融合的熱切期盼:“尊重自然，接受自然對我們的教化，跟大自然和諧相處，那樣人才能有智慧，才能有長遠(yuǎn)的眼光，才能不自私、不得現(xiàn)代病、不被異化。”［12］融入野地，便是融入人類生命的本源，追求無拘無束的身心自由。對于自然生態(tài)的尊重，映射出人類對于社會生態(tài)、精神生態(tài)的高度關(guān)注，對于精神主體成長及生命價(jià)值完整性的不懈追求。

山水有靈，風(fēng)雨明晦，川原海岳，各有妙境。知青作家在大自然中安身立命，明見心性，消散愁思，完成靈魂散步，渴慕林泉之心得以滿足。詩性自然抒寫由呈現(xiàn)直觀感受、經(jīng)驗(yàn)素材到尋覓心靈歸宿、建構(gòu)精神憩園，經(jīng)歷了一個(gè)從描寫自然生態(tài)升華為追尋精神生態(tài)的過程。高俠認(rèn)為，知青小說中“自然抒寫”的激情浪漫，應(yīng)該是作為特定時(shí)代的“人”的主體生命規(guī)避歷史整體荒謬感而尋求成長確證的一種審美反應(yīng)，那些主觀色彩濃厚的自然風(fēng)物在拉開一定的時(shí)空距離后，逐漸成為一代人不斷折損消減于現(xiàn)實(shí)庸碌中的人文理想的寄放場域，并演化釋放出更豐富的審美意味。［13］顯然，當(dāng)我們欣賞和描繪“自然”的時(shí)候，自然浸染了人類主觀色彩，知青作家精心打造的詩性自然王國，蘊(yùn)藏著他們在特定時(shí)代對于浪漫主義、人文理想的主體性訴求，具有與時(shí)代氛圍相抗衡的詩性品格。

二

任何事物都有兩面性，自然也不例外。一方面，自然的“詩性”讓人感到親切祥和，給人以感官享受，寄寓了人類的不竭希望和充沛想象。另一方面，自然也會釋放出某些負(fù)能量，所謂“魔性”，既有駭人、恐怖的貶義色彩，也有魔力、魔幻的中性意味，這兩方面的涵義時(shí)而分離、時(shí)而交融。

自然以其難以預(yù)測、難以掌控的蠻野之力，帶給人們神秘乃至戰(zhàn)栗的感受。馬克思認(rèn)為:“自然界起初是作為一種完全異己的，有無限威力的和不可制服的力量與人們對立的，人們同它的關(guān)系完全像動物同它的關(guān)系一樣，人們就像牲畜一樣服從?！保?4］所謂天地不仁，以萬物為芻狗。自然不僅可以為人所欣賞，成為人類溫順的寵物;也可以爆發(fā)出強(qiáng)大的“異己力量”，牢牢地掌控和主宰人類命運(yùn)。

邊疆地區(qū)地域遼闊、人員稀少、地貌獨(dú)特，很容易成為神秘文化、邊緣文化的寄居地，被寄予惡魔性因素。蘇煒、孔捷生等知青作家的作品不約而同地將海南描寫得荒蠻驚悚。海南自古就被看做充滿魔性的地域:“唐元和十年柳宗元被朝廷貶到柳州，曾經(jīng)有詩‘城上高樓接大荒，海天愁思正茫?！?。海南島，那更是‘百越文身地’，古來就被看成是遠(yuǎn)在文明之外的荒蠻地域?！保?5］海南島雨季漫長、氣候濕熱、叢林密布、地貌險(xiǎn)奇……這些難免帶給人陰郁奇譎的印象。

蘇煒對于海南知青生活的書寫，帶有一種與內(nèi)陸鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)截然不同的超驗(yàn)想象。長篇小說《迷谷》講述了“知青”路北平因誤撞“鬼婚”而被迫進(jìn)入海南深山老林、意外闖入“流散人”生活圈的奇特經(jīng)歷。小說刻意避開了“文革”的政治運(yùn)動，將主人公路北平拋向幾乎與世隔絕的蠻荒之地。于是，路北平的思想和經(jīng)歷也超越了特殊時(shí)代的限制，使得他的“上山下鄉(xiāng)”變成了其個(gè)人探險(xiǎn)的歷程。路北平的經(jīng)歷被包裹在濃郁而神秘的異域風(fēng)土人情之中。詭異冥眛的原始情境與不可抵擋的原始欲望緊密膠合為一體，凸顯了以“知青”為代表的現(xiàn)代文明和以“流散人”為代表的原始文明之間的交鋒與融合，以魔幻主義色彩營造出一個(gè)既驚悚荒誕又充滿奇幻想象的南方世界。

孔捷生書寫海南島的自然景象意在用個(gè)人話語來反抗革命話語，凸顯知青使意識形態(tài)在波瀾詭譎的自然偉力中隱身。他的兩部長篇小說《南方的岸》和《大林莽》在主題上各有偏重，但是對于海南島自然景觀的刻畫都流露出自然令人“驚顫”的一面:

百年朽林腐葉在發(fā)酵，散布著惡濁的瘴氣;催人作嘔的頭暈花飛揚(yáng)著花粉;臭水坑咕嘟咕嘟著沼氣泡。巨蟒似的絞殺植物交織懸吊林冠之間，樹上有藤、藤上有樹，恍如籠罩萬物的巨網(wǎng)。［16］

死蛇活鱔一樣的亂藤，沒一條不帶勾卡刺的，她那一身，都成爛布條了。毒蚊仔像頂大帽子，發(fā)瘋地在頭上打轉(zhuǎn)，只往人的耳孔鼻孔里鉆。［17］343

文字中彌漫著陰郁的噩夢氛圍，在非人的環(huán)境里，上蒼君臨萬物、暴虐生靈，自然釋放的異己力量擠壓著人類，使其深陷囹圄難以自拔。更有甚者，風(fēng)、水、雷、電……這些常見的自然現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為兇險(xiǎn)難擋的災(zāi)害，毫不留情地威脅乃至侵吞人類的性命:

我們且戰(zhàn)且退，被火流逼到了坡頂……一切都完了。野火突破了薄弱的防線，以不可遏止之勢向原始森林卷去……我膝蓋癱軟，跪了下來，駭然地看著火團(tuán)把森林邊緣的小樹吞噬，青青的寄生藤即刻化為火蛇，耷拉下來……我撲倒在滾燙的礫石上，絕望地呻吟起來……思維倏地飛逝。

大片火海在呼嘯翻騰，蔥蘢的熱帶雨林消亡了，剩下一株株形狀猙獰的焦黑軀干……兩滴水珠跌落在麻木的脊背上。我一哆嗦，費(fèi)力地?fù)纹鹕仙怼矍耙廊皇悄G的海。幻覺?我試圖站起來，卻又沉重地跌倒……［17］140

水火無情，自然以猙獰的面目站到了人類的對立面，釋放著巨大魔性，挑戰(zhàn)人類的意志品格與生命極限。適者生存，自然的兇險(xiǎn)固然令人畏懼，但又從側(cè)面反襯出人類強(qiáng)大的求生意識和極限生存能力，人類只有充分發(fā)揮內(nèi)在潛能和自然、和人生搏斗、在逆境中崛起，才能成為真正的強(qiáng)者。

蘇煒、孔捷生等南方作家的生態(tài)書寫自有一番奇詭的魔幻氣質(zhì)，梁曉聲、張承志等北方作家筆下的自然景象亦不乏威懾力量。梁曉聲筆下的“鬼沼”如它名字所昭示的那樣，平靜的表面之下充滿死亡氣息:

那是一片死寂的無邊的大澤，積年累月浮蓋著枯枝、敗葉、有毒的藻類。暗褐色的凝滯的水面，呈現(xiàn)著虛偽的平靜。水面下淤泥的深淵，漚爛了熊的骨骸、獵人的槍、墾荒隊(duì)的拖拉機(jī)……它在百里之內(nèi)散發(fā)著死亡的氣息。人們叫它“鬼沼”。［18］

枯敗的景象令人望而卻步，但是，令人感到畏懼的鬼沼其實(shí)也是一方精神“凈土”:“就人的精神世界而言，那里是避開當(dāng)時(shí)社會上政治斗爭的一片凈土?！保?9］鬼沼所指涉的滿蓋荒原正是一方亟待開墾的沃土，它激發(fā)了知青改天換地、大有作為的理想主義情懷。艱苦的自然條件讓知青迂回地逃避了政治斗爭，全心投入到改造北大荒的事業(yè)中去。

魔性自然錘煉硬漢品格，彰顯陽剛氣質(zhì)。張承志擅于勾勒北方的自然地理景觀，《黃泥小屋》對于大西北近乎惡劣的地理環(huán)境進(jìn)行了描摹，以此來呈現(xiàn)北方勁風(fēng)騖馳的陽剛之氣:

私下里只有狂暴的颶風(fēng)在掠劫著飛奔，只有一陣模糊一陣清晰的那綿綿茫茫的黃山頭。那黃山頭起伏不斷，一伏一蕩，在這旅人的四面包圍著，駕著狂風(fēng)劇烈搖晃，像是一派黃濁的、突然間活了的怒海。［20］

自然肆虐的時(shí)刻蘊(yùn)藏著巨大動能和活性因素，“活性因素激發(fā)出來的是爆發(fā)力、搏斗力、攻堅(jiān)力、冒險(xiǎn)力、承受力、沖擊力，這些可以統(tǒng)稱為陽剛之力?！保?1］因此，惡劣的自然環(huán)境反襯出人類對于不竭生命力的追求，對于勇氣、韌性、毅力等陽剛品質(zhì)的認(rèn)同。如尼采所言:“生氣藉創(chuàng)傷增加，活力藉創(chuàng)傷增長。”［22］某些時(shí)候，魔性自然似乎不那么面目可憎，甚至蘊(yùn)藏著人類超越本能、獲得新生的正能量。

其次，早期知青文學(xué)中對于“自然魔性”的書寫還常常帶有鮮明的意識形態(tài)色彩。早期知青文學(xué)中描寫階級斗爭的作品多以自然事物為題目，作品題材的選取側(cè)重知青與山火、干旱、洪水、泥石流等惡劣自然現(xiàn)象的頑強(qiáng)斗爭。自然界的險(xiǎn)惡環(huán)境被放大，與之相伴，人與自然抗?fàn)庍^程中的主觀能動性被放大，遠(yuǎn)大的個(gè)人英雄主義理想也被放大。因此，這些作品往往具有空想烏托邦色彩。“文革”期間的不少作品都表現(xiàn)了類似的主題，如汪雷的小說《劍河浪》以河堤決口搶險(xiǎn)為主題，馮育楠的小說《銀沙灘》以開發(fā)鹽堿灘為主題，周嘉俊的小說《山風(fēng)》以在崇山峻嶺中墾荒為主題……這類人與天斗、與地斗的題材歸結(jié)到一起構(gòu)成了對階級斗爭主題的闡發(fā)。狂風(fēng)、暴雨、烈日、泥石流……形成了一個(gè)魔性自然現(xiàn)象體系，帶有隱喻、象征的鮮明特色。這類自然現(xiàn)象附著了人的思想和情感，折射了時(shí)代的精神特質(zhì)。作家通過描繪自然的兇險(xiǎn)來凸顯知青堅(jiān)定的階級立場以及無畏的革命精神、斗爭精神。

此外，自然所體現(xiàn)出的魔性，還往往與人類的愚昧、迷信心態(tài)等形成互文關(guān)系。阿城的小說《樹王》中，山火肆虐，侵吞了整個(gè)山林，表面看來是在控訴自然的無常與無情，實(shí)際上是在批判知青的無知和沖動，揭露了人類破壞自然規(guī)律而遭到報(bào)復(fù)的下場。

自然的魔性還在一定程度上導(dǎo)致信仰的生成?？捉萆男≌f勾勒了海南島原生態(tài)景觀中的魔性色彩，而魔性自然與海南島黎族的泛神信仰關(guān)系緊密?！袄枳暹€沒有形成完整的宗教體系，卻相信‘萬物有靈’。流行祖先崇拜和自然崇拜，以祖先崇拜為主?！保?3］他們將“巫術(shù)”看做是解釋世界、參透人生的重要手段。山川河流、花鳥魚蟲、飛禽走獸……自然界中生命體聚集，并處在一個(gè)相互關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的動態(tài)鏈條中，這往往招致人們對于起源、繁衍、終結(jié)等生命問題的聯(lián)想。風(fēng)雨雷電等自然現(xiàn)象(尤其是災(zāi)害性自然現(xiàn)象)的發(fā)生具有自發(fā)性、偶然性、不可預(yù)測性，這常常容易加深人類對于天地不仁、人生多舛的理解。萬物有靈、自然無常的思想可以解釋為何在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法屢屢能找到肥沃的土壤。人類的主體性想象將自然的魔性放大，在心鶩八級、神游萬仞的思想旅行中，自然被賦予了超出自身能量的魔幻神力。

三

自然界存在著相互矛盾的地方——美與丑、善與惡，壯闊與兇險(xiǎn)……自然的偉力不僅創(chuàng)造了和諧的詩歌，也衍生出吊詭的謎語。自然的魅力在于它的安靜祥和，也在于它的蠢蠢不安。知青作家對于鄉(xiāng)土世界自然生態(tài)的辯證性書寫還原了自然的真實(shí)面貌，具有生態(tài)美學(xué)的意義，同時(shí)也折射出他們上山下鄉(xiāng)過程中的切身經(jīng)歷、生命態(tài)度、社會背景，彰顯出他們文學(xué)創(chuàng)作的題材偏好、審美風(fēng)格、敘事策略等。詩性自然濡養(yǎng)心性，使人心曠神怡、寵辱皆忘;魔性自然衍生磨難，令人生畏，但恰恰是波瀾和褶皺，賦予生命更具韌勁的質(zhì)地。詩魔并存的大自然，是知青作家精神成長、思想升華的催化劑。

［1］肖復(fù)興.北大荒奇遇［M］.北京:十月文藝出版社，1985:60.

［2］張抗抗.最美的是北大荒［M］//大荒冰河.長春:吉林人民出版社，1998:157.

［3］朱光潛.文藝心理學(xué)［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［4］〔意〕克羅齊.美學(xué)原理［M］.朱光潛，譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007:134.

［5］韓少功.藍(lán)蓋子［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002:34.

［6］林紅梅.生態(tài)倫理學(xué)概論［M］.北京:中央編譯出版社，2008.

［7］楊劍龍.生活的積淀與創(chuàng)作的激情——關(guān)于《湯湯金牛河》的創(chuàng)作［J］.文藝爭鳴，2008(4):164.

［8］〔美〕霍爾姆斯·羅爾斯頓.環(huán)境倫理學(xué)［M］.楊通進(jìn)，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，2000:448.

［9］李平.讀楊劍龍的長篇小說《金牛河》［N］.文匯報(bào)，2009-07-19.

［10］趙麗宏.遺忘的瑣屑［M］//趙麗宏文集.上海:上海文藝出版社，2010.

［11］史鐵生.我的遙遠(yuǎn)的清平灣［C］//程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典閱讀.北京:北京大學(xué)出版社，2012:201.

［12］張煒.寫作和行走的心情(上)——文學(xué)隨談錄［J］.書城，2012(4):50 ～51.

［13］高俠.論新時(shí)期小說“自然抒寫”的流變［J］.河南社會科學(xué)，2013(2):81.

［14］〔德〕馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集:第一卷［M］.北京:人民出版社，1972:35.

［15］李陀，蘇煒.新的可能性:想象力、浪漫主義、游戲性及其他——關(guān)于《迷谷》和《米調(diào)》的對話［J］.當(dāng)代作家評論，2005(3):68.

［16］孔捷生.大林莽［M］.廣州:花城出版社，1985:273.

［17］孔捷生.南方的岸［M］//大林莽.廣州:花城出版社，1985.

［18］梁曉聲.這是一片神奇的土地［C］//中國作家協(xié)會，編.1982 年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎(jiǎng)作品集.上海:上海文藝出版社，1983:28.

［19］董之林.走出歷史的霧靄［M］.西安:陜西人民教育出版社，1991:80.

［20］張承志.黃泥小屋［C］//張承志作品精選.武漢:長江文藝出版社，2006:4.

［21］徐文海.草原、草原文化與草原文學(xué)［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2013(4):91.

［22］〔德〕尼采.偶像的黃昏［M］.李超杰，譯.北京:商務(wù)印書館，2011:1.

［23］《黎族簡史》編寫組.黎族簡史［M］.北京:民族出版社，2009:217.