族群文化、現(xiàn)代性遭遇與地理的想象
——王海小說(shuō)中的南方詩(shī)學(xué)

汪 榮

(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570228)

族群文化、現(xiàn)代性遭遇與地理的想象
——王海小說(shuō)中的南方詩(shī)學(xué)

汪 榮

(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570228)

王海是黎族作家文學(xué)的代表。他創(chuàng)作的黎族題材短篇小說(shuō)極具特色，是黎族文學(xué)的重要成果。在這些小說(shuō)中，王海不僅書寫了民族志，描繪了黎族人民的現(xiàn)代性遭遇，還呈現(xiàn)了黎族地區(qū)特有的在地風(fēng)景。他的創(chuàng)作是建構(gòu)南方詩(shī)學(xué)的嘗試，也為中國(guó)文學(xué)增加了一份特殊的熱帶經(jīng)驗(yàn)。

王海；黎族；民族志；現(xiàn)代性遭遇；文學(xué)地理學(xué)

作為“孤島上的民族”，黎族文化在中華民族文化格局中占據(jù)特殊的地位。[1]11作為南方文學(xué)的代表，黎族文學(xué)在中國(guó)少數(shù)民族的文學(xué)版圖中具有與眾不同的風(fēng)格。改革開放以來(lái)，黎族文學(xué)在原有的民間文學(xué)之外，誕生了大量作家文學(xué)和作品，從而形成了民間文學(xué)與作家文學(xué)并行發(fā)展的局面。

王海無(wú)疑是當(dāng)代黎族作家文學(xué)的佼佼者。出生于1956年的王海，海南瓊中人，自1979年開始發(fā)表作品，多年來(lái)筆耕不輟，1980年代主要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)，進(jìn)入1990年代后重心轉(zhuǎn)向文學(xué)評(píng)論與文學(xué)研究。如果說(shuō)當(dāng)代黎族文學(xué)可以劃分為1980年代的發(fā)軔期、1990年代的沉寂期、新世紀(jì)以來(lái)的發(fā)展期，[2]那么王海的創(chuàng)作則集中在發(fā)軔期，屬于第一代的黎族作家文學(xué)。與此同時(shí)，和其他黎族作家相比，他的遷徙經(jīng)驗(yàn)和學(xué)院身份也使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。

盡管王海的創(chuàng)作題材甚為廣泛，但黎族題材無(wú)疑是他小說(shuō)最核心的序列。作為黎族的一份子，他對(duì)族群命運(yùn)的關(guān)切、對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土的熱愛躍然紙上，充滿了深情的凝視和真摯的情懷。這些小說(shuō)雖然多數(shù)創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代，但至今讀來(lái)依然鮮活如初，并沒有隨著時(shí)代的變化褪色。相對(duì)于漢族或其他少數(shù)民族文學(xué)，黎族文學(xué)在研究上具有邊緣性，既往的關(guān)于王海創(chuàng)作的研究多局限于族群身份與小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系的探討，深入細(xì)致的文本解讀和美學(xué)考察付之闕如。筆者重讀王海的黎族題材的短篇小說(shuō)序列，試圖挖掘的正是蘊(yùn)藏在王海小說(shuō)深處的“南方詩(shī)學(xué)”的內(nèi)核。

一、民族志書寫：重建南方的生活世界

民族志(Ethnography)原本是人類學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指的是人類學(xué)家對(duì)于被考察的民族、部落、地區(qū)的生活與文化進(jìn)行的描述或闡釋。當(dāng)人類學(xué)家到一個(gè)固定地點(diǎn)進(jìn)行田野考察，他就會(huì)寫出考察報(bào)告，這個(gè)報(bào)告包含了該地點(diǎn)的“整體生活”，如社會(huì)、文化和生態(tài)。民族志就是人類學(xué)家所做調(diào)查報(bào)告的專稱。而其擴(kuò)展到文學(xué)研究中，民族志主要強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)作品中對(duì)民族風(fēng)俗的再現(xiàn)、對(duì)風(fēng)土人情的描述、對(duì)民間文化的鋪排等等。*參見李長(zhǎng)中《民族志寫作與人口較少民族書面文學(xué)的身份敘事》，《社會(huì)科學(xué)家》2014年第2期，第130頁(yè)；同時(shí)參考徐新建《從文學(xué)到人類學(xué)——關(guān)于民族志和寫文化的答問(wèn)》，《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第1期，第95-96頁(yè)。

通過(guò)上述介紹，我們不能忽視的是民族志概念中的外來(lái)視角與本土經(jīng)驗(yàn)之間的張力結(jié)構(gòu)。人類學(xué)家用好奇且陌生的目光注視他的研究對(duì)象，記錄下田野調(diào)查中所有瑣碎細(xì)節(jié)，試圖在考察報(bào)告中重建生活現(xiàn)場(chǎng)。這是一個(gè)頗為吊詭的現(xiàn)象：他們獲得的關(guān)于該地的客觀記錄都是以抽離于本土的視角獲得。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的在地居民而言，他們因?yàn)閷?duì)自己生存的狀態(tài)習(xí)焉不察，無(wú)法跳脫具體的生存環(huán)境，因此達(dá)不到民族志所追求的客觀性原則——他們只能被表述，而無(wú)法表述自身。不管是人類學(xué)還是文學(xué)，都涉及到“再現(xiàn)”以及再現(xiàn)背后的知識(shí)與權(quán)力關(guān)系。那么，客觀視野與本土經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊窠Y(jié)合？外在視角與內(nèi)部視角能否結(jié)合？

王海的創(chuàng)作為這種“結(jié)合”提供了一種實(shí)踐的可能。毋寧說(shuō)這是他特殊的成長(zhǎng)履歷造成的。王海雖然是黎族血統(tǒng)，但他的父親在20世紀(jì)50年代中期就已離開海南，返回內(nèi)地工作。王海本人則是生在內(nèi)地、長(zhǎng)在內(nèi)地，并不具有海南黎族的在地經(jīng)驗(yàn)，只是有短暫的回鄉(xiāng)經(jīng)歷和聽來(lái)的父輩故事。直至1977年他考取廣東民族學(xué)院，從內(nèi)地回到海南通什上大學(xué)時(shí)，才重歸海南本島黎區(qū)，貼近自己的民族。學(xué)者郭小東認(rèn)為，王海生命中黎族身份的蘇醒與認(rèn)同，“是在他長(zhǎng)大成人，20歲之后的事情?！盵3]由此看來(lái)，王海作為黎族的身份自覺意識(shí)是回溯型的。早年在內(nèi)地的生活為他打下了“前理解”的基礎(chǔ)和跨民族的視野，這使得他在重歸黎族身份的同時(shí)帶有清醒的自我反思和自我認(rèn)識(shí)，也使他和海南本土成長(zhǎng)起來(lái)的黎族作家如龍敏、亞根等人不同，帶有自覺或不自覺的外在視角。從這個(gè)意義上，王海既是黎族，又不同于黎族，他既能“出乎其外”，又能“入乎其內(nèi)”，帶有雙重的、游移的、既“遠(yuǎn)”且“近”的目光。這恰恰是王海在當(dāng)代黎族作家中的特殊性所在。值得一提的是，他當(dāng)時(shí)從通什頻繁去往故鄉(xiāng)什運(yùn)的原因是“想體驗(yàn)生活，搜集素材，為創(chuàng)作做準(zhǔn)備”[1] 266～268。從這里可以看出，王海的小說(shuō)中的民族志色彩并不是內(nèi)生性的，而是習(xí)得性的，他的創(chuàng)作從一開始就帶有民族志“寫文化”的意味。

王海的小說(shuō)文本具有濃郁的民族志色彩，他在紙上重建了黎族這一南方民族的生活世界。同時(shí)，民族志書寫是王海小說(shuō)中最具特色的內(nèi)容，也是文本織物中最為精彩的段落。例如，《芭英》開頭，作者為我們描寫的就是吞挑峒6年前的一個(gè)迎親場(chǎng)面?；閱始奕⑹亲罹哂袃x式性的場(chǎng)面，“照山里規(guī)矩，新娘出嫁離家是要唱哭嫁歌的，否則就要被人指說(shuō)，認(rèn)為思嫁心切不戀父母?！盵4]161新娘芭英之前一直不聲不響，于是被送親的六婆提醒唱起哭嫁歌來(lái)。芭英的母親聽著女兒唱歌才松了一口氣，于是和著女兒，母女倆一唱一和，一直唱到新郎的村寨。進(jìn)入村寨后，帕趕阿公站在寨門正中舉行了婚禮的儀式。隨后，新娘還必須從新郎的腋下低頭而過(guò)，才能邁進(jìn)新房?！栋庞ⅰ吠暾爻尸F(xiàn)了送親和婚禮的流程，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的民族志書寫。值得注意的是，人類學(xué)式的民族志很容易變成刻板的知識(shí)，但文學(xué)的民族志書寫則充滿了感染力?！栋庞ⅰ烽_頭的這段情節(jié)不僅描寫了婚嫁的流程和細(xì)節(jié)，還展示了新娘特殊的心理狀態(tài)，整個(gè)過(guò)程流暢而抒情，民歌和敘述穿插進(jìn)行，將整個(gè)過(guò)程鋪陳得十分熱鬧。這種充滿了文學(xué)質(zhì)感的描寫是人類學(xué)式的民族志所不具備的。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，民族志書寫充滿了異域風(fēng)情，能夠滿足他們獵奇和窺視的心理。但是，如果作者“故意”追求奇風(fēng)異俗的展示，這樣的民族志書寫就會(huì)變得生硬和抽離，變成“表演式的民族志書寫”，失去了原有的意義。然而這些狀況并沒有出現(xiàn)在王海的創(chuàng)作中，在他那里，民族志書寫“并不是作為獵奇性的存在，而是成為情節(jié)結(jié)構(gòu)推進(jìn)的有機(jī)組成”[5]?！段逯干缴嫌蓄w紅荔枝》的故事是圍繞老去的米雅婆是否回娘家展開的?！鞍蠢杓绎L(fēng)俗，女人是不能長(zhǎng)留夫家的。女人生是夫家的人，死了卻得回去做娘家的鬼，不管多遠(yuǎn)都得抬回去葬埋?！偃鐩]有兒子，就必須回娘家去過(guò)?！盵6]米雅婆16歲時(shí)就嫁到番沖寨當(dāng)后娘，卻一直沒有孩子。她待夫家前妻的兒子帕豐極好，和兒媳孫輩的關(guān)系也很和睦。她到番沖寨已經(jīng)40年，也熟悉了那里的生活，所以她舍不得離開。但規(guī)矩如此，她也不得不遵循。不過(guò)，可喜的是小說(shuō)的結(jié)尾，米雅婆最終被帕豐留在了家中，沒有回娘家。就這篇小說(shuō)而言，要是沒有黎族關(guān)于養(yǎng)老的特殊風(fēng)俗，所有的情節(jié)都將無(wú)以為繼。王海架構(gòu)情節(jié)的方式是圍繞特殊的黎族民間風(fēng)俗來(lái)進(jìn)行的，這是從民族志書寫中生發(fā)出來(lái)的故事，極為貼合小說(shuō)的肌理，因此，王海小說(shuō)中的民族志書寫與小說(shuō)是有機(jī)融合的。

王海小說(shuō)的民族志書寫不僅體現(xiàn)在文學(xué)的感染力和參與小說(shuō)構(gòu)造的有機(jī)性上，還表現(xiàn)在人物的形象塑造與命運(yùn)慨嘆中。《芭英》里關(guān)于黎族女人繡身繡臉的民族志描寫是小說(shuō)中的華彩段落。芭英某日上山砍柴，在山澗邊洗臉，水中映出她那張略帶疲憊的憂郁面影，這令她回憶起她和阿媽關(guān)于繡身繡臉的對(duì)話。母親不止一次給芭英講過(guò)黎族祖先亞貝為了守護(hù)與亞貴的愛情，為了抵擋惡霸老夾的凌辱，不惜用紅藤刺毀容的美麗而悲壯的故事，而女人繡身繡臉就是為了不忘祖先。母親也對(duì)她講起自己繡身繡臉的經(jīng)歷：

漸漸地，待到芭英通曉人事，故事中亞貝那為捍衛(wèi)愛情而毅然毀容的壯舉成了她夢(mèng)中的憧憬，那血淋淋的面孔常常感動(dòng)著她；而母親當(dāng)初被人緊按四肢，強(qiáng)將刺條往身上臉上扎去時(shí)，那徒勞的掙扎，那聲聲的慘叫，那發(fā)腫的傷口……又常常使她從夢(mèng)中驚醒。當(dāng)她帶著想象中的壯美和恐懼開始了她從少女到婦人的生命歷程時(shí)，她實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)出了母親那句“女人是苦鬼投胎”的感慨。尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親在無(wú)怨無(wú)恨的生活后面，仍然深深地掩藏著對(duì)自己前夫——芭英的生父的一段戀情之后，芭英對(duì)母親對(duì)命運(yùn)似乎又有了一種更深的理解。為了擺脫在母親身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，她掙扎過(guò)，可她卻是這樣無(wú)奈，這樣無(wú)力……[4]167

在這里，黎族女性繡身繡臉的民族志書寫將祖先亞貝的故事、母親的故事、芭英的故事連綴為一體，為我們講述了不同時(shí)代黎族女性的命運(yùn)悲歌。繡身繡臉代表了黎族女性對(duì)愛情的忠貞信仰，也以最神秘和恐懼的形式表征了黎族“原初的激情”[7]。通過(guò)民族志書寫，黎族女性剛烈、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性表露無(wú)遺，令人印象深刻。

除了上述文本，《帕格和那魯》里有“夜游”和“隆閨”、《彎彎月光路》有對(duì)歌、《吞挑峒首》里有關(guān)于“峒”和“奧雅”的介紹。這些都是屬于南方族群的生活世界，也是王海為我們記錄下的黎族民間文化。王海的民族志書寫在外部視角與內(nèi)部視角之間游走，展現(xiàn)了黎族特有的族群文化。如前所述，王海對(duì)黎族的身份認(rèn)同產(chǎn)生于他回海南之后，也產(chǎn)生于他的創(chuàng)作之中。他為尋找創(chuàng)作題材而重歸原鄉(xiāng)，也以書寫的形式重構(gòu)原鄉(xiāng)。他念茲在茲的民族志書寫，體現(xiàn)了他的身份認(rèn)知與身份焦慮，也是他進(jìn)行自我“尋根”與“命名”的返鄉(xiāng)儀式。

二、南方的憂郁：古老族群的現(xiàn)代性遭遇

盡管現(xiàn)代性的浪潮席卷而來(lái)，“時(shí)間征服空間”，但王海卻告知我們，“雖說(shuō)歷史進(jìn)入了二十世紀(jì)八十年代，可同在一個(gè)太陽(yáng)底下的同一個(gè)世界，也仍然會(huì)有一些陽(yáng)光未能照耀的角落?！盵8]王海所描繪的，正是這些“陽(yáng)光未能照耀的角落”。不過(guò)，王海寫作的悖論在于：一方面要“充滿情感地流連于民族古老傳統(tǒng)的刻繪”，另一方面要回應(yīng)“‘現(xiàn)代化’所引發(fā)的焦慮和沖擊”。[5]在王海的黎族題材序列中，既有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞，又有“?！迸c“變”的辯證。與此同時(shí)，這些小說(shuō)觸摸到了記錄下了古老族群走向現(xiàn)代過(guò)程中“憂郁”的情感結(jié)構(gòu)。

在《吞挑峒首》的開頭，王海為讀者介紹了“峒”和“奧雅”：“峒是一種特定地域內(nèi)氏族部落的一種組織形式，峒的地域范圍由氏族部落的大小而定，有的一村一寨為一峒，有的幾個(gè)甚者十幾個(gè)村寨合一峒，同住一峒的人大都有著血緣關(guān)系。過(guò)去，每個(gè)峒皆有峒首或稱頭人，黎語(yǔ)叫做‘奧雅’，奧雅的權(quán)位是世襲的?！盵9]149。王海開宗明義，為讀者介紹了黎族的地方性知識(shí)，也為小說(shuō)后續(xù)的展開提供了前提和基礎(chǔ)。然而，在前面的知識(shí)介紹之后，他又迅速將筆鋒一轉(zhuǎn)——“如今，時(shí)代變了，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的組織行政結(jié)構(gòu)早已替代了過(guò)去峒和村寨的關(guān)系”?！搬肌弊鳛橐环N社會(huì)組織形式解體了，隨之解體的還有維系族群共同體的倫理結(jié)構(gòu)。在《吞挑峒首》中，吞挑峒的帕趕阿公或許就是最后的奧雅。

《吞挑峒首》的故事是圍繞帕趕阿公的“憂郁”展開的，在小說(shuō)的大部分時(shí)間，帕趕阿公耿耿于懷的是出獄的比獻(xiàn)怎么還沒來(lái)拜見他。作者架構(gòu)故事情節(jié)的方式十分巧妙：將帕趕阿公放置在一個(gè)近乎“不動(dòng)”的位置上，讓一個(gè)個(gè)人物“動(dòng)態(tài)”登場(chǎng)，通過(guò)帕趕阿公與這些人物的對(duì)話來(lái)展開情節(jié)。這是一個(gè)傳統(tǒng)逐漸坍塌的年代，帕趕阿公卻試圖在這個(gè)坍塌的過(guò)程中維系自己原初的尊嚴(yán)和權(quán)威。他依然認(rèn)為自己是這個(gè)寨子里“管事”的人，所有人都必須遵循古老的倫理和規(guī)則。但“尊嚴(yán)的維持”和“倫理的瓦解”只有一線之隔，因此也產(chǎn)生了微妙的戲劇張力。帕趕阿公試圖在新的社會(huì)風(fēng)潮來(lái)臨之時(shí)維系一個(gè)古老的倫理框架，而在小說(shuō)中，我們已經(jīng)知道這個(gè)秩序走向了瓦解的邊緣。

但王海的處理方式卻未必是戲劇化的。他深諳一種平衡的敘事技巧和興味蘊(yùn)藉的美學(xué)，他把現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突蘊(yùn)藏在敘事的底部，而呈現(xiàn)一種牧歌般的敘事表層。例如，在《吞挑峒首》的結(jié)尾處，“這一夜，帕趕阿公倒頭便入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡得好酣暢，好沉實(shí)。而亞通卻翻了好多次身，直至天色將白才朦朧睡去。”[9]160確實(shí)，白日里帕趕阿公和亞通父子之間已經(jīng)有了代際的區(qū)別，對(duì)很多事情都有不同的看法，但作者似乎不忍心打擾帕趕阿公的好夢(mèng)，而把新的沖突消解在安穩(wěn)而寧?kù)o的黎山夜晚。[1]187

???《魏書》卷六七《崔光傳》，中華書局 1974 年版，第 1487、1487、1492～1497頁(yè)。

同樣的處理方式也出現(xiàn)在《清風(fēng)，掠過(guò)夏日的山坳》里。這篇小說(shuō)講述酷暑的山坳中一個(gè)下鄉(xiāng)采風(fēng)的后生哥與三個(gè)黎家姑娘在誤會(huì)中的邂逅。在這次碰面中，三個(gè)在封閉山坳里長(zhǎng)大的姑娘從后生哥的口中得到了外面世界的信息，于是產(chǎn)生好奇，想出山到外面看一看。農(nóng)忙過(guò)后，她們行動(dòng)起來(lái)，但在悄悄翻過(guò)了寨口前的那座山后，卻發(fā)現(xiàn)群山阻隔了她們出行的腳步。放牛的老人告訴她們即將有路直通山里，但到底遠(yuǎn)水解不了近渴，她們不得不重回自己的山坳。在敘事框架上，這是一個(gè)“平衡—打破平衡—回歸平衡”的結(jié)構(gòu)，后生哥的出現(xiàn)打破了黎家姑娘們封閉的生活世界，讓她們心生出對(duì)外面世界的向往。待他走后，“古榕樹下，三位姑娘各懷心事，定定望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山邊，久久未說(shuō)一句話?！惫媚飩兊摹皯n郁”其來(lái)有自，外面的世界既讓她們渴望，又讓她們迷惘。在這個(gè)意義上，后生哥毋寧說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代性的“信使”，他作為外來(lái)者“空降”封閉的山坳，給姑娘們帶來(lái)了莫名的悸動(dòng)，也給古老的生活模式帶來(lái)沖擊。不過(guò)，作者似乎不愿意驚擾姑娘們往常的生活。恰如小說(shuō)名，現(xiàn)代的氣息如同掠過(guò)夏日的山坳的清風(fēng)，只是隱約地吹過(guò)便消失無(wú)蹤，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的抵牾被作者淡化了。

在《彎彎月光路》中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的主題則表現(xiàn)得更為明顯。這篇小說(shuō)以黎族青年阿邊的憂郁的心理波動(dòng)為線索，使用第三人稱有限視角展開敘事。這是一個(gè)三角戀的架構(gòu)，圍繞水妹的戀愛選擇，阿邊和阿波構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系。阿邊相貌堂堂，田地種得好，還有好槍法。如果按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，阿邊無(wú)疑會(huì)得到水妹的青睞。阿波則完全是另外的類型，他沒有阿邊的力氣和打獵技術(shù)，但是他會(huì)科學(xué)種田，會(huì)修拖拉機(jī)，他擁抱了現(xiàn)代文明帶來(lái)的進(jìn)步。于是水妹改變芳心，轉(zhuǎn)投阿波的懷抱。時(shí)代的風(fēng)氣變了，阿邊因循守舊，對(duì)新的變革視而不見，才導(dǎo)致了自己的失戀。阿邊的“舊”和阿波的“新”是一個(gè)對(duì)照，作者通過(guò)兩人的并置，凸顯了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的價(jià)值沖突。然而，作者對(duì)阿邊性格的處理又會(huì)讓我們覺得這是一個(gè)可敬可愛的人。在故事的結(jié)尾，他在月光下的小路上看到了阿波，本來(lái)想狠狠揍他一頓來(lái)奪回水妹，但在動(dòng)手的瞬間卻因?yàn)橄肫鹚玫难劬?，于是突然停下?lái)，撲向阿波哭了起來(lái)，劍拔弩張的關(guān)系變成了兄弟的和解，阿邊不失為一個(gè)坦蕩耿直的男子漢。

《帕格與那魯》同樣是一個(gè)三角戀的故事。帕格和那魯從小一起長(zhǎng)大，而且在同一個(gè)公社上中學(xué)，畢業(yè)后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還同住在一間“隆閨”(青年與父母分室而居的小草房)。他們是形影不離的好哥們兒。他們考過(guò)高考，但落榜了，于是回到山村，“糊里糊涂又混了三年”。這時(shí)，“有輕盈的身影”的黎家姑娘出現(xiàn)了，他們都愛上了她，并因此明爭(zhēng)暗斗傷害了感情，漸漸疏遠(yuǎn)了彼此。不過(guò)，黎族姑娘卻對(duì)他們視而不見，堅(jiān)持考了3年的高考。她的努力刺激了帕格與那魯，于是兩人決定重新規(guī)劃自己的前途。帕格與那魯?shù)拇_可以在山溝溝里過(guò)著父輩的生活，但這樣的日子對(duì)于他們來(lái)說(shuō)未免太過(guò)頹廢，而“現(xiàn)代”則變成了青年的光明的指向。

在封閉的黎鄉(xiāng)，“現(xiàn)代性”的宏大敘事已然展開，并下降到了日常生活的層面，給黎族人民帶來(lái)了沖擊。原鄉(xiāng)的陷落、傳統(tǒng)的坍塌、代際的矛盾、對(duì)外部世界的向往、對(duì)現(xiàn)代生活的追求似乎都難以避免。在“常”與“變”之間，“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)?！盵10]但王海卻為我們留下了那些最真切的記錄。在他的小說(shuō)中，“憂郁”構(gòu)成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景和氛圍，如同輕霧般籠罩著故事中的人物。而這種“憂郁”抑或也是王海本人的憂郁：在后發(fā)現(xiàn)代化地區(qū)，如何在現(xiàn)代性境遇中重構(gòu)日常生活？如何重建倫理結(jié)構(gòu)和價(jià)值框架？面對(duì)這些大哉問(wèn)，王海的態(tài)度是曖昧的、游移的。確實(shí)，生活有生活自身的邏輯，生活的邏輯自然會(huì)解決生活中產(chǎn)生的問(wèn)題，作家只需要客觀呈現(xiàn)生活就足夠了。于是，王海小說(shuō)平靜的敘事表層和憂郁的情感內(nèi)核構(gòu)成了文本獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

三、文學(xué)地理學(xué)：抒情的傳統(tǒng)與南方的譜系

人文地理學(xué)家段義孚認(rèn)為：地方是人類對(duì)物理空間有意義的建構(gòu)。在他的眼中，地方(place)和空間(space)是兩個(gè)不同的概念：主體通過(guò)各種感官活動(dòng)來(lái)加深對(duì)空間的感覺，從而使空間帶有人的情感溫度，變成現(xiàn)象學(xué)式的空間，“地方”由此生成。*參見宋秀葵《地方、空間與生存——段義孚生態(tài)文化思想研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版。地方是一個(gè)被賦予價(jià)值、價(jià)值和文化的空間。換言之，只有主體的情感投入，才能將物理性的“空間”轉(zhuǎn)換成精神性的“地方”，這是一個(gè)主客互動(dòng)的過(guò)程。

王海的黎族題材序列以民族志書寫見長(zhǎng)，但同時(shí)也涉及大量的地方性知識(shí)和風(fēng)景描寫。值得注意的是，這些風(fēng)景不僅是客觀的鋪陳，還具有鮮明的“地方”色彩：

月亮像一面光潔的銅鑼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)爬上了那個(gè)高高的鶯哥嶺頂，靜靜地灑下一片清冷的光，把身下的小路照得更加清楚了。小路彎彎曲曲，下接阿邊他們那個(gè)古榕挺立的寨子，上連阿邊和水妹常常相會(huì)的小檳榔樹林，穿過(guò)樹林，再拐下山坡，又牽上了另一個(gè)被翠竹青枝掩映的小村落，那便是水妹她們的寨子了。兩個(gè)寨子相隔不遠(yuǎn)，早晨牛出寨，日間狗打架都隱約可見。[11]

那是南方夜晚哀愁的“地方”，而在白日里則是另外一種景象?！栋庞ⅰ防镉幸欢稳A麗的景物描寫，女主角打柴完成，走進(jìn)樹林深處，只見：

黑森森的樹林里，挺拔的陸均松，高直的大葉桉，粗壯的樟樹，纖韌的棕櫚，盤曲的古榕，蔟擁的母生，以及各種各樣高矮參差，粗細(xì)相間，橫擴(kuò)直張的熱帶林木，紛紛撐起繁盛的枝葉，交錯(cuò)盤繞，像是搭起了一座巨大的天棚。林木枝葉間，垂吊著門簾般的榕樹氣根，牡丹蔓、雞血藤、金銀花、野薔薇……相纏競(jìng)長(zhǎng)，難解難分。地面，腐葉和朽木散發(fā)著一種山林特有的淡淡的辛辣氣味。一股汨汨的山泉從石縫、樹根、草叢的底部滲出后匯成細(xì)流，然后窩留在一道長(zhǎng)滿苔蘚和蕨草的小石坎后，清澈、平靜，形如一面明鏡。石壁上爬滿了黑黑的石螺，石螺身上也長(zhǎng)滿著薄薄的柔軟的蘚毛，水里游動(dòng)著幾尾細(xì)如筷頭的嘴角帶須的小魚。水邊泥地上一片纖柔細(xì)嫩的水草被踏歪了幾棵，留下幾個(gè)不深不淺的鹿蹄印。[4]164

這是一幅中國(guó)文學(xué)中少見的的熱帶雨林的圖像。身處南方蠻荒的叢林中，伴隨著作者的描述，我們的視覺、嗅覺和聽覺都擴(kuò)張開來(lái)。這是一個(gè)“無(wú)人之境”，滿眼是各種陌生的詞與物，意象紛呈，應(yīng)接不暇，在南方的叢林中野蠻生長(zhǎng)。南方叢林的世界是神秘而深邃的，萬(wàn)物皆生機(jī)勃勃，張揚(yáng)生命的熱度。而接在此段風(fēng)景描寫之后的，正是芭英在山澗邊洗臉，回憶起母親和繡身繡臉的傳說(shuō)的故事?？此啤盁o(wú)人之境”的叢林似乎象征了黎族女兒巨大的能量、頑強(qiáng)的生命力、以及對(duì)苦難的承擔(dān)。黎族人的命運(yùn)和這片南方的叢林是聯(lián)系在一起的。

然而，反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是在這樣的地方，才能產(chǎn)生這樣的族群和居民。在王海的小說(shuō)中，黎族兒女皆明亮熱情，淳樸善良。他們的生活固然會(huì)遇到苦難和波折，但他們的個(gè)性是坦蕩磊落的，充滿了對(duì)生活的熱愛。《吞挑峒首》里的帕趕阿公依然固守著自己的尊嚴(yán)、《五指山上有顆紅荔枝》里的米雅婆被兒子留在家里享受天倫之樂(lè)、《彎彎月光路》里的阿邊與阿波最后握手言和、《帕格和那魯》中的兩位青年開始了新的奮斗、《清風(fēng)，掠過(guò)夏日的山坳》里姑娘們天真活潑……這是黎族兒女們的群像，也是王海為我們唱出的黎家牧歌。

在王海的筆下，盡管小說(shuō)中的人物會(huì)因?yàn)楦鞣N原因 “憂郁”，但敘事的基調(diào)卻是樂(lè)觀的，故事的所有戲劇性沖突都被輕描淡寫并能在結(jié)尾處得到解決?！叭展庵?，并無(wú)新事。”王海似乎告訴我們，這是一個(gè)和睦而平衡的世界，人與人之間依然保持著溫良的關(guān)系。在現(xiàn)代性尚未來(lái)臨之前，他為我們描繪了懷舊視景下的“南方烏托邦”。

但這已經(jīng)是1980年代的中國(guó)，現(xiàn)代化的腳步正在悄然走近。和所有后發(fā)或欠發(fā)達(dá)地區(qū)一樣，黎鄉(xiāng)即將面臨現(xiàn)代性的沖擊。恰如《吞挑峒首》里“峒”的解體和“奧雅”權(quán)威的喪失，一個(gè)舊有的秩序和倫理結(jié)構(gòu)已經(jīng)走到了盡頭，新的社會(huì)系統(tǒng)正在生成。作者為我們記錄的黎鄉(xiāng)的人和物正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。在這個(gè)意義上，王海的小說(shuō)既是牧歌，又是挽歌，他的小說(shuō)創(chuàng)作處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、改革與新生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他企圖為我們留住的，是即將消失的牧歌般的人際關(guān)系和地方風(fēng)景，而這最終將被證明是一曲挽歌般的離別的笙簫。

這是一些看似分裂的元素：牧歌╱挽歌，留存╱消失，明亮╱憂郁——這些悖論存在于王海的小說(shuō)之中，構(gòu)成了文本的雙重面向，也使得文本產(chǎn)生差異、展開演繹并導(dǎo)致延異。然而，王海的創(chuàng)作屬于學(xué)院派，具有“在小說(shuō)描寫上重細(xì)節(jié)、重刻畫、重心理，知含蓄、知內(nèi)斂”[1]188的獨(dú)特寫作風(fēng)格。于是，內(nèi)容上戲劇性的張力和小說(shuō)家內(nèi)斂的美學(xué)追求構(gòu)成了對(duì)照，從而催生了潛藏在文本表層之下的“深邃的抒情”：低調(diào)而沉靜的南方詩(shī)學(xué)。這種建構(gòu)在地理想象之上的抒情也為中國(guó)抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化提供了一個(gè)新的面向和可能。*關(guān)于中國(guó)抒情傳統(tǒng)的相關(guān)討論，近年來(lái)在海外漢學(xué)界蔚為大觀。小說(shuō)作為“抒情傳統(tǒng)的跨文類版圖”，也分享了“抒情傳統(tǒng)如何進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”的命題。參見柯慶明、蕭?cǎi)Y主編《中國(guó)抒情傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)》，臺(tái)大出版中心，2009年。

在《〈習(xí)作選集〉代序》中，沈從文曾說(shuō)：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”[12]在某種意義上，王海重回了沈從文的創(chuàng)作母題和敘事傳統(tǒng)。民國(guó)時(shí)期的湘西世界和1980年代的黎族村寨產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，沈從文的故事在王海的筆下得到了渺茫的回聲。《帕格和那魯》讓我們想起了《邊城》里的儺送和天保，《芭英》讓我們想起了沈從文筆下強(qiáng)頑的女子……同樣是面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊，同樣是生活的隱憂和愛憎，同樣是邊陲地帶的善男子和善女子，同樣是坦蕩的愛情和奔放的個(gè)性……這些都是原鄉(xiāng)的風(fēng)景，也是專屬于南方的記憶。沈從文和王海都面臨著一個(gè)總體性解體的世界，都對(duì)原鄉(xiāng)寄予了深情的回望和憂郁的沉思。在他們的筆下，我們似乎看到了共同的“南方的記憶”。從沈從文到王海，是南方文學(xué)文脈的賡續(xù)和隔代遺傳。

結(jié) 語(yǔ)

恰如《黎族文學(xué)概覽》所歸納的，黎族文學(xué)的特色主要有三點(diǎn)：鮮明的地域性、獨(dú)特的民族性、民族交融性。[13]王海是改革開放后黎族作家文學(xué)的代表，在他的作品中，既有黎族地區(qū)特有的地方風(fēng)景、又有鮮活的民族志書寫，還有漢語(yǔ)寫作的精妙表達(dá)，他的小說(shuō)是建構(gòu)南方詩(shī)學(xué)的嘗試，也為中國(guó)文學(xué)增加了一份特殊的熱帶經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，具有多元的地理風(fēng)貌，也因此產(chǎn)生出多元的身份認(rèn)同和多元的美學(xué)風(fēng)格。海南島孤懸海外，位于南方以南的國(guó)境邊陲，黎族作為海南島的原住民更是處在多重的邊緣位置上。作為南方島嶼的古老族群，黎族具有南方地理造就的獨(dú)特個(gè)性，而黎族文學(xué)則具有其他民族文學(xué)少有的熱帶性的地緣詩(shī)學(xué)。雖然邊緣，但黎族文學(xué)或許可以為中國(guó)文學(xué)拓展南方的版圖，亦可以為華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)探索一種南方書寫的新的可能性。

[1]王海，江冰.從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代——黎族文化與黎族文學(xué)[M].廣州：華南理工大學(xué)出版社，2004.

[2]王海.在歷史的跨越之間——試論黎族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展[J].江西社會(huì)科學(xué)，2005(7)：141.

[3]郭小東.達(dá)乎極樂(lè)的返鄉(xiāng)憂心——序王海小說(shuō)集《吞挑峒首》[M]∥王海.吞挑峒首.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012：2.

[4]王海.芭英[M]∥吞挑峒首.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012.

[5]劉大先.記憶與故事，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想——2013年少數(shù)民族文學(xué)綜述[N].文藝報(bào)，2014-01-06(8).

[6]王海.五指山上有顆紅荔枝[M]∥吞挑峒首.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012：193.

[7]周蕾.原初的激情：視覺、性欲、民族志與中國(guó)當(dāng)代電影[M].孫紹誼，譯.臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社，2001.

[8]王海.清風(fēng)，掠過(guò)夏日的山坳[M]∥吞挑峒首.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012：207.

[9]王海.吞挑峒首[M]∥吞挑峒首.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012.

[10]沈從文.抽象的抒情[M]∥沈從文全集：第十六卷.太原：北岳文藝出版社，2009：527.

[11]王海.彎彎月光路[M]∥吞挑峒首.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012：199～200.

[12]沈從文.習(xí)作選集代序[M]∥沈從文全集：第九卷.太原：北岳文藝出版社，2002：4.

[13]陳立浩,范高慶,蘇鵬程.黎族文學(xué)概覽[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纭⒛戏匠霭嫔?，2008：3～7.

(責(zé)任編輯：畢光明)

Southern Poetics in Wang Hai's Novels

WANG Rong

(CollegeofHumanitiesandCommunication,HainanUniversity,Haikou570228,China)

Wang Hai is a representative writer of Li literature, and his short stories themed on the Li ethnic group are of distinctive traits and are major achievements of the Li literature. In his short stories, Wang Hai has not only written about ethnography and described the Li people's encounter of modernity but also presented the local landscape peculiar to the Li ethnic region. In short, Wang Hai's literary creation is an attempt to construct poetics in the south, thus having meanwhile provided for Chinese literature some unique experience of the tropical area.

Wang Hai; the Li ethnic group; ethnography; encounters of modernity; literary geography

2015-09-14

汪榮(1987— )，男，湖南永州人，文學(xué)博士，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及世界華文文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2015)-12-0051-06