生命中的孤獨 桎梏下的超越：論凱特·肖班的孤獨意識

郝 燕

（蚌埠學(xué)院外語系，安徽蚌埠 233030）

孤獨意識“從社會學(xué)的角度看, 那就是在人與自我、人與人、人與社會、人與自然的錯綜復(fù)雜的矛盾、糾葛、沖突中所產(chǎn)生的寂寞、苦悶、抑郁、憂慮等情愫, 以及難以描述的微妙而又波動的心理狀態(tài)。從哲學(xué)角度上看, 那就是由艱難痛苦的人生經(jīng)歷而萌發(fā)的對自我、人生、社會、自然的根本意義而不能窮盡這些‘斯芬克司之謎’所產(chǎn)生的沉痛、悲哀、彷徨的情感體驗”[1]374。19世紀(jì)末美國著名女作家凱特·肖班（1851-1904）對孤獨的生存體驗在很大程度上影響了她的創(chuàng)作基調(diào)，她筆下的人物都有著濃郁的孤獨意識，本文旨在分析這些女性在父權(quán)制社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)下孤獨意識產(chǎn)生的根源，探討其被囚禁于家庭樊籠中孤獨、苦悶的生存境遇，及她們?yōu)榱藬[脫這種生存困境，建構(gòu)女性主體而做出的孤獨的抗?fàn)帯?/p>

一 孤獨意識的起源：幼兒創(chuàng)傷性的體驗

孤獨意識的起源可表現(xiàn)為個體在成長過程中某些創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，如父母親情的缺失，或個體與家庭、社會的分裂等。根據(jù)美國學(xué)者德納·羅森布魯姆（Dena Rosenbloom）等人的創(chuàng)傷理論，“創(chuàng)傷性事件動搖了個人生活的基礎(chǔ)”，“創(chuàng)傷可以影響整個的人，包括身體、智力、情緒和行為的改變”[2]20。如在情緒上，經(jīng)歷創(chuàng)傷的人會對自己或任何人都失去信任，會感覺沒有安全感，空虛、無助、焦慮；在行為上，他們變得退縮或者遠(yuǎn)離他人。肖班的長篇小說《覺醒》的女主人公埃德娜在幼年時期遭受的創(chuàng)傷致使孤獨與寂寞成為她基本的生存狀態(tài)和貫串故事始終的心理特征。埃德娜出生在美國南方一個清教意識濃厚的長老會家庭，父親代表了19世紀(jì)的男權(quán)思想，是典型的男性沙文主義者，依靠父權(quán)制社會賦予的權(quán)威，他將埃德娜的母親逼進(jìn)了墳?zāi)埂δ暧椎陌５履?，父親威嚴(yán)有余，卻愛撫不足。父愛的缺失使埃德娜“對父親的感情并不深，關(guān)系也不親密”[3]79；而母親整體性存在的不在場，更加造就了其孤獨、敏感的性格。在很小的時候，她就意識到“外在的生存要遵從時代風(fēng)尚，而內(nèi)心生活則要充滿懷疑”[3]16。小說中提及，每當(dāng)聽到“孤獨”這首曲子時，“她腦海中就浮現(xiàn)出一個男人的身影，他赤身裸體，孤零零地站在海邊的礁石上，凝視著遠(yuǎn)方展翅翱翔的海鳥兒，臉上流露出一副悵然若失的神情”[3]30，這幅畫面正是她內(nèi)心孤獨感的真實寫照，而對孤獨的生存狀態(tài)的自覺認(rèn)同進(jìn)一步加深了她與社會的決裂。

肖班的短篇小說《德西蕾的孩子》的女主人公德西蕾是一個被遺棄的孤兒，她出生卑微，沒有姓名。關(guān)于她的來歷，有多種傳言。有些人猜測，她自己迷路走到了這里。在成長階段迷失道路意味著迷失自我，遺落了自己的身份，也預(yù)示著她終將陷入尋找自我的孤獨困境中。另外，還有些人認(rèn)為，她被一幫德克薩斯人故意遺棄在這里。這種說法表明她一出生，就被迫與本土文化相隔離，與她所屬的文化傳統(tǒng)失去了聯(lián)系，這種被家族、社會拋棄的體驗使她無法融入周圍的世界。德西蕾的身份之謎表明她的自我身份處于游移的狀態(tài)，她不知道自己是誰，因此無法建構(gòu)自我。德西蕾（desire）是養(yǎng)父母給她取的名字，意為“渴望得到的”，正如這個名字所預(yù)示的，德西蕾是一個沒有身份的人，她的存在只是因為他人的欲望。當(dāng)她孤單地在一個石柱下酣睡時，無意間成了騎馬路過的養(yǎng)父的“獵物”，她的養(yǎng)父母沒有生育能力，他們認(rèn)為德西蕾是上帝賜予他們的孩子。對養(yǎng)父母而言，德西蕾只是一個用來填補(bǔ)家庭空缺的符號。在陌生的家庭中，她找不到自己的位置，無法得到身份的認(rèn)同，她自我的孤獨意識注定是難以擺脫的。

凱特·肖班的童年也有著創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，她的父親是一個刻板嚴(yán)厲、獨斷專行的家長。年僅五歲時，她就被送入一所名為圣心學(xué)院的寄宿學(xué)校，和修女們生活在一起，這雖然讓她逃脫了嚴(yán)酷的維多利亞式家庭教育，但與父母的隔離也讓她過早地品嘗了孤獨的滋味。就在半年之后，她的父親不幸在一次火車事故中喪生，這給她幼小的心靈帶來了巨大的創(chuàng)傷。自此之后，她便生活在一個全是女人的家庭里，由母親、外祖母、曾祖母撫養(yǎng)成人。在缺少男性角色的單性家庭中，肖班養(yǎng)成了孤僻的個性，在隨后的幾年，她又遭受了一連串的打擊：她的姐妹在幼年時就夭折了；與她關(guān)系親密的曾祖母和同父異母的兄長喬治相繼去世；在內(nèi)戰(zhàn)期間，她和她的母親遭到聯(lián)邦戰(zhàn)士的迫害。她也因此休學(xué)，更加埋首于書的世界，在作品中，她書寫了自己親身體驗的那些深深的、無法釋懷的精神創(chuàng)傷和成長恐懼。

二 孤獨的存在：囚禁于家庭樊籠中的天使

在19世紀(jì)那個男尊女卑、等級森嚴(yán)的資本主義社會，婦女被禁錮在家庭生活之中。她們緘默、順從，沒有辦法自主選擇婚姻，而一旦嫁入夫家，冠以夫姓之后，她們就被剝奪了個性與尊嚴(yán)，成為生兒育女、相夫教子的工具。在情竇初開的年紀(jì)，埃德娜對于愛情曾有著浪漫的幻想，但在談婚論嫁時，她還是屈服于傳統(tǒng)的世俗觀念，嫁給了一位來自新奧爾良上流社會的富商，“接受了她在現(xiàn)實世界中的位置，而永遠(yuǎn)關(guān)掉了通向浪漫和幻想的大門”[3]21。同眾多19世紀(jì)其他女性一樣，婚后的埃德娜被迫接受并適應(yīng)了男權(quán)文化對女性的要求，淪為丈夫和孩子的附庸品，而在新奧爾良，居住著法國和西班牙人的后裔，作為嫁過來的土生土長的美國女子，埃德娜是這個生活群體中的外來者。在她看來，眼前的一切“構(gòu)成了一個陌生的世界，充滿著敵意，與她格格不入”[3]63。 更可悲的是，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己與丈夫完全是兩個不同世界的人，他們在思想上毫無相通之處，價值觀念和人生追求也各不相同。她與丈夫之間無法進(jìn)行有效的溝通與交流，小說中只有兩處夫妻倆在夜里獨處一室的場景，而每次都是鬧得不歡而散。第一處是丈夫深夜回到家中，想要與妻子分享白天聽到的奇聞趣事，卻發(fā)現(xiàn)妻子早已進(jìn)入酣夢，丈夫掃興之極，坐在門邊抽悶煙，并大聲責(zé)備妻子粗心大意，沒有照顧好孩子，過了許久，他才上床睡覺；而此時的埃德娜已完全清醒，她起身走出門外，坐在搖椅上委屈地流淚，直到午夜。另一處是埃德娜在屋外的吊床上等待著丈夫，而當(dāng)午夜時分丈夫回來后，無論他怎么催促和責(zé)備，埃德娜就是不愿意進(jìn)屋睡覺，在黎明將至?xí)r，她起身進(jìn)屋，而丈夫卻固執(zhí)地坐在屋外抽煙。來自身體和心理上的雙重孤獨侵蝕著埃德娜，她感到“一種難以言喻的抑郁感，整個身心都隱隱作痛”[3]7。她試圖通過婚外戀逃離孤獨的宿命，然而，她的情人膽小怯懦，屈服于傳統(tǒng)的道德壓力，不敢接受她的愛情，因而也無法緩解她的孤獨感，更無法幫助她掙脫令人窒息的父權(quán)體制。

在《德西蕾的孩子》中，德西蕾在養(yǎng)父母的調(diào)教下，出落得“美麗而優(yōu)雅，可愛而真摯，成了瓦爾蒙德莊園的偶像”[3]189?！芭枷袷亲屓顺绨?、讓人觀賞的，可以沒有血肉和個性”[4]81。在十八歲時，同樣是在大石柱旁，她被另一個男人捕獲，成為他“渴望得到的”妻子，繼而被圈囿在狹小封閉的家庭中。婚后的德西蕾失去了女性的主體性，料理家務(wù)、照顧孩子成了她生活的全部內(nèi)容，她的喜怒哀樂完全取決于丈夫?qū)λ膽B(tài)度，“只要他皺皺眉頭，她就會惶恐哆嗦，但還是愛著他；只要他微微一笑，她就不再奢望上帝賜予她更大的幸?！盵3]191。德西蕾的內(nèi)心孤獨、脆弱，始終懷著一種無法消除的恐懼和焦慮。她誕下男嬰，給丈夫帶來榮耀，欣喜之余，她感到“幸福得有點兒害怕”[3]191。正如她所預(yù)料的，丈夫發(fā)現(xiàn)剛出生的兒子帶有黑人血統(tǒng)，誤認(rèn)為是她的過錯，盛怒之下將其趕出家門。社會對19世紀(jì)女性的要求是成為賢妻良母和“家中的天使”，婚前她們屬于父親，婚后屬于丈夫[5]224~225。童年時期被父母拋棄，成年后被男人拋棄，德西蕾的遭遇譜寫了一曲19世紀(jì)女性的孤獨之歌。

肖班的另一部短篇小說《一個小時的故事》通過細(xì)致入微的心理描寫，呈現(xiàn)了一位身陷囹圄的家庭天使的生活困境。在家庭空間里，她的身份是“馬拉德夫人”，其天職是做無私奉獻(xiàn)的家庭主婦。在故事的絕大部分篇幅中，作者讓她以“馬拉德夫人”示人，這種稱謂折射出了當(dāng)時女性對男性的依附。馬拉德夫人孤獨無助的地位是19世紀(jì)婦女在社會中喪失話語權(quán)，沒有獨立主體的縮影。她在婚姻中失去了自由，丈夫指揮著她的言行，控制著她的思想，她只能按照丈夫的意志行事，這讓她“一想到生命的漫長就害怕得顫抖”[3]219，其對狹隘孤寂的家庭生活的厭倦溢于言表。在短短的一個小時內(nèi)，馬拉德夫人的命運(yùn)被三個男人無情地玩弄，并最終剝奪了她的生命。首先是理查德帶來她丈夫在車禍中喪生的消息，這使她的內(nèi)心經(jīng)歷了從悲慟轉(zhuǎn)為欣喜若狂的過程，她開始憧憬著未來的自由生活；而丈夫安然無恙的歸來瞬間撲滅了她剛剛?cè)计鸬南Ｍ幕鸹ǎ薮蟮男睦砺洳罱K止了她風(fēng)華正茂的生命；隨后趕到的醫(yī)生卻在不知情的情況下武斷地認(rèn)定“她死于心臟病—死于她的心臟不能承受的快樂”[3]219。馬拉德夫人的經(jīng)歷明確了父權(quán)制社會的陽性話語權(quán)：男人能規(guī)定女人的生活，甚至可以規(guī)定女人的死亡。可見，作為女性，馬拉德夫人在男權(quán)至上的社會中沒有任何存在的價值和意義，她只是男人眼里一個微不足道的玩偶而已。

肖班在20歲時，嫁給了富有的新奧爾良棉花經(jīng)紀(jì)人奧斯卡·肖班?；楹笏覍嵉芈男凶鳛橐幻簧唐拮拥募彝ヂ氊?zé)，除照顧六個孩子外，還要協(xié)助丈夫經(jīng)營種植園和雜貨店。奧斯卡·肖班在1882年因病去世，留下了一大筆債務(wù)，年僅三十一歲的肖班負(fù)擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。八十年代中期，肖班賣掉莊園，搬回圣路易斯同母親住在一起，稍后母親去世，肖班在這個世上只剩下她的六個孩子和日益減少的財產(chǎn)[6]45。生活的壓力使她倍感煎熬，曾一度因精神崩潰接受醫(yī)生的治療。肖班以自己的感同身受，體味著女性孤獨無望的生命體驗，她的孤獨、寂寞是個體意識為社會制度、男權(quán)文化所擠壓的苦悶。雖然在19世紀(jì)的美國，婦女運(yùn)動已經(jīng)興起，但男女不平等仍是嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實，女性處于社會的邊緣地位，沒有參與政治、經(jīng)濟(jì)和文化活動的權(quán)利?！翱偟膩碚f，我們女人對生活了解得太少了！”[3]126，借埃德娜之口，肖班傳達(dá)了她對父權(quán)制社會女性生存境遇的解讀。

三 孤獨的抗?fàn)帲河坞x于社會生活之外的先行者

無論是作家肖班還是其筆下的人物都有著一種孤獨情結(jié)，對待孤獨，她們抱著既渴望又排斥的復(fù)雜態(tài)度。可以說，孤獨是她們的生存方式，更是她們反抗男權(quán)社會的斗爭形式。她們孤獨地生活在世界的角落，體驗這個世界在自我中建構(gòu)的圖景，成為了在自己建造的生命帝國中的孤獨者。在出版之前，肖班給小說《覺醒》取的標(biāo)題是《一個孤獨的靈魂》，該標(biāo)題揭示了小說中人物不可逃避的生命體驗——孤獨。女性主體意識的覺醒導(dǎo)致埃德娜自身與外在世界的分裂，形成其孤獨的生存處境。但埃德娜并沒有因此而郁郁寡歡，孤獨終老，相反，她頑強(qiáng)地與命運(yùn)相抗?fàn)?。自始至終，她游離于婚姻生活之外，丈夫僅僅是她物質(zhì)生活的依靠，而不是精神上的伴侶。對于這種生活狀態(tài)，她沒有過多的怨言，反而寓樂其中。小說中多處描寫她孤身一人前往海邊游泳的場面；或是在家里只剩下她獨自一人時，她“長長地吁了一口氣，一種陌生而甜蜜的感覺涌上心頭”[3]85。每次獨處的經(jīng)歷成為促生其主體意識的催化劑，覺醒之后的埃德娜聽從心靈的召喚，沖破了所有世俗的枷鎖，她擺脫丈夫和孩子的羈絆，獨自租住在街角的一個小房間里。通過自覺地逃避密集的人群，她成了一個站在人群之外的孤獨的個體，并通過追求藝術(shù)的方式來傳達(dá)女性內(nèi)心的聲音，捍衛(wèi)著已經(jīng)蘇醒的女性主體意識。然而，女性從狹窄的家庭空間進(jìn)入社會空間，展現(xiàn)在她們面前的是一個殘酷的弱肉強(qiáng)食的世界，她們要面對巨大的生存壓力，以及男性的壓制和排擠。為了自由，埃德娜不惜與家庭決裂，而在獲得所謂的自由后，她遭到社會的孤立，最終她選擇在大海中結(jié)束自己孤獨的生命，踐行“獻(xiàn)出生命，但不會放棄自我”的諾言。

《一個小時的故事》絕大部分都是描寫馬拉德夫人的獨處場面，這標(biāo)志著她的“覺醒”，她在家庭中獲得了獨立的意志和自由的空間。在故事開端，她獨自走進(jìn)自己的房間，象征著她暫時地拋棄了門外的世界，背離了父權(quán)制社會所謂的道德準(zhǔn)則。她不再問自己這時候快樂是否有罪過，而是縱情地幻想喪夫之后的美好生活，“在未來的歲月里，再也沒有人替她做主了，她將過上屬于自己的日子”[3]218。“年輕、美麗”是她追求幸福生活的資本，而開放的思想，敢于接受不被社會輿論所容許的東西—自由，為她的幸福未來提供了保障，她迫不及待地張開雙臂擁抱即將到來的歲月。通過思緒的馳騁，她對男權(quán)社會進(jìn)行著無言的反抗。雖然只有短短的一個小時，在房間里上演的也只是馬拉德夫人的一場獨角戲，并且是她一廂情愿的幻想，可是她卻第一次真切地呼吸到了自由的空氣，體驗了生命的美好。然而，為了這一個剎那的自由，馬拉德夫人付出了生命的代價。

在很多時候，作家肖班也與其筆下的人物一樣，獨品孤獨。她在日記中，如是記載與丈夫在蜜月旅行期間的一次獨處經(jīng)歷：“我獨自一個人散步，走的路程還真夠遠(yuǎn)的！游覽了整個美麗壯觀的瑞吉山——除了我和另外的兩名士兵之外，再無其他的游客。我在想，人們會怎么看我——一個年輕的姑娘獨自四處游蕩”[7]72。肖班學(xué)會了在孤獨的心境下生存，這種情結(jié)也慢慢滲透進(jìn)她的藝術(shù)世界。在文學(xué)創(chuàng)作中，她也一直在孤獨地探索，因為長期以來，藝術(shù)創(chuàng)造性被視為男性的基本特征，寫作亦被視為男性的活動。婦女在文學(xué)中的形象皆是男性幻想的產(chǎn)物，女性作家被剝奪了創(chuàng)造女性形象的權(quán)利，而必須服從傳統(tǒng)父權(quán)制的標(biāo)準(zhǔn)。在肖班之前，大多數(shù)女性作家所關(guān)注的都是男人的世界，即使有女人作為主人公出場，她們也都毫無例外地成為柔弱、謙卑的典范，這些思想保守的作家無意間成了父權(quán)制社會倫理規(guī)范的布道者，讓男性至高無上的地位得以鞏固。然而，肖班敢于冒社會之大不韙，在作品中顛覆男權(quán)社會道德審判標(biāo)準(zhǔn)，塑造了諸如埃德娜、馬拉德夫人、卡里克斯塔（《暴風(fēng)雨》）、巴羅達(dá)夫人（《一位正派女人》）等新時代的女性，她們?yōu)榱藧矍楹妥杂梢闳恍断沦t妻良母的偽裝，甚至背叛婚姻。肖班的傳記作者艾米麗·托斯（Emily Toth）曾指出：“凱特·肖班在很多方面都走在時代的前列，日間戲劇、女性的描寫、女性的奧秘、開放的婚姻、婦女的解放、脫口秀、火星和金星、自助精神和自我意識的培養(yǎng)等。但在1899年，她是一個孤獨的先行者”[8]。然而，正如黑格爾所言，“既然選擇了那一種不為更多的公眾包括官方所能接受的藝術(shù)形式，就毫無疑問地需承擔(dān)起被冷落、被拒絕的孤獨境遇”[9]327。肖班的叛逆使她在相對保守和狹隘的社會觀念和男性視域下成了被孤立的對象。在文學(xué)領(lǐng)域，她受到排斥，小說《覺醒》被列為禁書，她本人亦被圣路易斯文藝社取消了會員資格，甚至于曾一度是她寫作精神支柱的密友也憤然而去。不堪忍受多方面的壓力，肖班在小說出版后的第五年，突然中風(fēng)，悄然離開了那個對她無比冷漠的世界。

四 結(jié)語

“孤獨”是肖班及其筆下的人物身上所共有的情結(jié)。幼年生活的殘缺，婚后家庭關(guān)系的壓抑，根植于肖班內(nèi)心揮之不去的孤獨意識。肖班筆下的女性幾乎都從愛與婚姻的失敗中品味出人生的孤獨感，她們終究逃脫不了死亡的結(jié)局。但在對孤獨的自我追求中，她們保持高度的自由和內(nèi)省，在“迷惘—屈服—覺醒—抗?fàn)帯钡某砷L過程中不斷反思自身的存在，逐漸從一個備受排擠的邊緣“他者”成長為開拓女性解放道路的“先行者”，實現(xiàn)了他者的主體化和邊緣的中心化。她們在孤獨中曲折地爭取兩性平等，塑造女性自身的主體地位。肖班以女性的孤獨意識為基調(diào)，在表現(xiàn)她們受父權(quán)制思想文化禁錮和制約的同時，也著力書寫了她們在困境中的追求，桎梏下的超越。

[1]龍泉明.在歷史與現(xiàn)實的交合點上:中國現(xiàn)代作家文化心理分析[M].西安:陜西人民出版社,1992.

[2][美]德納.羅森布魯姆.精神創(chuàng)傷之后的生活[M].田成華等譯.北京:中國輕工業(yè)出版社,1991.

[3]Chopin,Kate.The Awakening and Selected Stories of Kate Chopin [M].New York:Penguin,1976.

[4]陳亞麗.誰殺死了德西蕾?--從種族和性別雙重視角解讀《德西蕾的孩子》[J].國外文學(xué),2009(01):80-85.

[5]Fuller,M.Excerpt from Women in the Nineteenth Century [C]//Inge,M.Thomas (ed.).Nineteenth Century American Reader.Washington,D.C.:United Stated Information Agency,1988.

[6]金莉,秦亞青.凱特.肖邦其人[J].外國文學(xué),1995,(04):44-46.

[7]Rankin,Daniel S.Kate Chopin and Her Creole Stories [M].Philadelphia:University of Pennsylvania Press,1932.

[8]Toth,Emily.Unveiling Kate Chopin [M].Jackson:University Press of Mississippi,1999.

[9][德]黑格爾.美學(xué):第二卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.