行將消逝的物語

孫俊強(qiáng)

【導(dǎo)語】

在歷史的發(fā)展過程中，一些東西成為了一個(gè)時(shí)期的特定產(chǎn)物，它們承載著文化，記錄著生活。隨著時(shí)代的發(fā)展，這些特定產(chǎn)物漸漸退出了歷史的舞臺(tái)，遠(yuǎn)離了人們的生活，成為漸行漸遠(yuǎn)的回憶?；仡櫄v史，懷想那些行將消逝的物語，它們將成為我們記憶里一抹濃得化不開的懷念與心靈深處一段沉甸甸的懷舊情結(jié)……

【選文一】

江南蓑衣

□胡明剛

在故都的某個(gè)雪天里，突然想到老家江南的蓑衣來了。

滿目彤云里，翻讀一本江南的畫冊(cè)，心情一派寧靜和暢。那連綿的蒼翠山巒，那層層疊疊的梯田，那高低錯(cuò)落猶如穿著蓑衣的房舍，總給人以平和與安詳。三月的江南，春光彌漫，而鄉(xiāng)村道上穿著蓑衣、趕著牛群的牧童，總把一管纏綿的委婉笛聲傳入了我的耳鼓。而穿著蓑衣在微雨中插秧的山地漢子，則把一篇耕作文章呈現(xiàn)在我的眼前了。

我很少聽到歌唱江南蓑衣的歌曲，江南的鄉(xiāng)野之歌似乎除了采茶和修竹外，就沒有別的了。而蓑衣卻依然沉睡在古典中，“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！蔽魅骄驮谖业挠洃浿信c我隔岸相望。這江南的景色一半是屬于蓑衣的，這季節(jié)的一半還是屬于蓑衣的。不光是春天，還有下雪的隆冬，獨(dú)釣寒江的孤舟蓑笠翁，一直在我眼前描繪著悠遠(yuǎn)的江南山水。在風(fēng)景中出沒的穿蓑衣的人，不僅僅是牧童，而且還有漁人，他們都是志趣清雅的高人。一蓑風(fēng)雨，一葉孤舟，一片蘭漿，一彎明月，順流而下，逐草而居，是多么瀟灑逍遙啊。我常把穿蓑戴笠的人稱為隱士和佛陀，且看那蓑衣似乎張開詩歌或者哲學(xué)的虛玄的羽翼翩翔在空明中，如神靈一般幽黑而深邃。這是自由狂放的，是寒山中的極致，遠(yuǎn)峰、孤舟、煙雨和蕭寺，只是絕妙的陪襯。江南的蓑衣飄揚(yáng)在詩意中。一襲蓑衣穿行在時(shí)空，猶如達(dá)摩的一葦渡江，把無限的禪機(jī)融入空蕩和蒼茫之中。

江南蓑衣是平常的，一種極不起眼的家用物什，與鐮刀、鋤頭和竹笠一起靜默和諧地相處。在風(fēng)雨中的勞作是艱辛的也是歡愉的。當(dāng)踏歌的農(nóng)夫帶著一身泥水，從田里山間歸來，蓑衣和竹笠隨即被掛在墻上，農(nóng)夫歇息了，而它們則開始了默默的對(duì)話。蓑衣注定是蓑衣，竹笠注定是竹笠，似乎與主人一樣無法逃避命運(yùn)的擺布，無法擺脫生活的清寒。它們的主人一直向往著遠(yuǎn)方，但總無法走出這片山坳，他與他的老牛一起在這片小小的田地間一圈一圈地跋涉著，總超越不了這歷史因襲的圓周率。雨中的蓑衣凝望著主人口鼻間升騰的氣息，如霧般地慨嘆著，幽幽地懷想著，難道主人真的沒有幸福的愿望，沒有絲毫改變命運(yùn)的企圖？

盡管如此，蓑衣一定與主人相依為命，樂享清貧。它害怕的是主人會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻逃離，與它們不告而別。蓑衣和主人同樣勞累和憔悴。歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)υ缫阉毫蚜怂那敖蟆Ｋ鼈儺吘拐Q生或者寂滅在理想的記憶中，當(dāng)它們?cè)趬m封的空間被人翻撿，被人展示的時(shí)候，江南的蓑衣，是否還眷念著主人日益蒼老憔悴而衰弱的容顏？

在更加倉皇的時(shí)日，主人來不及與它打招呼，涌進(jìn)了城市街衢的喧囂中。當(dāng)他在難得的寂靜時(shí)分一個(gè)人端坐，蓑衣的影子就清晰地顯現(xiàn)出來了，在腦海的某個(gè)角落里難以拂去。在某個(gè)下著微雪的夜晚，在某個(gè)寂寥的街道上，在漠漠街燈的照映下，他忽然發(fā)現(xiàn)了久違的江南蓑衣的影子。在某個(gè)茶室和酒吧間，他看見蓑衣還有他的竹笠高掛在漆得艷紅或者金黃的柱子和墻壁上，落滿紅塵。那里不適合它們！主人想，此刻，它們像陪酒女郎，像示眾者，像引頸自戮的罪囚。它們的心里會(huì)如何想?。∧切┚瓶筒杩褪遣恢赖?。江南的蓑衣和竹笠經(jīng)年地尋找，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翹首遠(yuǎn)望。它們想，城市里會(huì)下雪或者下雨，能解除心頭的焦渴。它們想，下雨了，主人會(huì)重新穿戴起它們，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地瀟灑地走過雨巷。

來自江南的主人躲在暗角，兩眼噙淚。他在等待著內(nèi)心的救贖。

（選自《讀者·心靈家園》，有改動(dòng)）

1.文章第三自然段引用了唐代詩人張志和《漁歌子》一詩中的句子，作者這樣寫的目的是什么？

2.請(qǐng)簡(jiǎn)要賞析下面兩個(gè)句子的表達(dá)效果。

（1）而蓑衣卻依然沉睡在古典中。

（2）它們像陪酒女郎，像示眾者，像引頸自戮的罪囚。

3.從全文看，“江南蓑衣”在文中有哪些含義？請(qǐng)分條列舉。

4.“江南的蓑衣和竹笠經(jīng)年地尋找，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翹首遠(yuǎn)望?！彼鼈?cè)谶h(yuǎn)望什么？“來自江南的主人躲在暗角，兩眼噙淚。他在等待著內(nèi)心的救贖?！彼麨槭裁吹却皟?nèi)心的救贖”？

【選文二】

在城市紀(jì)念我的那些農(nóng)具

□胡家勝

我又一次打量那些離開村莊來到城市的農(nóng)具。

我拉開三居室的金絲絨窗簾，又打開鋁合金落地窗。金色的陽光瀉入，清新的空氣水樣地彌漫。

一束陽光觸及正面雪白的墻壁，我的那張木琴“嘩”地炫目了。金屬的犁鏵被點(diǎn)燃鍍亮，彎曲成我老父脊梁樣的犁軛開始興奮地左右搖擺，我看見那頭健壯剽悍的黃牯“潑剌潑剌”驕傲地行進(jìn)在水田中，濺得我滿身泥花。我狠心地將犁鏵切入土層深處，又在它身上加了一鞭。霎時(shí)，兩股手腕粗的棕繩一下拉直、繃緊。父親氣得嘴唇發(fā)抖。你怎不曉得心痛？牲口也是人，人是吃牲口的一碗米飯哩。

我管不了誰吃誰的飯，我就痛恨這頭牲口。它正當(dāng)青春旺年，渾身的力氣沒處使，就和我較勁，讓我成天在水里浸泡，讓我一天犁六畝水田掙兩天口糧。好在我有張堅(jiān)韌硬實(shí)的桑木犁，它力氣再大脾氣再倔也拉不直彎曲的犁軛。這只犁軛是我爬巖溜壁于絕崖石縫里尋得的一棵“小老樹”，它經(jīng)歷了不知多少寒暑，細(xì)密的年輪比我老父不知要大多少倍。我愛這張木犁遠(yuǎn)勝那頭牲口。那頭牲口是父親的寶貝。它一歇息，父親便抱來青草喂它。撫摩它晶亮的犄角，磨出老繭的肩，撫摩它錦緞似的皮毛。而對(duì)肩膀已鼓起了柔韌飽實(shí)疙瘩、皮膚被太陽鍍成了古銅色的親兒子連覷視一眼的意思也沒有。

我是極愛那張木犁的，它在我青春的年月讓我堅(jiān)強(qiáng)和成熟。每次收工，我都要把它扛到小溪里洗刷干凈。春播結(jié)束，我還要給它加上桐油，再放到靠近火塘的屋角，烘干它，讓它變得光澤透亮。我蹲在火塘邊吃飯，一端碗就看見那張木犁。我篤信，這碗米飯是它給的。

這張犁就這么顯著地掛在雪白的墻上，連同我過去爬樹摘茶籽的竹背簍、上山砍柴草的大彎刀、打場(chǎng)用的連枷、走山路穿的麻耳草鞋。當(dāng)初，裝修這套房子時(shí)，我也打算用幾幅字畫幾只瓷瓶，以顯示學(xué)識(shí)和品位。妻子還建議買兩盆百合或郁金香。兒子說買輛電動(dòng)模型車。女兒說買幾個(gè)布娃娃吧。后來，我發(fā)現(xiàn)自己迷失于水泥森林中了，妻子兒女也已不辨菽麥。我卻很難脫胎換骨地由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。我的根畢竟在那片黃土黑泥和荒草森林中。村口楓樹上有我的一只鴉巢，屋后山岡上的樅林里，有我看著長(zhǎng)大的一樹獼猴桃。

我終于選擇了那些蟄居鄉(xiāng)村的農(nóng)具。春日的一個(gè)上午，父親像以往一樣站在田埂上，他看我吆喝牲口犁田，看我白凈的兩手沾滿污泥，看我把泥坯翻得又直又勻，看牲口的尾巴把我掃成泥人。父親開心地笑了。我把那些農(nóng)具洗凈，帶往城市。我把它們裝飾在居室顯著的位置，與那些充滿墨香的書籍為鄰。荒野山林是淡遠(yuǎn)了，村莊農(nóng)事是淡遠(yuǎn)了，可那些農(nóng)具卻是清晰可觸。

居然，我的居室很壯觀了。我嫁接了城市和鄉(xiāng)村，我是城市和鄉(xiāng)村間的一只兩棲動(dòng)物。

后來，鄉(xiāng)下的父親來過一次，他帶來了玉米、紅薯、土豆。兒子和女兒纏著他講墻上的那些農(nóng)具。父親說，這些都是種地打糧食養(yǎng)家糊口的家什，你們父親的父親，祖父的祖父用過的……

（選自《散文百家》2005年第12期）

1.文章第八自然段，作者為什么說“我嫁接了城市和鄉(xiāng)村，我是城市和鄉(xiāng)村間的一只兩棲動(dòng)物”？

2.文中寫父親比較分散。綜觀全文，簡(jiǎn)要分析父親的形象。

3.本文寫了作者在城市紀(jì)念農(nóng)具的事。請(qǐng)?zhí)骄科渲械那楦腥∠颉?