燈光里的父親

孫雨斯

燈光帶了一點(diǎn)醉醺醺的意味灑向客廳，我靠在沙發(fā)上看見(jiàn)他直起身子，昏黃的光線下，他發(fā)絲之間的白，就像閃動(dòng)的月光。

他終于開(kāi)口。

“這個(gè)元旦，去看看你的爺爺奶奶吧。”

我睜大眼睛，久久沉默。父親穿在身上的灰色毛衣有些年頭了，燈光下更顯得沉悶。晚上他喝了很多酒，臉上的潮紅看著不像平常的他，燈光落在他眉間突兀翹起的一小根眉毛絲，看起來(lái)就像閃耀的銀發(fā)，這讓我忽然感覺(jué)到。他的迫切。

我抿緊嘴對(duì)以沉默，他緊緊地盯著我。那目光就像鉆機(jī)的鉆頭，直直地鉆進(jìn)我的心里，我局促起來(lái)。

我想起父親一直在我耳邊絮叨的做人的道理。我實(shí)在是不耐煩這些事兒。打小沒(méi)有在爺爺奶奶身邊過(guò)，偶爾去一次，也是行色匆匆，爺爺奶奶只留在一個(gè)概念身份里，終是沒(méi)有建立起深厚的情感。

他的手握著杯子，握得太過(guò)用力，指節(jié)有些泛白。

他總是和我念起，我在老家時(shí)奶奶對(duì)我的盡心盡力，然后就回溯到了過(guò)去爺爺患癌癥以后的那段時(shí)間，瘦小的奶奶獨(dú)自一人承擔(dān)起家庭的重任，緊接著又翻回來(lái)回憶著自己年輕時(shí)對(duì)奶奶的責(zé)怪。

“……我把你的尿布扔在了剛洗完的衣服的盆里，你奶奶就生氣……然后我對(duì)她喊：‘你洗得這么苦，那就不要洗好了！”

他的眼眶有點(diǎn)紅。在暗沉的燈光下，他眼角泛動(dòng)的淚光晶瑩得像天上的星星。

父親自稱(chēng)這一輩子，就哭過(guò)三次。第一次是聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)昧税┌Y要去上海做手術(shù)，當(dāng)時(shí)父親在軍校讀書(shū)，想請(qǐng)假陪服，長(zhǎng)官愣是不準(zhǔn)假，當(dāng)時(shí)還年輕的他就被急哭了。他目光發(fā)狠：“這種書(shū)，我不讀也罷！”

第二次是他戀愛(ài)期間，因?yàn)橐徊ň耪邸鞍四昕箲?zhàn)”的經(jīng)歷，母親因?yàn)樗擒娙撕苌倩丶?，賭氣說(shuō)不嫁的時(shí)候。第三次，則是我上小學(xué)一年級(jí)的一天，他接不到我而找遍了縣城的每條街，最后站在巷口眼巴巴地分辨著每一個(gè)過(guò)路人。在他心底填滿(mǎn)絕望時(shí)，我出現(xiàn)在了巷口。父親沖上來(lái)就給了我一巴掌，然后緊緊地抱著我落下了眼淚。

“騙人！你肯定不止哭過(guò)三次。”我大聲叫起來(lái)，手摸上他藏著血絲的眼，“你現(xiàn)在明明就哭了！”

他輕輕地揉亂了我的頭發(fā)，濕潤(rùn)的眼睛看著我，無(wú)言。

他手掌心的溫度一直傳過(guò)來(lái)，就像燃燒的火散出的熱，即使是冬天也不讓人覺(jué)得寒冷。黝黑的皮膚下是若隱若現(xiàn)的青筋，順著手背蔓延上去，隱藏在了衣袖間。我看著他躺倒在沙發(fā)里，卻仿佛看見(jiàn)了直立的紅花紫荊。

一身俠骨的父親其實(shí)很容易哭，只是他不肯承認(rèn)罷了。有一次在家看戲劇折子《哭墳》，聽(tīng)著聽(tīng)著，就淚流滿(mǎn)面。又有一次看電視劇《鹿鼎記》，劇中韋小寶大哭著說(shuō)：“我沒(méi)爹沒(méi)娘是天下最苦的人，沒(méi)有想到你有父親，卻不能相見(jiàn)，才知道天下最苦的人是你?！币痪渑_(tái)詞又讓他涌上了淚花。最無(wú)情處最深情。他不愿意在我眼前承認(rèn)的淚，其實(shí)是他心底最真情的柔。

我靠在他的身邊，一遍又一遍地聽(tīng)他講過(guò)去的那些事兒，就像把剛挖出的紅番薯在清水里一遍遍地用手指摩挲，那些久遠(yuǎn)的事情，被他一件件地拎出來(lái)，說(shuō)成了長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里的茵蔓。

我想，他的聲音，總有一絲會(huì)傳到了爺爺奶奶那里去的吧。伴著夜里的清風(fēng)，飄啊飄，飄到他所思念的家里去，飄到奶奶的洗衣盆里去，飄到那滿(mǎn)天的星光里去。

我重新抬起頭來(lái)看他，看他在燈光下寬厚的肩，看他靜靜等待著我回答的模樣。

父親對(duì)爺爺奶奶的思念，就像被夜風(fēng)吹散的歌聲，一直流淌在更高、更遠(yuǎn)的地方。而我卻因諸多因素，沒(méi)能經(jīng)常陪他回家看望爺爺奶奶。有些晚上，我走過(guò)去，陪著他，和他頭靠著頭，聽(tīng)著他生命的歌聲，就像漫天灑落的星塵，在我的心里忽明忽亮。

遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的風(fēng)，映著昏黃的燈光，一直吹到天邊去，吹動(dòng)那屹立在挺拔枝丫上的淡淡紫荊花。