照相

李文馳

起先它是一幅含義豐富的圖畫，慢慢地成了束之高閣的符號，閃爍著人跡罕至的迷茫的曠野，最后它成了將歲月燒成灰燼的捻子。

如今的人特別愛照相。幾欲每至一處，每辦一事，均攝影留念?？梢娙诉@種生物，在內心里其實是非?？粗刈约旱?。假若形勢許可，我相信，會有不少人樂意于全天候記錄自己的生活，就像他行走在櫥窗這邊的世界里，吹著口哨，欣賞著櫥窗那邊世界的即時不停留播放。條件的滿足，釋放了多少顆暗自騷動的心靈。人就是這樣，千百年來，總抱著一種“雁過留聲，人過留名”的情結，不但沒有消減過，反而就著種種便利水漲船高，愈發(fā)呈現(xiàn)得赤裸、直接與熾熱。只是于個人而言，這種情結或深或淺，表達各異。我有時候覺得，文明的發(fā)展，可能就是圍繞著這樣一種情結在打轉。在過去，照相是一件稀罕事?，F(xiàn)在照相變得輕而易舉、隨心所欲，卻失去了一種矜持的美感。任何泛濫的東西都是這樣，比如濫情，比如濫性。時光荏苒，人在大地之上，面對湖光山色，也清楚白駒過隙，自己的行色匆匆，又忍不住想浮光掠影地留下一些什么，全然不顧云淡風輕的大自然將吹走一切痕跡，磨洗往日前朝，甚至于當事人，當初煞有介事，也一轉眼就忘了。畢竟人生沒有那么多可留念的。

在比現(xiàn)在還要年輕許多分的時候，我也喜歡照相。那時候的我十分愛美，很在意相貌，聽不得人說我不好看，頗有一點顧影自憐的味道。風和日麗的周末，我借了相機去風景優(yōu)美之地拍照。相片沖洗出來之后，覺得賞心悅目的，便欣欣然引為同好，載入相冊，不順眼的則偷偷地藏起來。回想昔日自己，有幾分可笑，就有幾分可愛。走在藍天碧空白云下，走在綠水邊，走在微風里，在那些自認為美好的時刻，我在擔心無人見到我，生怕自身浮現(xiàn)出來的那些美麗的神情和瀟灑的風度轉瞬即逝，會在下一個剎那里不翼而飛，杏不可尋。我渴望留住它們，而最好的方法就是見證。我那時候就是一個唯美主義者，熱衷于愛自己并且讓別人也愛自己。那一份熱忱而清高的情懷，至今還能夠打動我。

可能是隨年事漸高而境界也高。我一朝頓悟。明白了色即是空的道理，勘破了這大千世界不過空空如也，所謂事如春夢了無痕，時間終將讓山更青，水更幽，桃紅更多年，人面不知處；終將席卷世面洗劫一空。心灰之下，連累到對照相也興趣大降，熱情不復當年，只在兩可之間。我想最主要的原由恐怕是情懷不再。年輕時那種站在黃昏夕光里不由愁情頓生無可奈何的感覺難以再尋覓。這樣一來，對吃個飯也要照個相的舉動更是難免嗤之以鼻，對凡到觀光之處必拍照作證者，也一直將其與刻石銘記“到此一游”的無聊之徒等量齊觀。依我看，大多數(shù)人照相不過是為了唐突山水，日后連他自己或許都懶得去回顧。這又有什么意思呢。倘胸襟不捎一絲“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”的風流，心中不藏一點“獨坐敬亭山，相看兩不厭”的神思，那何必插足到山水之間硬湊風景畫，打攪一泓碧影的清修？世上哪有那么多可留念的呢。當然還有很多時候，人們是把照相當作鼓掌握手一樣的社交禮儀來用了，例行公事，逢場作戲，這則更為無趣。好像一個倡家之女，人人得而狎之戲之，獨于其中少了一份真心。我想好的照相時刻應該是情真意切，它是心中一動，有感而發(fā)的結果。

許多年前，在我們的中學校園里，一場大雪從天而降。白雪茫茫，鳥雀斂跡，天地有如粉妝玉砌卻不語，而桂花樹猶綠。師生們?yōu)橐粓鲅┑牡絹沓錆M了感動。喧囂的校園在雪的襯托之下，透露出一種為往日所無的開闊的沉靜。我們在雪地上走來走去?；顫姸骺斓纳倌耆诵撵`受到了微微的觸發(fā)，裝進了一點東西。有一個老師挎著相機，在雪天給那些愛雪的多情的少男少女拍照。相片是五毛錢還是一塊錢一張。有一回我站在學校的小花園畔，看著這位老師正給一叢籬笆前的幾個人攝影，陽光溫和地灑在草地上，我的一個同學，平時與我友善，后來卻漸行漸遠，他走到我身邊，笑著說，馳哥，我們也來合個影吧。這樣一句話，當時那樣的一個情景，讓我記了多年。

我想，相片就要能勾起人的一縷遐思。這才是它的魅力所在。我看過父親年輕時的一張照片。時候是春天，三或五月，天氣明媚，父親和村里的支書并排站著，正視前方，笑容滿臉，在他們的身后面，是一大塊金黃色的燦爛的油菜花田。他們穿著藍色的中山裝式樣的衣服，胸口的衣袋上別著一支水筆。那時候的父親是那么年輕而英俊。我聽母親說，父親穿一件白襯衫、騎著自行車的樣子格外神氣，要比任何人都不同得多。父親年輕時的照片我沒有見過幾張。那一張也是我在翻看他的書籍的時候，偶然地在書頁間發(fā)現(xiàn)，所以也就特別地讓人想到許多。照片很吸引人，散發(fā)出一種明亮的馥郁的氣息，好像把人帶到了春暖花開的鄉(xiāng)村田野上，走向一段富有希望的歡欣的人生。那個時候，可能父親還在當著老師，或者已經(jīng)做了供電所職工，但不管怎樣，他意氣風發(fā)，眉宇間流露出爽朗與愉快，世界正向他大片涌來。我總在想，那一天是怎樣的一個日子，那個日子所在的年代又是怎樣的一副風情，父親又怎樣遇見了他的好友，那時候又怎樣恰好來了一位高的或瘦瘦的攝影師，把談笑風生的兩人拉入了鏡頭？我沒有就此去問過父親。但看見這張照片，就好像走進了一幅圖畫，走得深遠而廣闊，徐徐掠過的時光已經(jīng)蒼黃但卻芳香，入眼而來的景色正值春深。這是一張含義豐富的老照片，我的目光輕碰到它，像一只云雀張翅飛入了繁花似錦的歲月里，領略到那個我還無法去理解的年代的風貌正緩緩展示，顯露出更浩瀚的遠景，置身其中，涌上一種柔軟的溫情與敬意。想著，看著，心里異常暖和，跟著畫中人油然而笑。

母親說，在我還是個嬰兒的時候，飛堂姐曾經(jīng)抱著我在鄰居家的院子里照過一張相?？上д掌也坏搅恕Ｋ晕覍δ嵌螝q月一無所知。但我對此并沒有多少感嘆。我感興趣的是，原來在我的生命里，有那么多的人對我表示過親近，而我毫不知情?；蛟S人生是要埋藏一些什么的，歸根結底人生虛無縹緲。不乏自知之明的人類總是徒勞無功地一次次進行對抗，用音形義，用聲光電，用真善美，殊不知一幀相片開外，是被埋藏的更多。起先它是一幅含義豐富的圖畫，慢慢地成了束之高閣的符號，閃爍著人跡罕至的迷茫的曠野，最后它成了將歲月燒成灰燼的捻子。

我在春節(jié)從遠方歸來，拎著新買的相機到處拍攝。春天欣欣向榮。放在多年前，照相于我們而言，還是非常重要而醒目的經(jīng)歷。不知道哪一天，也不知從何處來了一位行走四處的攝影師，高聲問人要不要照相。如果天氣很好，更重要的心情不錯，有時會喚住他，在塘畔樹下花前，留下漫漫生活中的片刻小景。攝影師會在幾天后把照片寄來。奶奶照過好幾張相片。她站在桔樹前，滿頭銀發(fā)，笑意盈盈。她那個樣子，一直存在我心底，一瞬間卻描畫出永遠。有一天傍晚，我們在金黃的陽光下嬉戲，母親看見攝影師路過，就請他給我們幾個正在玩耍的孩子拍照，還特意叫來堂哥堂姐他們。我們歡歡喜喜地站一起，同樣是在碧綠的桔樹前，我還裝模作樣的抱了本書。這張合照是我童年時僅有的幾張照片之一，現(xiàn)在應該還躺在家里的相冊中。

我在春天里給家族中的長輩照相。他們欣然笑納。時光遷徙，永無窮盡，春天往返，一次又一次。在這時候真得很容易生出一點關于歲月與人生的感悟。三伯父年事已高，但照相時他擺出的那種威嚴莊重的神態(tài)，還真不是我們這些后生小子如今所能達到，不愧軍人出身。我的九華伯母，身材瘦瘦小小，整天忙個不停，早上做飯，中午做飯，晚上做飯，做飯后洗衣服，喂雞，拖地，掃院子，真不知道她怎么會有這么多事情可以做，也真的就是天天做著這些，很早她起來了，很早天就夜了，我聽到她招呼雞鴨的聲音，看到她走過來走過去空蕩蕩的白天像一道清涼的秋天，像波紋瀲動了一下，院落靜悄悄的，“啾啾”的鳥鳴滴溜溜地彈出枝頭，她把時光裝到她極少遠行而三餐相繼做不完的近在咫尺的生活里，像衣服放進盆中，一天一天，耐心的、雋永的、平靜的，如顆衛(wèi)星例行運轉在細小的漫長歲月中，如今時光一刻不停把她帶到這個照相的一刻。她穿戴整齊，衣裝樸素而簇新，銀白的頭發(fā)一絲不亂，腳穿一雙皮鞋干干凈凈。她手持一根桔樹枝，笑吟吟地站到一棵柚子樹下，好像在舉行一場很重大的儀式，有一種說不出的簡潔大方之美，帶著一種珍而重之的莊嚴感。我驚詫極了，也感動極了，忽然想到對待人生到底該取怎樣的一種態(tài)度。照完之后，我給九華伯母看，說，照得很好。她顯然也很滿意，微笑著輕輕點頭，交代我，記得去洗出來??！那些天里，我給人照了很多相，在春天如飲美酒，我感到萬物生發(fā)，我覺得時光浩蕩，我經(jīng)常提起的梅珍伯母對我說，文馳，我家塘邊的那株桃樹就要開花了，等桃花開了，我們再去照吧，那一定非常美麗。endprint