漸行漸遠(yuǎn)的布谷鳥(niǎo)

吳功正

我原先卜居在南京古林寺遺址旁，林木蓊郁，遮天蔽日，每年二十四節(jié)氣中的“芒種”前后，就會(huì)在清晨，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。它那異乎尋常的鳥(niǎo)性是，只身孓影，單個(gè)鳴叫，從來(lái)沒(méi)有兩羽或多羽飛鳴，更不是成群結(jié)隊(duì)，眾聲喧嘩，嘰嘰喳喳，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。它那暗灰色的身姿，矯健不凡，從朝暾微曦到暮靄四合，在半空中盤(pán)旋飛舞，一圈一圈，不知疲倦；反復(fù)鳴叫，不厭其煩。它離群索居，是林中的孤客，天際的獨(dú)俠。它的叫聲，音質(zhì)脆而美，音量響而亮，四個(gè)音節(jié)一組，每叫四聲，便會(huì)微歇，但隨后周而復(fù)始，無(wú)有息響，直至吻邊啼血。其執(zhí)著、敬業(yè)、犧牲精神，臻于極致，無(wú)與倫比。農(nóng)人意會(huì)布谷鳥(niǎo)的鳥(niǎo)語(yǔ)是，“麥黃草干，割麥插禾”，“快黃快熟，快黃快熟”，“快快播谷，快快播谷”等等，那是催促農(nóng)事的頻頻號(hào)角。不厭其煩乃是反復(fù)提醒。三夏大忙，收割塍種，農(nóng)家稱之為“火麥場(chǎng)”?！盎稹保槐硖鞖?，南風(fēng)燥熱，火辣辣的太陽(yáng)，直凌當(dāng)空，罩住四域，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”（白居易：《觀刈麥》）；二言快抓時(shí)令，不誤農(nóng)事，搶收搶種，像救火一樣。這是三農(nóng)最忙、最辛苦的季節(jié)。正如范成大《村居即事》所云：“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插秧?！?/p>

唐詩(shī)多詠馬上功名，宋詩(shī)常寫(xiě)田園風(fēng)光，于是布谷鳥(niǎo)便入詩(shī)，例如宋代名書(shū)家蔡襄《稼春詩(shī)帖》：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時(shí)?！泵?shī)人陸游《布谷》：“時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳥(niǎo)……紅紫花枝盡，青黃麥穗成?！标懹斡帧冻跸慕^句》：“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。”對(duì)布谷鳥(niǎo)的感受作了審美的體驗(yàn)和描述。

我在1994年出版的《六朝美學(xué)史》的“后記”中說(shuō)：“都市里能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)聲，實(shí)為不易，但我卻能在春意闌珊中，天剛破白時(shí)聽(tīng)到。一當(dāng)它那脆潤(rùn)的叫聲突然傳來(lái)，我簡(jiǎn)直不是用耳聽(tīng)，而是用心聽(tīng)。立刻竦然而驚，倏然而起，瞿然而視，那晨光初現(xiàn)天空中閃動(dòng)明滅的鳥(niǎo)影。布谷鳥(niǎo)來(lái)而又去，一年一度，‘時(shí)光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉（蔣捷：《一剪梅》）。一種時(shí)間、生命意識(shí)油然而生。這時(shí)我才深切地體驗(yàn)出屈子那‘恐鵜鴆之先鳴、‘望崦嵫而勿迫（《離騷》）的內(nèi)在意味?！?/p>

每年5月是各高校博士生論文答辯的高峰時(shí)節(jié)，真是“五月人倍忙”（白居易：《觀刈麥》）。我常受邀到南京大學(xué)、南京師范大學(xué)文學(xué)院答辯，南大漢口路校區(qū)、南師隨園校區(qū)濃蔭如蓋，芳草萋萋，于是，我也常聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（劉希夷：《代悲白頭翁》），到了2010年以后的幾年內(nèi)，同樣的季節(jié)，同樣的南大、南師，同樣的環(huán)境，我再也聽(tīng)不到布谷鳥(niǎo)的叫聲了。我是布谷鳥(niǎo)的鐵桿追星族。到別處去走走，興許能有呢？于是，到了玄武湖。那是南京市內(nèi)第一大湖，湖面開(kāi)闊，樹(shù)多草長(zhǎng)，不違我愿，看到了布谷鳥(niǎo)的矯影，聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的美聲，心中大慰。但好景不長(zhǎng)，僅隔一兩年，玄武湖的布谷鳥(niǎo)也銷聲匿跡了，于是，整個(gè)南京城里就絕聲絕跡了，“廣陵散于今絕矣”（《晉書(shū)·嵇康傳》）。我不由悲從中來(lái)。

我又想到以布谷鳥(niǎo)命名的文學(xué)作品?，F(xiàn)今的英國(guó)女作家羅琳的推理小說(shuō)《布谷鳥(niǎo)的呼喚》，發(fā)行量飆升，居于近年英國(guó)暢銷書(shū)榜首。羅琳說(shuō)布谷鳥(niǎo)是她的偶像。1957年中國(guó)戲劇家楊履方創(chuàng)作了《布谷鳥(niǎo)又叫了》，被稱之為“第四種劇本”，一時(shí)好評(píng)?！安脊萨B(niǎo)”，實(shí)際上是劇中能歌善唱的一個(gè)人物的美稱。1958年文棍姚文元突然發(fā)起對(duì)該劇的大批判。城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，“布谷鳥(niǎo)‘不叫了”，人鳥(niǎo)俱訖。

中央電視臺(tái)有一則警示型的公益性廣告，“地球上平均每一小時(shí)就有一個(gè)物種消失，下一個(gè)該輪到……”這不是危言聳聽(tīng)，而是振聾發(fā)聵，令人心驚肉跳。它來(lái)自于美國(guó)《自然》雜志的統(tǒng)計(jì)。鄂（湖北）教版語(yǔ)文八年級(jí)下冊(cè)第五單元，有一道測(cè)試題：“目前世界上已鑒定的生物物種有170萬(wàn)種，本世紀(jì)80年代地球上平均每天至少有一種生物滅絕，從1990年開(kāi)始，平均每小時(shí)消失一個(gè)物種……”該讓娃娃們知道了。

不惟標(biāo)示時(shí)令，而且傳導(dǎo)時(shí)間、生命、審美意識(shí)符號(hào)化了的布谷鳥(niǎo)命運(yùn)多舛，實(shí)在是自然的、社會(huì)的。一些發(fā)達(dá)國(guó)家的超大都市，地上狐貍出沒(méi)，空中蒼鷹盤(pán)旋。人禽共處，和諧一體，我們倒好，城市里往年翩飛、歡鳴，而今息喙、匿影的布谷鳥(niǎo)，則成了自然生態(tài)惡化的表征。輕漠空間，何用布谷鳥(niǎo)來(lái)催進(jìn)；蔑視時(shí)間，何用布谷鳥(niǎo)來(lái)呼喚！

敬畏自然，善待生靈，應(yīng)是人類本性——普遍人性。城里人怠慢了布谷鳥(niǎo)，致其漸行漸遠(yuǎn)，但“迷途知返，往哲是與”（丘遲：《與陳伯之書(shū)》），已經(jīng)灑掃庭除，虛席以待，恭候光駕。

布谷鳥(niǎo)兮歸來(lái)吧，布谷鳥(niǎo)兮歸來(lái)吧！

老爺子

對(duì)毛澤東，國(guó)人都稱“老人家”，無(wú)論老幼，不分民族。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中有一首流行紅歌，其中詞日：“敬祝您老人家萬(wàn)壽無(wú)疆！”以至于成為代稱、專有名詞?，F(xiàn)如今，人們?cè)诨厥淄聲r(shí)，徑稱“老人家的那個(gè)時(shí)代”，無(wú)須加注，不用詮釋，立馬就明白，指的是“毛澤東時(shí)代”。

后來(lái)，第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心鄧小平，被家人、繼而擴(kuò)及到周圍的人、接近的人，都稱之為“老爺子”。鄧小平的小女兒毛毛寫(xiě)的《我的父親鄧小平》和其他人寫(xiě)的回憶錄，都有“老爺子”的記述。在這樣的語(yǔ)境中，“老爺子”是含有親密意味的長(zhǎng)者尊稱。

多年前，我到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，忽然有人喊道：“老爺子，買(mǎi)什么菜？”我一臉茫然，左右掃描，喊誰(shuí)？菜大嫂笑瞇瞇：“喊你呢！”生平第一次享用這個(gè)稱呼，猛一激靈，我也老了。“曾不知老之將至也”，然而，年齡是書(shū)寫(xiě)在臉上的，這是語(yǔ)源意義上的“臉書(shū)”，再怎么裝嫩也蒙不過(guò)去。此后耳熟能詳，就沒(méi)有第一次的感覺(jué)了。

上了歲數(shù)的男性公民，南方人多喊老爹、老伯、老伯伯等，《金瓶梅》的研究者根據(jù)書(shū)中多有老爹的稱呼，考證作者“蘭陵笑笑生”是南方人。北方人多叫老大爺、老爺子等。老爺子畢竟比老頭子中聽(tīng)、舒坦得多，特別是糟老頭子就不堪入耳了。

現(xiàn)如今，南方人也流行稱老爺子，“改口”了，可謂北風(fēng)南漸，越過(guò)黃淮二河，直跨長(zhǎng)江，精明的南方人欣然接受，活學(xué)活用。這也許是稱呼文化上的南北交流、同化。“老爺子”，就是其表征。然而，這個(gè)稱呼，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)泛化的趨勢(shì)和傾向。endprint

張口就喊老爺子，親熱、親切、親密，但有時(shí)還有一絲絲套近乎的意思和意味，以至于成為商家、練攤的營(yíng)銷促銷手段，稱呼文化遂發(fā)揮了商業(yè)效應(yīng)，繁衍出“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”。這不，上了菜場(chǎng)、商店，招徠老爺子的喊聲，不絕于口；聞之者，也就不絕于耳。一時(shí)之間，氣氛熱絡(luò)，“零距離”，于是，票子點(diǎn)起來(lái)，刷刷的；掏出來(lái)，快快的。

公交車讓座記

早先，我在南京四門(mén)（東到中山門(mén)，西到水西門(mén)，南到中華門(mén)，北到中央門(mén)）之內(nèi)出行，都是騎自行車地干活。年屆頹齡，入列衰翁，就不敢騎自行車了，我不撞人，怕別人撞，密如飛蝗的電動(dòng)車更讓人提心吊膽。出行，遂改乘公交。60歲半價(jià)，古稀七十全免。以前南京IC卡，名叫“老年卡”，此后忽然改稱“您好”，禮貌客氣；南通叫“長(zhǎng)壽卡”，祝福祝愿。天津一直叫“您好”，興許南京從天津?qū)W來(lái)的。名稱多元，各敲鑼鼓，反正是老年人乘公交全免和半免，優(yōu)惠、優(yōu)待。這種態(tài)度還體現(xiàn)在上了車，對(duì)老年人的照顧、體貼和禮讓上，駕駛員立刻開(kāi)啟車內(nèi)的廣播：“請(qǐng)給老人、孕婦、抱小孩的乘客讓個(gè)座。”人性化。由此，也就開(kāi)啟了公交車的讓座敘事。形形色色，眾生盡相，一幕一幕，妙趣橫生，成為管窺世情世事的一扇窗口。

年輕人只要一看到老年人跨進(jìn)車門(mén)，或者一聽(tīng)到讀卡器，過(guò)去“老年卡”、現(xiàn)在“您好”的聲音，便迅速反應(yīng)，從座位上倏然站起，讓開(kāi)，這可謂主動(dòng)型。

老年人已經(jīng)上車，還未站穩(wěn)腳跟，年輕人二話不說(shuō)，立刻下位，這可謂自覺(jué)型。

老年人還未注意到，但年輕人就離座，輕牽老人的衣角，微微一頷首，老人頃刻明白，這可謂悟解型。

年輕人和老年人之間在純粹無(wú)意中，瞬間四目，閃電一瞥，老人毫無(wú)有年輕人讓座的意思，但年輕人頃刻離位，這可謂意會(huì)型。

有媒體載，在一輛公交車上，84歲的耄耋老嫗讓座給她年紀(jì)更大的86歲另一老太太，這可謂互助型。（贊嘆之余，忽然想到，全車廂比84歲小的人，都到哪里去了？）

以上讓者和被讓者彼此不發(fā)一聲，“傾蓋不交一言”（《世說(shuō)新語(yǔ)》），全憑手語(yǔ)表情，行為動(dòng)作，暗送眼波，真是配合默契。但有時(shí)卻有話語(yǔ)互動(dòng)，這里記錄了一個(gè)小鏡頭。年輕人讓座，老年人說(shuō)：“謝謝！不用了，我馬上下車。”年輕人說(shuō)：“我也要下車。您先坐。不客氣?！崩险吖幌乱徽鞠铝塑?，年輕人卻不是下一站、卻過(guò)了多站才下車，善意撒謊，他始終沒(méi)有坐著。這可謂謙讓型。

這些用現(xiàn)今時(shí)興語(yǔ)來(lái)說(shuō)，屬于“正能量”。下面種種情形可就不是這樣了。

有的年輕光鮮、著裝入時(shí)的妙齡男女，或身強(qiáng)力壯，或身手矯健，捷足者先登之。這可謂搶座型。

有些非黃座規(guī)定的乘客（黃色座是公交車的特殊標(biāo)示座位，給老、弱、病、殘、幼、孕預(yù)留的座椅），一擠上車，直奔黃座，欣然而坐，怡然自得。這可謂占位型。

有些乘客從上車到下車，眼盯窗外，觀看市容市貌市景，車廂里的一切，全然不顧，是一種避免讓座的手法。這可謂跳窗型。

有些乘客一上車就像瞌睡如山倒，窩在座椅上，睡覺(jué)，但眼皮一跳一跳的，假寐，養(yǎng)神，玩深沉，也是一種回避讓座的手法。這可謂閉目型。

以前車廂里，老、弱、病、殘、幼、孕及需要幫助的人，在眼面前，讓座雖不情愿但也不好意思，情面難卻?，F(xiàn)在高科技一日千里，突飛猛進(jìn)，蘋(píng)果三星，多功能，智能型，從而為避免公交車讓座，創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。感謝手機(jī)！于是就出現(xiàn)了埋頭型——玩手機(jī)游戲，這樣讓不讓座，就可以視而不見(jiàn)；塞聽(tīng)型——聽(tīng)手機(jī)音樂(lè)，這樣讓不讓座，就可以充耳不聞。跟前述的閉目型，構(gòu)成了一個(gè)巧奪天工的成語(yǔ)——閉目塞聽(tīng)。絕了。

人上千百，形形色色。當(dāng)然，也有老賴型的，一旦落座，盡管讓座的車廂廣播提示音播了一遍又一遍，但“我自巋然不動(dòng)”，直至下車。于是，糾葛難免。媒體時(shí)有所載。例如青島電視臺(tái)2013年5月10日播“青島公交車上不讓座，年輕女子被罵十多站”。2013年11月21日《燕趙都市報(bào)》載一則消息，河北邢臺(tái)“一年輕女子在公交車上拒絕讓座（帶小孩的老人）并打人，警方介入調(diào)查”?！冬F(xiàn)代快報(bào)》2013年8月22日，報(bào)道了發(fā)生在南京家門(mén)口的事情，題為《孕婦上公交車無(wú)人讓座，司機(jī)稱不讓座就不開(kāi)車》，網(wǎng)上點(diǎn)贊不絕，一片叫好。

公交車讓座還誕生了一部電影哩。電影《搜索》寫(xiě)的就是這個(gè)故事。都市白領(lǐng)葉藍(lán)秋（由當(dāng)紅女星高圓圓飾演），在一個(gè)早晨，因?yàn)闆](méi)有在公交車上為一位老大爺讓座，徹底改變了牽連其中數(shù)人的命運(yùn)，形成了所謂的“蝴蝶效應(yīng)”。

先上公交車，落座為安，是為常理。讓座是自動(dòng)自愿的，不能說(shuō)，非得讓座不可，否則，就是違法違紀(jì)，就得“雙規(guī)”，就得大眾“人肉”。不必大打出手，無(wú)須罵不絕口。但讓座是一種公德和教化，是一種公眾行為，行為就得有社會(huì)倫理規(guī)范，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》），是文明的標(biāo)識(shí)。臺(tái)灣公交車管老、弱、病、殘、幼、孕專座叫做博愛(ài)座，因此，讓座要成為自覺(jué)的博愛(ài)行為。

臺(tái)灣的雨

臺(tái)灣的雨啊，真多！地處亞熱帶，又是海島，自然條件得天獨(dú)厚，上蒼優(yōu)顧，把全球平均三分之二的雨水降到這片土地上。每年的5～10月為雨季，其余的時(shí)間為旱季。所謂旱季也只是相較于豐沛充盈的雨季而言的，并非通常意義和語(yǔ)義層面上的，照樣下雨不歇。雨水多，基隆也就名之為“雨都”。謝冰瑩就寫(xiě)有《雨港基隆》的散文，是她融入在雨港的生活、生命和審美感受、體驗(yàn)。雨多，傘就派上用場(chǎng)。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)初起騰飛時(shí)，小商品生產(chǎn)成為經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)點(diǎn)，傘是其中之一，品種多樣，耐風(fēng)耐雨，精致漂亮，遠(yuǎn)銷多雨的日本、韓國(guó)、東南亞，著實(shí)賺了一把。

臺(tái)灣的雨啊，真怪！豪雨、暴雨、大雨、小雨、濛濛雨、絲絲雨……占盡了所有的類別、形態(tài)。有“東邊日出西邊雨”（劉禹錫：《竹枝詞》）——本來(lái)太陽(yáng)當(dāng)空，不知何時(shí)飄來(lái)或生成一片烏云，也只有傘蓋那么大，到了頭頂，云掛不住、熬不住，孩兒面，臉色陡然一變，瞬間嘩的一聲，一瓢潑下，“直待雨淋淋”（馮夢(mèng)龍：《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》）。行人一臉一身，狼狽周章。可也就在眨眼之間，雨止云散，“其雨其雨，杲杲日出”（《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》），藍(lán)天如湛，纖云不施。有“車轍雨”——雨的分界，如刀砍斧劈，如切豆腐一樣，界線嶄然。有“過(guò)眼雨”——猶似過(guò)眼煙云，滿天墨云，大雨跳珠，隨后云層破出一縷陽(yáng)光，透射而出，不知何時(shí)濃云散去，出現(xiàn)“虹收青嶂雨，鳥(niǎo)沒(méi)夕陽(yáng)天”（李商隱：《河清與趙氏昆仲》）的景象。臺(tái)灣的空氣特別清新，是被雨過(guò)濾了的。雨打在樹(shù)葉上，分不清是風(fēng)聲還是雨聲，然而是風(fēng)聲也是雨聲，風(fēng)雨相融。endprint

乍到臺(tái)灣，就好像遇上江南的梅雨天。其實(shí)不同，人們是以江南人的感受體驗(yàn)臺(tái)灣的雨的。臺(tái)灣的雨沾在身上潮潮的、漬漬的，卻咸咸的。臺(tái)灣的雨不像江南梅雨“叫人心中有點(diǎn)煩，有點(diǎn)煩”，而是種恬適、舒宜。不同地區(qū)的人形成不同而穩(wěn)定的生活感受，無(wú)法類混。

臺(tái)風(fēng)迎峰入島，帶來(lái)的雨水之豐，難以估量，通常的豪雨、暴雨也屢見(jiàn)不鮮。2005年6月12日中午至此日上午10時(shí)，不到一整天時(shí)間，一波接著一波的暴雨，下了300多毫米，全降在臺(tái)灣的南部地區(qū)。臺(tái)灣從北向南的降雨量呈遞升趨勢(shì)。豪雨、暴雨給臺(tái)灣帶來(lái)經(jīng)濟(jì)損失、出行困難、生活不便……；成年累月的雨使得墻體發(fā)霉，黑白斑駁，蟑螂多，蚊蟲(chóng)多。

當(dāng)豪雨、暴雨來(lái)時(shí)，總有短暫的間歇，特別寧?kù)o，動(dòng)正孕生于靜中。云為先導(dǎo)，風(fēng)為驅(qū)動(dòng)，“云為衣兮風(fēng)為馬”（李白：《夢(mèng)游天姥吟留別》），云漸漸濃了，云系的鑲邊上泛著白色，繼而白被黑吞噬，云變厚、加濃、發(fā)黑，鋪衍蔓延，聚集著，凝聚著，漆黑一團(tuán)。樹(shù)枝靜立，花梢不動(dòng)，直楞楞的。不知起于何時(shí)，吹來(lái)一陣風(fēng)，云開(kāi)始涌動(dòng)，樹(shù)開(kāi)始搖動(dòng)，突然掉下雨粒，像雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，清晰地印留在地面，空氣中彌散一股土腥味，這可謂“起于青蘋(píng)之末”。繼而則如宋玉所寫(xiě)：“浸淫溪谷，盛怒于土囊之口，緣泰山之阿，舞于松柏之下，飄忽溯滂，激飚怒，閎閎雷聲，回穴錯(cuò)迕，蹶石伐木、梢殺林莽?！憋L(fēng)吹著雨，雨掠過(guò)樹(shù)木，樹(shù)木被吹歪了、斜了、折了；掠過(guò)屋頂，屋頂被吹掀了、刮了、飛了。不是雨錢(qián)、雨滴、雨絲，而是雨柱、雨樹(shù)、雨林。猛烈、瘋狂般地像斗牛一樣，踐踏一切；像是千軍萬(wàn)馬，目無(wú)一切，沒(méi)有顧忌、沒(méi)有阻攔，任情任意要征服一切、吞噬一切，像反扣的鐵鍋罩住一切。它成為世界唯一的主宰者、駕馭者，即使最暴戾的酷君，在它面前也束手無(wú)策，無(wú)能為力，在衣襟下冒出個(gè)“小”字。它以強(qiáng)勢(shì)并裹挾著巨聲，更為煊赫，嘶吼聲、昂鳴聲、咆嘯聲，混成一片，它就是此時(shí)世界的一切。它是氣勢(shì)的表征、力的表征，在被作用的對(duì)象身上不可動(dòng)搖和不容置疑地確證了自己完完全全的存在。

當(dāng)雨不是以狂暴粗野的形式出現(xiàn)，它改換成另一種節(jié)奏和形態(tài)，在臺(tái)灣就形成了另一種情景，另一番節(jié)奏，也就出現(xiàn)了另一類意味——審美意味——富于詩(shī)情畫(huà)意的意味。這才會(huì)有臺(tái)灣著名歌星孟庭葦唱響兩岸的《冬天到臺(tái)北來(lái)聽(tīng)雨》，臺(tái)灣著名作家琦君（潘希貞）30多部作品中就有《下雨天，真好》、《桂花雨》等。有一個(gè)文學(xué)的審美現(xiàn)象真有趣味，臺(tái)灣的女作家對(duì)雨情有獨(dú)鐘，特別喜歡寫(xiě)雨的散文。除了前說(shuō)的謝冰瑩，這里所引的琦君，還有蓉子、林玲……是的，她們的心絲最易與雨絲同構(gòu)，心意最能與雨意契合。以至于琦君在《下雨天，真好》中說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)雨天?！薄爸皇菫榱讼矚g那下不完的雨天。”中國(guó)人會(huì)聽(tīng)雨，在不同的年齡上有不同的聽(tīng)雨感受。宋代詞人蔣捷《虞美人》詞就以“聽(tīng)雨”為題寫(xiě)道：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”幾多人生況味和審美感受！

雨中是讀詩(shī)的。海邊看雨，讀的是蘇軾《有美堂暴雨》“天外黑風(fēng)吹海立”。而枕上聽(tīng)雨，淅淅瀝瀝中讀著韓愈的詩(shī)句“天街小雨潤(rùn)如酥”（《早春呈張十八》），陸游的“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”（《臨安春雨早霽》），該是怎樣的一種心情！臺(tái)北有一條街，巷子型，叫溫州街。臺(tái)灣作家林文月就寫(xiě)有《從溫州街到溫州街》。街兩邊全是寮式房，外觀一層，內(nèi)有兩檔，門(mén)前總有方寸庭廡，“一叢萓草，幾竿修竹，數(shù)葉芭蕉”（石孝友：《眼兒媚》），外加樹(shù)上吊著的幾枚鮮菜。星雨飄散中，靚女撐著雨傘，或是油紙，或是彩絹，畫(huà)著閩南風(fēng)光或江南山水，細(xì)步踽踽而行，不知她們是走路、散行，傘下聽(tīng)雨，還是來(lái)體會(huì)戴望舒的《雨巷》的詩(shī)意？而我們不知是在看雨，看傘下丁香花般的美人，還是來(lái)體驗(yàn)?zāi)腔铎`水鮮的詩(shī)意？

雨中是看畫(huà)的。成排椰林夾峙在田畝中，軀干高挺，樹(shù)葉搖曳，它是田埂的迎道樹(shù)，又是分界樹(shù)。椰樹(shù)把農(nóng)田劃為一畦一畦的，成為臺(tái)灣鄉(xiāng)野的標(biāo)志性景觀。農(nóng)婦們戴著圓頂圓沿的斗笠在農(nóng)田中勞作，蔗田、稻田、菜田、菠蘿田……“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”（杜甫：《水檻遣心》），斜風(fēng)細(xì)雨中她們沒(méi)有歸去。電線上凝結(jié)的雨點(diǎn)和站立的麻雀，像是五線譜上大大小小的音符。剛犁過(guò)水田的手扶拖拉機(jī)靜息無(wú)聲地停在那里，翻過(guò)的地一畹一畹地卷起一波一波的泥浪。拖拉機(jī)的機(jī)身紅噴噴的，稻田綠油油的，泥浪黑黝黝的。細(xì)風(fēng)微雨輕拂著滋潤(rùn)過(guò)的田疇，氤氳著薄如蟬衣的輕煙。突然，一只領(lǐng)頭的白鷺箭一般地直插下來(lái)，跟后一隊(duì)盤(pán)旋作勢(shì)，尾隨而來(lái)，紛紛爭(zhēng)食泥浪中的蚯蚓、昆蟲(chóng)。吃飽，停憩在拖拉機(jī)的機(jī)身上，或單腿獨(dú)立，猶如“白鶴亮翅”，迎著流云仰頭直鳴；或?qū)χh飄細(xì)雨，紅喙啄著、梳理著周身亮白的羽毛。真是一幅洇染漫溢的水墨畫(huà)呀！雨景常常成為畫(huà)家們的審美對(duì)象，當(dāng)代傅抱石先生首推第一，他的《風(fēng)雨歸牧圖》成為并世、傳世之作。他創(chuàng)造了獨(dú)特的“抱石皴”，那種“傅雨點(diǎn)”，質(zhì)實(shí)而空靈、具象而飄逸，富于神韻豐采，為畫(huà)史之杰構(gòu)，已為其女傅益瑤所承繼，在東瀛所繪《圓仁人唐求法巡禮圖——乳山風(fēng)雨夜泊》圖等正得此法。

雨中是聽(tīng)樂(lè)的。細(xì)雨紛紛中，煮一杯名茗或咖啡，在淡淡燈光下無(wú)所經(jīng)意地聽(tīng)一支小夜曲是挺愜意的。樂(lè)聲彌漫四圍，浸潤(rùn)心田，浮起，上升，又下落，沉醉，雨滴和音絲在漂流中融化。似滴非滴的雨點(diǎn)，似斷非斷的音符，是潮濕而又綿細(xì)的感受。不過(guò)，雨本身就是音樂(lè)，就制造了音樂(lè)?！坝甏蚶婊ㄉ铋]門(mén)”（李重元：《憶王孫》），“忽聞疏雨打新荷”（盍西樹(shù)：《蓮塘雨聲》），“留得殘荷聽(tīng)雨聲”（李商隱：《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》），是昕雨，聽(tīng)音樂(lè)雨，旋律，節(jié)奏，自然，天籟。歐詞“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲”（《臨江仙》），這“碎”，就是絕妙的樂(lè)感！

雨中是思念的。中國(guó)詩(shī)詞中，雨和月同為最能激惹、牽動(dòng)思念的媒介。江南澤國(guó)水鄉(xiāng)蠶婦們將碧綠鮮嫩的桑葉倒在蠶匾里，頃刻就發(fā)出沙沙沙的吞噬聲。細(xì)雨燈花落，雨簾是間隔，自我便閉合，遠(yuǎn)離喧囂嘈雜的市聲、車馬紅塵的紛擾，回歸本心、本我。身閉則心閑，心閑則心馳，心尖被打濕，勾起的是閑情、愁緒、思念，纏綿的雨絲牽扯的是纖細(xì)的心思，苦澀、甜蜜、惆悵……這里有親情、友情、鄉(xiāng)情，也有戀情。李商隱《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！笔且褂昙那榈拿?。歐陽(yáng)修《宿云夢(mèng)館》懷內(nèi)詩(shī)，其中句“一夜西窗雨不聞”就化用于此。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖風(fēng)雨十年燈”（黃庭堅(jiān)：《寄黃幾復(fù)》），時(shí)域和空間的睽隔，在風(fēng)雨中更顯情感的深綿。宋代楊炎正《蝶戀花》：“萬(wàn)點(diǎn)飛花愁似雨?！背罱z與雨絲相粘合。吳文英對(duì)當(dāng)年戀情的纏倦回思是在“聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明”（《風(fēng)入松》）中引發(fā)的。辛棄疾《祝英臺(tái)近》情懷楚楚，“怕上層樓”，就是因?yàn)椤笆站棚L(fēng)雨”。而杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！逼溆亚槭嵌嗝促|(zhì)樸而熱絡(luò)。宋代賀鑄《鷓鴣天》：“空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！逼嗲槿绱?！晚唐溫庭筠《天漏子》：“梧桐樹(shù)，三天雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”宋代聶勝瓊《鷓鴣天》：“枕前淚共簾前雨，隔個(gè)窗兒滴到明?！比~清臣《賀圣朝》：“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨。”春愁就是被春風(fēng)春雨撩逗起來(lái)的。清代納蘭性德《浣溪沙》：“一片暈紅才著雨，幾縷柔柳乍和煙，倩魂銷盡夕陽(yáng)前?！逼嗝远利?。唐代談寅《清溪館作》：“云蔽望鄉(xiāng)處，雨愁為客心?！笔请x客羈旅的念鄉(xiāng)之思。所以才有了余光中的《鄉(xiāng)愁》。風(fēng)酥雨膩的臺(tái)灣孕育了臺(tái)灣人的情感特征、心理結(jié)構(gòu)，多愁善感、纏綿悱惻，所以才有了三毛、瓊瑤……endprint

臺(tái)灣的地震

從歷史到現(xiàn)今臺(tái)灣是地震頻繁多發(fā)地區(qū)，地震是臺(tái)灣的名片之一。據(jù)有關(guān)資料，我國(guó)的地震在該地的發(fā)生率超過(guò)了三分之一。小震不斷，大震常有。在喧囂的市聲中，忽覺(jué)腿腳不靈，趑趄不前；在排列整齊的超市貨架上，忽見(jiàn)瓶瓶罐罐，紛紛落下，燈光閃動(dòng)不定，電腦、電視機(jī)的熒光屏像中了邪似的變幻無(wú)常，那是發(fā)生地震了。它是一種不知不覺(jué)的行為，瞬息之間就過(guò)去了。臺(tái)灣人習(xí)以為常，也就處變不驚了。

不過(guò)，碰到大震或特大震，就沒(méi)有那么溫柔淡定了。至今令臺(tái)灣人余悸未消、驚魂尚存的9·21大地震就是突出一例。9·21大地震發(fā)生在1999年9月21日凌晨1時(shí)41分12.6秒，這是一個(gè)災(zāi)難性的時(shí)刻。震中在臺(tái)中南投的集集，故又叫做集集大地震。測(cè)定為理氏7.6級(jí)，震源深度在10公里。屬于直下型線源地震，破壞力極大，相當(dāng)于4顆原子彈。自9月21日至9月28日，發(fā)生余震9000多次，其中6級(jí)以上的就有4次。集集鄰近日月潭，日月潭也就成了首當(dāng)其沖的重災(zāi)區(qū)。著名女歌星孟庭葦9月20日挾帶著從大陸30多個(gè)城市的“亞亞看天下”演唱的成功喜悅和收到上萬(wàn)封，其中一封長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字求愛(ài)信的得意，回到臺(tái)中中興村和家人團(tuán)聚，剛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng)，突然被排山倒海的巨響震醒，成了她永世難忘的記憶。據(jù)報(bào)道，這場(chǎng)大地震，死亡2329人，傷8722人，失蹤39人，受災(zāi)人口230萬(wàn)，災(zāi)民32萬(wàn)，倒塌建筑9909棟，嚴(yán)重受損7575棟，財(cái)產(chǎn)損失達(dá)92億美元。貫通島內(nèi)東西大動(dòng)脈的中橫公路徹底斷開(kāi)。此后，小震不足言及，臺(tái)灣人已見(jiàn)怪不怪，神經(jīng)麻木，可到了2006年又來(lái)了一場(chǎng)大地震。這一年的年底——12月26日的晚間至27日凌晨，屏東恒春近海連續(xù)發(fā)生大地震，海立山飛。臺(tái)灣氣象部門(mén)測(cè)定震級(jí)為6.7級(jí)，震中在屏東外海22公里處，震源深度為21.9公里，余震130多次。所釋放的能量接近于6顆原子彈，全島均有震感，別說(shuō)大陸的福建，就是深圳也愛(ài)波及。致使臺(tái)灣“核電三廠”一度關(guān)機(jī)，高雄高鐵列車緊急停駛，更糟糕的是，導(dǎo)致通過(guò)臺(tái)灣海峽的14條海底光纜集體中斷，這是近幾十年來(lái)最大規(guī)模的海底光纜斷網(wǎng)事件。受其直接影響，從27日凌晨起，中國(guó)大陸通往臺(tái)灣地區(qū)、北美、歐洲、東南亞等方向的互聯(lián)網(wǎng)大面積癱瘓，多數(shù)海外網(wǎng)站訪問(wèn)嚴(yán)重受阻。

地震因地層深處的板塊推擠所致，據(jù)地震學(xué)家陶世龍先生解說(shuō)，臺(tái)灣處于太平洋菲律賓板塊和歐亞板塊的前沿地區(qū)。所謂板塊是指被斷裂分割而成的構(gòu)成巖石圈的巨型板狀塊體。從總體來(lái)看，太平洋板塊在向歐亞板塊俯沖，使板塊邊緣的巖石隆起或下陷，形成島嶼、山脈、谷地、深海溝等形態(tài)，但是在臺(tái)灣，菲律賓板塊卻沒(méi)有向歐亞板塊俯沖，而是相互擠壓。島內(nèi)北偏東走向的山脈走向，就反映了這一變動(dòng)情形，臺(tái)東縱谷為一近直的左行斷層，就是兩大板塊的界線。在變動(dòng)的過(guò)程中，不穩(wěn)定的，就產(chǎn)生地震，地溫升高、發(fā)光、發(fā)聲，而臺(tái)灣活動(dòng)的斷裂地帶就有51處之多。這是對(duì)臺(tái)灣多地震的科學(xué)說(shuō)明，其震中大多在花蓮?fù)夂＃褪沁@個(gè)原因，而南部和西部的感覺(jué)不那么強(qiáng)烈，其原因也在此。據(jù)說(shuō)，因?yàn)轭l頻發(fā)生地震，臺(tái)灣島的“番薯”形也變得更加瘦長(zhǎng)了。

中國(guó)關(guān)于地震早有記載，留下了許多資料，到清康、雍、乾三世則直達(dá)“天聽(tīng)”，清廷御批檔案就留有三朝皇帝對(duì)此的朱砂御批諭旨。對(duì)自然科學(xué)抱有濃厚興趣的康熙玄燁就寫(xiě)有《地震》一文，對(duì)地震的形成原因作了這樣的解說(shuō)：“大凡地震，皆積氣所致……陰陽(yáng)迫而動(dòng)于下，深則震雖微而所及者廣，淺則震雖大而所及者近……而方幅之內(nèi)，遞以近遠(yuǎn)而差?！鞭饤壛藢?duì)這一被古人視為詭異現(xiàn)象的荒謬說(shuō)明，但其立足點(diǎn)卻是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)解釋所有現(xiàn)象的“氣”論，是一種描述，而非探究，未能扣開(kāi)自然科學(xué)的大門(mén)。這實(shí)際上也反映了中國(guó)人思維的弱點(diǎn)。

對(duì)地震加以文學(xué)性描寫(xiě)的杰作則有蒲松齡《聊齋志異》中的《地震》。文曰：

康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余適客稷下，方與表兄李篤之對(duì)燭飲。忽聞?dòng)新暼缋?，自東南來(lái)，向西北去。眾駭異，不解其故。俄而，幾案擺簸，酒杯傾覆；屋梁椽柱，錯(cuò)折有聲。相顧失色。久之，方知地震，各疾趨出。見(jiàn)樓閣房舍，仆而復(fù)起；墻傾屋塌之聲，與兒啼女號(hào)，喧如鼎沸。人眩暈不能立，坐地上隨地轉(zhuǎn)側(cè)。河水傾潑丈余，雞鳴犬吠滿城中。愈一時(shí)許，始稍定。視街上，則男女裸聚，競(jìng)相告語(yǔ)，并忘其未衣也。后聞某處井傾側(cè)，不可汲；某家樓臺(tái)南北易向；棲霞山裂；沂水陷穴，廣數(shù)畝。此真非常之奇變也……

此又真非常之奇文也。

地震是突發(fā)性事變，始料不及，無(wú)任何心理準(zhǔn)備，驚慌失措是常態(tài)性表現(xiàn)，但也有鎮(zhèn)定自若的。清代何焯《何義門(mén)家書(shū)》曾記：“此問(wèn)（北京）初七、初八兩日俱地震，初八日將夜為甚，人皆惶惶，惟我算坐得定耳。是夜……（等輩）皆坐在庭中達(dá)旦，惟我一人投枕熟睡。夜間義微動(dòng)三四次也?！标慁i年《道榮堂全集·恪勤列傳》：“庚子，京師地震，神武門(mén)樓鴟吻墮。時(shí)鵬年與其宗左通政允恭、中書(shū)科恪飲于華州舍館檐下，亦檐墮，允恭、恪皆大驚起，鵬年安坐，飲不亂?！焙蔚蕊L(fēng)度！于是，地震便成了人的心態(tài)的測(cè)定儀。

地震是災(zāi)害性事件，頃刻大亂，家破人亡，瞬息巨變，蕩然無(wú)存！面對(duì)慘景，全社會(huì)、全人類的愛(ài)心被調(diào)動(dòng)起來(lái)。據(jù)媒體載，9·21大地震后，著名歌星王力宏與詞作家十方聯(lián)手共創(chuàng)《愛(ài)，永遠(yuǎn)不消失》，溫暖全臺(tái)灣。詞曲版稅全數(shù)捐贈(zèng)給臺(tái)北“天母”收養(yǎng)9·21災(zāi)后孤兒的“圣慈”兒童之家。2006年屏東恒春大地震中，有一婦女為救兩個(gè)7歲的雙胞胎兒子而喪命，她用棉被抱住兒子，再用自己的身體擋住倒塌的水泥天花板。偉大的母愛(ài)，在這里閃光！請(qǐng)記住她的名字吧！方淑娟，41歲。另?yè)?jù)大陸的中央電視臺(tái)報(bào)道，在這次大地震中，一位臺(tái)灣剛畢業(yè)一個(gè)月的女護(hù)士不顧生命危險(xiǎn)，一連救了三個(gè)嬰兒，所惜沒(méi)有報(bào)她的名字，不過(guò)，人們記住了她在熒屏面前顯露的架著一副眼鏡的芳容秀姿！她在這里定格。于是，地震又成了人的心靈的記錄儀！

日月潭-車埕-集集

我和夫人游罷日月潭，便乘上當(dāng)?shù)厮峁┑拿赓M(fèi)中巴車前往車埕站，車埕有火車通集集站。集集處在島內(nèi)的南北鐵路干線上，可以轉(zhuǎn)車赴嘉義市，然后奔阿里山。日月潭位于山腰，下山的盤(pán)山公路九曲回腸，一路林木蓊郁，形成了綠色隧道，檳榔樹(shù)、香蕉林冉冉而來(lái)；時(shí)于樹(shù)叢間，大大小小明如清眸的池潭撲撲閃過(guò)。正是這些山路上的綠色匯聚成日月潭的總體綠色；這些沿途散如星斗般的池潭簇?fù)沓鋈赵绿兜暮祈岛兔鞒?。主將須有龍?zhí)字?，大景總有小景陪襯，眾星拱明月、綠葉扶紅花，這一自然界的事理，在日月潭得到印證。不然，橫空出世、望空而來(lái)，看完了主景便戛然而止，有何意韻！這下山的一路風(fēng)光是日月潭所留下的大餐后的小菜、大戲后的鑼鼓，所送來(lái)的是余趣和回味。endprint

“春陰垂野草青青，時(shí)有幽花一樹(shù)明”，在途中經(jīng)過(guò)九個(gè)少數(shù)民族文化村，那門(mén)頭的牌樓，高大巍峨，雕繪滿眼，頗有氣派！豪華大巴魚(yú)貫進(jìn)出，人來(lái)人往，煞是風(fēng)光！當(dāng)然，該進(jìn)去了。臺(tái)灣2300多萬(wàn)人口，基本由漢族、高山族構(gòu)成，前者占絕大多數(shù)，97%以上，高山族約占2%。高山族又分為泰雅、賽夏、布農(nóng)、排灣、阿美、卑南、魯凱、邵族、雅美。這座九族文化村是高山族九個(gè)族群文化場(chǎng)景、建筑、習(xí)俗的濃縮品。雖是“克隆”，但逼真感很強(qiáng)，仿佛不是處在仿真世界，而是分明置于原生態(tài)原狀態(tài)中，借用一個(gè)術(shù)語(yǔ)是運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的審美原則。

九族文化村，村村相連，形成了多姿多彩多色調(diào)的民族文化長(zhǎng)廊。九族群的生活和藝術(shù)審美的多樣化呈現(xiàn)，便成為其民族文化、美學(xué)的展示。湖心亭上有塔式亭，便成了湖心亭，也成了勁歌曼舞的中心，帥男靚女，歡快上場(chǎng)。它成了九族文化村的亮點(diǎn)，也是整個(gè)游覽的高峰。他們帶著民族原生態(tài)的歌喉和身姿歌舞，不是矯作，沒(méi)有做秀，男的猛氣，女的野氣，歌舞的生機(jī)透現(xiàn)出的是人的自然生機(jī)生氣，由此形成民族文化、美學(xué)的生機(jī)生氣。六朝時(shí)提出“氣韻生動(dòng)”的美學(xué)。命題，雖指的是繪畫(huà)，但這些歌舞提供了另一種形態(tài)的例證。歌兒舞女的服飾可謂精彩絕艷，紅如瑪瑙珠、綠如翡翠石、藍(lán)如孔雀頂，更在于配置組合得猶如錦雞。我總感嘆漢族的服飾不如少數(shù)民族，不管是此岸還是彼岸，那么鮮艷、美艷，漢服缺少視覺(jué)的色彩豐富性和沖擊力。也許漢族服飾受歷史的文化倫理的影響，理性化，出現(xiàn)歷史的審美積淀。而少數(shù)民族自然野性，少受桎梏，遂致流傳至今，成為美的感性傳承。可見(jiàn)，美存在于感性之中。

中巴車上有一男駕駛、一女隨員，乘客只有我們夫婦倆。路途又遠(yuǎn)，不免互相攀談，東問(wèn)西答。他們得知我們是從大陸來(lái)的，那位女隨員說(shuō)：“大陸、臺(tái)灣到處有美景，大陸是放大了的臺(tái)灣，臺(tái)灣是縮小了的大陸！”真是警句名言，拍手叫好！

暮色漸垂，到了車埕。那是一座袖珍型小站，四望皆山，綠色欲淌，日月潭水力發(fā)電站雄踞山間，水庫(kù)似明鏡高懸天際。小站像掉落在山谷中的一粒芥豆。一股鐵軌伸向遠(yuǎn)方，一座老式機(jī)車加水臺(tái)，只剩下水泥基座，周身斑駁；一桿舊式的站臺(tái)木架招牌，通體古黃；幾間全木結(jié)構(gòu)的車站，卻不售票，僅供候車。旅客寥寥，數(shù)條野狗悠游，一聲犬吠，竟能引發(fā)山間回響。群山無(wú)語(yǔ)立夕陽(yáng)。一切顯得古、老、靜、小。忽然間，我們覺(jué)得，這不頗像日本影片《遠(yuǎn)山的呼喚》巾高倉(cāng)健所飾演的男主角潛逃的山間小站嗎？

其實(shí)，車埕曾有過(guò)往日的繁華。當(dāng)年興建日月潭水力發(fā)電站，車水馬龍，何等熱鬧。等到電站完工，復(fù)歸平靜。1960年代臺(tái)灣林業(yè)產(chǎn)業(yè)大公司“振為林業(yè)”看上了車埕，開(kāi)伐木材，出現(xiàn)二度繁華。等到林業(yè)政策改變，“伐木丁丁”，全面歇業(yè)，車埕再歸平靜，那座遺存的機(jī)車加水臺(tái)便成見(jiàn)證。臺(tái)灣9·21大地震，車埕原先的水泥車站被震垮，遂改建為木質(zhì)小站，造型別致，外質(zhì)內(nèi)華，成為臺(tái)灣最獨(dú)特的小型火車站。

從車埕到集集線上，臺(tái)灣中部6所大學(xué)的119名學(xué)生，用了1個(gè)星期左右的時(shí)間，將10節(jié)車廂繪成各種圖案，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山水林木，應(yīng)有盡有，成為臺(tái)灣最美麗的彩繪列車。為了懷舊，蒸汽機(jī)CK124也仍然用上。集集鐵路支線上，從濁水站到龍泉站的5公里路程，清一式地栽排著有60多年樹(shù)齡的樟木，嘆為奇觀。掛有10節(jié)車廂的火車，僅司機(jī)1人，列車員1人，已到了無(wú)法再減員的地步。列車員僅負(fù)責(zé)補(bǔ)票和必要的照管。停站時(shí)，站臺(tái)無(wú)一管理人員，由列車員親按發(fā)車電鈴。待火車要啟動(dòng)時(shí)，才跳上車來(lái)。

9·21大地震，日月潭-車埕-集集是震中地區(qū)，震后，鐵路有所改道。然而分明可見(jiàn)，原先的鐵軌或擰成天津名產(chǎn)麻花型，或扭為s型，它讓人們記住了那場(chǎng)災(zāi)難和浩劫！endprint