從《怪談》看小泉八云的比較意識(shí)(一)

張思齊

?

從《怪談》看小泉八云的比較意識(shí)(一)

張思齊

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

《怪談》是小泉八云文學(xué)創(chuàng)作的代表作。小泉八云一生中共創(chuàng)作了五十篇怪談故事。這些故事具有濃郁的泛靈論色彩。這說明靈性思維是貫穿其文學(xué)創(chuàng)作的一根紅線。他認(rèn)為，日本是一個(gè)以佛教為底色的社會(huì)。雖然神道教是該國(guó)的第一大宗教，但是它早已與佛教相融合，二者構(gòu)成其民族文化，并支配其民族心理。作者在該書中實(shí)現(xiàn)了世界文學(xué)的真正融匯。在該書中我們可以看到印度、威爾士、俄羅斯、荷蘭、丹麥、美國(guó)、中國(guó)和阿拉伯各國(guó)文學(xué)中優(yōu)秀作品的影子。小泉八云還是一位成果豐碩的研究者。他的宏富成果說明了一個(gè)卓有成效的研究者必須具備比較意識(shí)。小泉八云的一生，從四個(gè)方面詮釋了比較文學(xué)的意義。

世界文學(xué)；小泉八云；文化底色；思維模式；比較研究

一、小泉八云的人格魅力

我們的研究對(duì)象叫小泉八云(Koizumi Yakumo，1850－1904年)。小泉八云具有極強(qiáng)的人格魅力。小泉八云是一位具有傳奇經(jīng)歷的日本近代作家。小泉八云更是功勛卓著的東西方文化交流的使者。他一生風(fēng)塵仆仆，足跡遍涉歐洲、美洲和亞洲。為了明白研究對(duì)象的勛業(yè)，我們必須先為之做小傳。

在一部家庭用《圣經(jīng)》的扉頁之上，有這樣的一條記錄：Patricio, Lafcadio, Tessima, Carlos, Hearn. August 1850, at Santa Maura. 這部《圣經(jīng)》為小八開本，它是由祖母送給一個(gè)名叫查爾斯·赫恩的男子的。這位男子不管走到哪里，都將這部《圣經(jīng)》帶在身邊。上面的這條記錄就是這位男子鄭重其事地寫下的。前面那5個(gè)單詞，正是他一字一頓地書寫的，而且全都是大寫開頭。你看，在每個(gè)單詞的后面，書寫者都加了一個(gè)逗號(hào)。這說明他把這5個(gè)單詞看得有多么重要啊。這五個(gè)單詞意味著什么呢？原來，它們就是傳主的姓名。

傳主的姓名頗值得我們考索一番。這是因?yàn)?，一個(gè)人的姓名往往具有豐富的文化內(nèi)涵。東方人如此，西方人亦然。傳主原本的姓名很長(zhǎng)，它由5部分組成，即Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn。第一名Patricio，帕特里奧，系傳主出生后不久受洗時(shí)獲得的教名。因?yàn)閭髦髟谙ＥD東正教的一座教堂里受洗，故而其教名之念法具有希臘風(fēng)。其實(shí)，此教名即英文的Patrick，帕特里克。它來源于拉丁文教名，含義為高貴父親之子，西方男子多用以為名。第二名Lafcadio為出生地。傳主出生在圣毛拉(Santa Maura)。這是希臘愛奧尼亞群島40余個(gè)島中的一島，其古稱為勒烏卡迪亞(Leucadia)。傳主出生后，母親為了兒子記住出生地，便以該島古稱的變體拉夫卡迪奧(Lafcadio)來呼喚兒子了。第三名Tessima，這是傳主母親娘家的姓。父母以之為兒子的第三名，乃是為了孩子不忘本。第四名Carlos，系Charles這一常見英國(guó)人名字的希臘語念法。原來，傳主的父親名叫查爾斯·布什·赫恩(Charles Bush Hearn)。父母以之為兒子的第三名，仍然是為了孩子不忘本。第五名Hearn，就是傳主的姓了。老赫恩是英軍駐希臘部隊(duì)的一名少校醫(yī)官，他具有愛爾蘭血統(tǒng)。他喜歡把自己的姓Hearn故意念做hern，而hern在古體、方言和詩歌用語中就是heron，意即蒼鷺。英國(guó)桂冠詩人丁尼生(Alfred Tennyson，1809－1892年)在《溪流》(The Brook)一詩中寫道：“我來自大鷭和蒼鷺筑巢處，/嗖的一下我從重圍中突出。/閃閃發(fā)光我穿行在蕨叢中，/吵吵鬧鬧我一路沖下山谷。”(I come from haunts of coot and hern./I made a sudden sally/And sparkle out among the fern/To bicker down a valley.)[1](p.99)蒼鷺腿長(zhǎng)翅膀長(zhǎng)，極善飛翔。老赫恩自己喜歡周游世界，他以其部隊(duì)駐扎在海外的希臘而自豪。他和希臘美女所生的兒子，亦即小赫恩，也繼承了他的稟性，而且，足跡更遠(yuǎn)，終于成為東西方文化交流的偉大使者，其著作等身。

小赫恩兩歲時(shí)便被送回愛爾蘭老家，由他的姑姑照料。故鄉(xiāng)的親人本想把他培養(yǎng)成為神職人員，但是小赫恩生性好動(dòng)，弄傷了一只眼睛。從此，他便用一只眼睛來對(duì)付雙眼也感到吃力的大劑量的宗教書籍的學(xué)習(xí)，于是他漸漸失去了充當(dāng)神職人員的信心。19歲時(shí)，他就到美國(guó)打工去了。在美國(guó)，青年赫恩頓感心胸開闊。只要能掙錢，他什么行當(dāng)都干。他干過酒店服務(wù)生、郵遞員、煙囪清掃工等。后來，他成為記者，發(fā)表過大量的稿子。1890年，赫恩四十歲，已到不惑之年了。這一年，他決定遠(yuǎn)赴日本。來到日本之后，他曾在中學(xué)做過英語教師。名聲漸起之后，他又到東京帝國(guó)大學(xué)和早稻田大學(xué)講授英國(guó)文學(xué)。之后，他與日本女子小泉節(jié)子結(jié)婚。為了在日本社會(huì)生活方便，他決意放棄他者之立場(chǎng)(the stance of the other)，做一個(gè)地地道道的日本人。于是，他從妻姓小泉，并依據(jù)日本文學(xué)名著《古事記》中的典故，取了一個(gè)詩意盎然的日本名字八云。

在《古事記》上卷，有一則英雄斬殺八俁大蛇的故事。八俁大蛇就是一個(gè)長(zhǎng)著八個(gè)腦和八條尾巴的蛇妖。在出云這個(gè)地方，有一條肥河穿流而過。在肥河的上游，住著山神原一家人。山神原家中有8個(gè)女兒，每年都被八俁大蛇吃掉一個(gè)。如今只剩下一個(gè)小女兒櫛名田姬了。這時(shí)有一個(gè)英雄出現(xiàn)了，他名叫須佐之男命。英雄斬殺了八俁大蛇，并同小女兒結(jié)了婚。英雄還在須賀(今松江市)建起了一座宮殿。這時(shí)，見卿云飄來，他志得意滿，唱起了一支歌：“八雲(yún)立つ，出雲(yún)八重垣。妻籠みに，八重垣作る。その八重垣を?！盵2](第10頁)這首歌的大意是說：八朵卿云起，筑起八重墻。我嬌妻，住里房。筑起八重墻。八重墻，多輝煌！這是日本文學(xué)史上的第一首和歌。值得注意的是這是一首?；楦?。從文類上看，它相當(dāng)于西方文學(xué)中的epithalamium(新婚喜歌)。這一單詞的構(gòu)成頗有啟迪性。這是一個(gè)經(jīng)由拉丁文而進(jìn)入英文的希臘單詞，epi-，前綴，意為upon；thalamium，詞干，意為bridal chamber，亦即洞房。因此，西方文學(xué)中的epithalamium這一文類。其字面含義就是“鬧洞房的歌”。英國(guó)大詩人埃德蒙·斯賓塞(Edmund Spenser, c. 1552－1599年)正是以這一文類而蜚聲世界文壇的。在為《埃德蒙·斯賓塞作品集》所寫的《引言》中，當(dāng)代批評(píng)家提姆·庫(kù)克(Tim Cook)指出：“除了彌爾頓和莎士比亞，很少有詩人對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了像埃德蒙·斯賓塞那么多的影響，至1900年前后，他們還和喬叟一起被尊為英國(guó)詩歌最卓越的四位大師。”[3](p.x)其實(shí)，早在提姆·庫(kù)克之前，小泉八云就達(dá)成這樣的認(rèn)識(shí)了。你聽，須佐之男命所唱的和歌不正是一支新婚喜歌嗎？你看，那八重墻的后面不正是他和櫛名田姬的洞房嗎？赫恩把自己的名字起為八云，說明了他對(duì)日本文化的深刻理解。原來，他自比為須佐之男命，他要和日本在精神和肉體上都結(jié)合在一起。

小泉八云于1896年加入日本國(guó)籍，1904年去世，在日本一共生活了14年。小泉八云是一位作家兼學(xué)者，他寫過許多向西方介紹日本文學(xué)和日本文化的書，堪稱近代史上有名的日本通。

不過，小泉八云不是一般意義上的日本通，他是具有多語種治學(xué)能力的日本通。在他的諸多著作中，有一部書被人們忽略了，這就是Gombo Zhèbes。此書是一部克里奧爾語的成語及諺語小詞典。青年赫恩曾經(jīng)作為紐約哈潑兄弟出版公司的特約撰稿人，于1889年前往法屬西印度群島擔(dān)任特約通信員。他在那里生活了兩年，非常熟悉當(dāng)?shù)鼐用窨死飱W爾人的生活?？死飱W爾人是歐洲人和黑人的混血后裔。他們的語言叫做克里奧爾語，也就是歐洲語言尤其是法語、西班牙語或英語與非洲語言的混合語。西印度群島的克里奧爾人主要是法國(guó)人與黑人奴隸的混血后裔。他們所講的克里奧爾語為法語與非洲語言的混合語。Gombo，一作gumbo，來源于班圖語kingombo。這是一個(gè)帶前綴ki-的名詞，意為秋葵莢，也稱羊角豆。在克里奧爾人喜歡吃的菜肴中，正有一種美食名為gumbo。欲深究語詞的來源，在中國(guó)有《辭源》一書。在英語世界，《基于歷史原則的精編牛津英語詞典》具有類似的功用。根據(jù)此書的解釋，這是一道風(fēng)味鮮明的以雞肉或海鮮為主，加上秋葵莢而熬成的濃湯，往往還摻進(jìn)大米、黃樟葉粉末等一起熬煮(A spicy chicken or seafood soup thickened with okra pods, rice, filé, etc.)。[4](p.1170)實(shí)際上這道菜就是燉出來的雜燴。如果以雞肉為主，就稱為chicken gumbo，即羊角豆燉雞。如果以蝦為主，就稱為shrimp gumbo，即羊角豆燉蝦。之所以要加上黃樟葉，乃是為了味道更加濃郁。據(jù)此，我們可以根據(jù)法文辭書進(jìn)行推測(cè)。在法文中，有zebu一詞，與zhebes相近，意為瘤牛。因此，這部詞典的名稱，如果意譯，可譯作《岡波語成語詞典》；如果直譯，當(dāng)為《羊角豆燉牛肉》。以法屬西印度群島的一道美食為書名，可謂風(fēng)趣之極。由于羊角豆燉濃湯的特點(diǎn)就是大雜燴，因此人們也把美國(guó)路易斯安那州和法屬西印度群島的克里奧爾人和黑人所講的方言稱為Gumbo (岡波語)。編寫這部詞典的時(shí)候，青年赫恩采用了六種方言的材料。

小泉八云精通英、法、希臘、西班牙、拉丁、希伯來等多種語言。對(duì)各種外文的深入掌握是成就小泉八云的學(xué)術(shù)特色之具有根本性的基礎(chǔ)。這是因?yàn)椋祟惖乃季S，歸根結(jié)蒂，乃是通過語言來進(jìn)行的。正因?yàn)槿绱耍覀儾趴吹?，小泉八云的文學(xué)創(chuàng)作與研究成果大都具有深刻的東西洋文化底蘊(yùn)，廣泛的母題和主題采擷，以及深刻的多元文化滲透。當(dāng)這一切交織在小泉八云的代表作《怪談》中的時(shí)候，它們就體現(xiàn)為書寫主體那濃厚的比較意識(shí)。

二、西洋文化的深厚底蘊(yùn)

小泉八云是具有世界文學(xué)背景的日本作家，他的學(xué)問底子主要由不列顛學(xué)、法蘭西學(xué)和美國(guó)學(xué)構(gòu)成。盡管小泉八云后來沒有以教牧人員的身份存在，但是他自幼深受天主教的熏陶。對(duì)耶穌基督的摯愛潛在地貫穿于小泉八云的著述之中，這主要體現(xiàn)在他以求真的眼光觀察世界各地的文化與民俗，以期探求出各民族文化所具有的普遍價(jià)值。

回到愛爾蘭后，小赫恩由姑母照料。他的姑母很富有，意欲將小赫恩培養(yǎng)成為一個(gè)大人物。在她的安排下小赫恩進(jìn)入一所教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)?？上Ч媚覆痪闷飘a(chǎn)了，小赫恩被送往法國(guó)學(xué)習(xí)。不過，他卻由此打下了堅(jiān)實(shí)的法文基礎(chǔ)。再后來，他不得不自己掙面包了。19歲那年，他只身前往美國(guó)。在那里他生活了21年，經(jīng)受了豐富的人生歷練。起先他在美國(guó)西部俄亥俄河畔的辛辛納提市的一家報(bào)社當(dāng)記者。后來他到了美國(guó)南方，在新奧爾良市的一家報(bào)社當(dāng)記者。記者的生涯迫使他大量寫作。這是非常好的練筆機(jī)會(huì)。他寫下了大量報(bào)導(dǎo)、特寫、隨筆、人物素描、社會(huì)短評(píng)和諷刺雜文。他還利用業(yè)余時(shí)間，翻譯了大量的法國(guó)文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論。他是最早向美國(guó)讀者介紹莫泊桑、福樓拜等法國(guó)大文豪的翻譯家之一。特殊的國(guó)際家庭環(huán)境的熏陶，少年時(shí)代所受的良好教育，成年后的勤于練筆，業(yè)余時(shí)間的海量翻譯，這些就是小泉八云成長(zhǎng)的四大文化要素。由于這四大文化要素的共同作用，所以小泉八云具有西洋文化的深厚底蘊(yùn)。這就是小泉八云從事東洋學(xué)術(shù)研究的基盤。順便說，筆者所在的大學(xué)立有這樣一個(gè)制度。碩士生們進(jìn)校后先不分導(dǎo)師。經(jīng)過數(shù)月的了解之后，他們?cè)倥c導(dǎo)師須實(shí)行雙向選擇。還記得2004年深秋，有碩士生Z君幾次見我欲言又止。后來有一天，她終于在武漢大學(xué)文學(xué)院底樓過道上叫住了我。她終于鼓起勇氣，說出了她那久久埋藏于心中的愿望。原來，她想請(qǐng)我做導(dǎo)師，指導(dǎo)她研究日本文學(xué)。我愉快地答應(yīng)了，不過我問她為什么要研究日本文學(xué)。她說：研究西方文學(xué)，首先要學(xué)習(xí)許多西方文藝?yán)碚?，術(shù)語太多，麻煩得很，而研究日本文學(xué)簡(jiǎn)單些。我收下了Z君。不過，后來經(jīng)過我的逐漸引導(dǎo)，該生終于從治西方文學(xué)開始，寫出了論文并獲得了發(fā)表。待到做畢業(yè)論文的時(shí)候，Z君才埋頭研究日本小說家安倍公房。之后，又有S君隨我學(xué)習(xí)日本文學(xué)。我也是讓她從希臘文學(xué)入手學(xué)習(xí)。待到她發(fā)表了研究希臘文學(xué)的論文之后，才讓她轉(zhuǎn)而埋頭研究日本文學(xué)。后來，S君以研究谷崎潤(rùn)一郎的小說做畢業(yè)論文，受到專家們的好評(píng)。不過，S君是主動(dòng)的，她之所以選擇我為導(dǎo)師，是因?yàn)樗究飘厴I(yè)就留校工作，她明白了我指導(dǎo)學(xué)生研究東方文學(xué)的路數(shù)是先西后東。S君欲有宏大抱負(fù)，故而篤信這一點(diǎn)。碩士畢業(yè)后，S君去了北京，在經(jīng)濟(jì)部門工作，文學(xué)依然有用，因?yàn)槟ゾ毩祟^腦。數(shù)年后，S君有信來。我知道，學(xué)生畢業(yè)后如果主動(dòng)來信向?qū)熋枋錾詈凸ぷ?，就說明那小廝混得不錯(cuò)啦。近代以來，西方各國(guó)引導(dǎo)著世界潮流，在科學(xué)技術(shù)和學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域尤其如此?，F(xiàn)代社會(huì)的世界格局給學(xué)者們提出了歷史的必然要求：惟有以西學(xué)為基盤，方能獲得國(guó)際舞臺(tái)的話語權(quán)。順理成章地，行中醫(yī)者必須先打好西醫(yī)的基礎(chǔ)，治國(guó)學(xué)者必須先打好西學(xué)的基礎(chǔ)，畫國(guó)畫者必須先有素描和油畫的基礎(chǔ)，演奏民樂者必須打好鋼琴的基本功。如此等等，不一而足。這就是小泉八云給我們的啟迪。我們今日研究日本、印度、阿拉伯、西亞等東方國(guó)家和民族的文學(xué)，難道不應(yīng)該夯實(shí)西學(xué)的基本功嗎？

在小泉八云的眾多文學(xué)創(chuàng)作之中，似都有一粒粒鉆石在閃爍著泛靈論的光芒。泛靈論又叫萬物有靈論。原始人類在形成宗教之前就有泛靈論的觀念了?？粗柹饋碛致湎?，江河奔騰回旋而又向前，花草樹木萌芽、抽枝、長(zhǎng)滿綠葉，然后結(jié)出累累碩果，原始的人們就會(huì)覺得，一定有某種非物質(zhì)性的東西，它像活的一樣，在支配著這一切。這時(shí)他們就認(rèn)為，這難道不是萬物都有靈嗎？漸漸地人們由外物而及于自身。人們從對(duì)影子、回聲、呼吸、睡眠、水中映像，尤其是夢(mèng)境等現(xiàn)象的感受中，也會(huì)覺得在人的物質(zhì)的身體之內(nèi)具有一種非物質(zhì)的東西，它像活的一樣，支配著人，使得人有生命。當(dāng)這種東西離開身體而不復(fù)返時(shí)，身體便喪失活動(dòng)能力和生長(zhǎng)能力，呼吸也隨之而停止。這時(shí)他們就會(huì)認(rèn)為，這難道不是萬物都有靈嗎？塔吉克族產(chǎn)生過一位偉大思想家伊本·西那(ibn-Sina)，他在歐洲以拉丁化的名字阿維森納(Avicenna，980－1037年)而著稱。伊本·西那在阿拉伯世界活動(dòng)，著有《論靈魂》一書。伊本·西那在該書中談到了人們認(rèn)為萬物有靈的情形，他寫道：

我們說，首先應(yīng)該講的，是證明所謂靈魂的存在。然后我們將要講這以后的東西，說：有時(shí)候我們看到有些形體是有感覺的，并且有隨意的運(yùn)動(dòng)，活著看到有些形體攝取著營(yíng)養(yǎng)，生長(zhǎng)著，并且繁殖出同類的東西來。它們之所以有這些作用，并不是靠它們的形體性。由此可見，要發(fā)生這些作用，它們的本質(zhì)中就得有一種異于它們的形體性的本原存在。發(fā)生這些作用的東西(總之，就是一切作為產(chǎn)生作用的本原的東西，這些作用是一律伴隨著意志的)，我們就稱之為靈魂。[5](第8頁)

后來，英國(guó)人類學(xué)家愛德華·泰勒(Edward Tylor,1832－1917年)便采用了一個(gè)拉丁文的單詞anima(本義：氣息，含有生命、靈魂之義，音譯阿尼瑪)來稱呼這種寓于萬物之中的東西。泰勒還認(rèn)為，原始人有推論的能力，他們推論出一切具有生長(zhǎng)或活動(dòng)現(xiàn)象的東西，比如，動(dòng)物植物，江河湖海，乃至在夢(mèng)境中出現(xiàn)的一切東西，都具有靈魂。泰勒把這一學(xué)說稱為animism。西學(xué)東漸的時(shí)候，有的學(xué)者把它譯作泛靈論，有的學(xué)者把它譯作萬物有靈論。青少年時(shí)代的赫恩，讀書并不專一。赫恩讀書，具有博獵旁涉的特點(diǎn)。他當(dāng)然對(duì)這一學(xué)說感到興趣。赫恩所接受的教育相當(dāng)駁雜，又喜歡周游世界，這些都造成了他對(duì)泛靈論的認(rèn)同和向往。日本列島四季分明，日本民族對(duì)大自然的變化感覺敏銳。這也反映在日本語的詞匯之中。牽牛花早上對(duì)著太陽露出笑臉，日本人就稱之為“朝顏”。加賀的千代(Kaga no Tiyo，1703－1775年)有俳句云：“朝顏に，つるべとられて，もらぃ水?！盵6]（第2頁）大意是說：牽牛花蔓長(zhǎng)，纏住吊桶無奈何，只得鄰家找水喝。夏天的日本，天氣潮濕，在早上涼爽的空氣中開放的牽牛花，的確能夠慰藉人們的心靈。再有，齊開齊落的山櫻在日本眾多的櫻花中最受人們寶愛，因?yàn)槿毡救苏J(rèn)為它體現(xiàn)了大和民族的統(tǒng)一意志和齊心協(xié)力。還有，原野上迎風(fēng)搖擺的蕎麥花，本來并不起眼，可是因?yàn)槠淝o堅(jiān)韌，其花淡淡地紅，日本人喜歡它得不得了，稱之為“大和撫子”，并以之為勤勞刻苦、堅(jiān)貞不屈的日本女人的象征。是的，這樣的女人，她不美，但很好(not beautiful, but very good)。偉大民族的女性，比如，英國(guó)婦女，不都是這樣的么？艷麗美人，有什么用呢？真正的美麗，不需要太多的打扮！再看本來就有著泛靈論思想的赫恩吧。他來到日本之后，簡(jiǎn)直覺得這回才算是來到了真正的家鄉(xiāng)。在日本，那些能夠體現(xiàn)泛靈論的事物簡(jiǎn)直是太多了，尤其是日本的古代歷史，還有那些取之不竭用之不完的民間故事。總之，日本的一切，與他心中所要的東西是那么地合拍！于是，勤于寫作的小泉八云就從采編日本民間故事入手，寫下了一部經(jīng)典著作《怪談》。

在《怪談》中有一篇故事《貉》。有一個(gè)女子，身材窈窕，氣質(zhì)高貴，衣著得體，頭發(fā)整齊，披在肩上，看上去像來自善良人家。其實(shí)，這女子是由貉變來的。最后一個(gè)看見貉的人，是住在京橋的一位商人。某日傍晚，他發(fā)現(xiàn)一名女子孤伶伶地蹲在壕溝邊抽泣，一副將要投河自盡的樣子。商人來到女子身后，想盡力幫助她。女子不搭話，依然哭不停，還用長(zhǎng)袖遮面。商人提出要幫助她。那女子緩緩地站起身來，依然背對(duì)著商人。商人輕輕把手搭在女子的肩上，又柔聲地呼喚姑娘?！敖K于，那女子轉(zhuǎn)過身來，放下了袖子，用手朝臉上一抹！商人順勢(shì)一看，登時(shí)嚇得面色蒼白。原來，那女子臉面光光的，鼻子、眼睛、嘴巴統(tǒng)統(tǒng)都沒有。商人驚叫一聲，拔腿就跑”。[7]（第26頁）慌忙之中，他來到一家小攤前，趴在攤主面前大口喘氣。攤主問他，何故驚嚇如此，是否遇見了強(qiáng)盜。商人連聲說太恐怖了。他之所見，簡(jiǎn)直形容不出來。攤主哦了一聲，背過身去，又突然扭過頭來，也朝臉上一抹。商人驚恐地看到：攤主的那張臉，像雞蛋一樣光滑，臉上也是什么都沒有。

倘若貉無靈，何以變成人？倘若那商人有足夠的靈性修煉，為何不能接受一切皆好唯有臉蛋差些的姑娘？倘若那只貉心中沒有靈性，為何還要化作攤主考驗(yàn)商人的愛情？這一則故事的泛靈論傾向是明白的。所謂眾生，泛指有生命的人或物。小泉八云在《怪談》中暗示我們，人類不僅要有生態(tài)意識(shí)，還要重視環(huán)境保護(hù)，因?yàn)榇笞匀恢写嬖诘乃猩锒际侨祟惖呐笥?。不僅如此，小泉八云還向讀者提出了一個(gè)深層次的問題：不僅人需要神操(spiritual exercises)，眾生都需要神操。關(guān)于精神操練，依納爵·羅耀拉(Ignatius Loyola，1491－1556年)指出：

在這里需要注意的是，在一次可視的觀照或默想中，例如，當(dāng)一個(gè)人觀照我們的主基督的時(shí)候——基督就是可視的，想象中的綜合體就是發(fā)現(xiàn)我要觀照的對(duì)象之有形的地點(diǎn)。我說有形的地點(diǎn)，舉個(gè)例來說，就是可以找到耶穌基督或圣母瑪利亞的那一座圣殿或圣山，它可以根據(jù)我想要觀照的內(nèi)容而定。在一次不可視的觀照或默想中，例如觀照各種罪孽的時(shí)候，它們就成了那個(gè)想象中的綜合體。試請(qǐng)考慮：我的靈魂被囚禁在這有形的軀體中；再請(qǐng)考慮：在身體這條溪谷里的所有化合物，它們宛如被流放到了野獸群中一樣。我所說的是靈魂與肉體的所有化合物。[8]（p.322）

一只貉變成了美女，顯然只能是泛靈論產(chǎn)物。小泉八云在《貉》中還寫道，這篇故事是一位年邁的商人講述的。故事發(fā)生在那位商人年輕的時(shí)候。從青年到老年，幾十年的光陰過去了。那么，我們不禁要問：那位商人幾十年來做了些什么呢？盡管那位沒有五官的少女執(zhí)意要向他顯現(xiàn)，他卻不敢面對(duì)那位沒有五官的少女。對(duì)于這樣一件刻骨銘心的事情，那位商人幾十年來都在反思，他無法不去反思。商人的靈魂被囚禁在臭皮囊中。這具臭皮囊，羅耀拉稱之為溪谷。商人的骨頭、器官、肌肉、筋腱、血液以及其他有形之物，與受到流放的野獸相比，其實(shí)是沒有多少區(qū)別的。在《貉》的故事中，那一只貉從表面上看是野獸。其實(shí)那一只貉乃是正常的人。在《貉》的故事中，那個(gè)商人從表面上看是人，其實(shí)那個(gè)商人是野獸。不，他甚至連野獸都不如。你看，他悄悄地走到少女的身后，溫存地與少女搭訕。那商人想做什么？不就是想做愛嗎？與誰做愛？與他心儀的美麗少女做愛。做成了嗎？沒有。為什么沒有？他全然不敢面對(duì)那位少女的本真。這樣的商人還少嗎？不少。比比皆是。甚至還有更壞的家伙。那么，怎么辦？辦法只有一個(gè)：進(jìn)行神操。神操，這是一個(gè)神學(xué)意味濃郁的宗教術(shù)語。借用普通的話語來說，就是一個(gè)人必須加強(qiáng)思想鍛煉。唯有如此，才能對(duì)待事物的本真。

小泉八云對(duì)泛靈論做了重新詮釋：世界之所以精彩，因?yàn)橛谢觎`存在。這魂靈不是別的，就是上帝。在《怪談》一書中，小泉八云記錄了許許多多具有和風(fēng)的事物。在這些具有和風(fēng)的事物中，上帝常常以別樣面貌頓顯，而小泉八云則通過那些故事來表達(dá)他對(duì)上帝存在的頓悟。在他看來，萬事萬物不過是上帝的分殊。那么，我們不禁要問：小泉八云的頓悟觀念是如何形成的呢？這得益于他少年時(shí)代生活的環(huán)境。小赫恩從兩歲起生活在愛爾蘭。在愛爾蘭，居民主要信奉羅馬天主教，信徒占人口的比例高達(dá)95 %。在每年一月六日這一天人們都要過主顯節(jié)(Epiphany)。該節(jié)日起源于東方教會(huì)的圣誕節(jié)，亦稱Appearance (現(xiàn)身節(jié))和Manifestation (宣示節(jié))。在這個(gè)節(jié)日里，人們舉行各種慶?；顒?dòng)，紀(jì)念耶穌曾經(jīng)三次向世人現(xiàn)身并宣示其神性。據(jù)圣經(jīng)《新約》記載，第一次為耶穌誕生的時(shí)候。神秘的大星燦然出現(xiàn)在蒼穹，引領(lǐng)東方三博士前去伯利恒朝拜，顯示那誕生的小男孩是基督。此見《馬太福音》第二章。第二次為耶穌受洗的時(shí)候，圣靈變化為鴿子降臨在他的頭上，顯示出他是上帝的獨(dú)生子。此見《馬可福音》第一章。第三次在耶穌參加迦南城的婚宴時(shí)，耶穌將水變成美酒。這是耶穌所行的第一次奇跡。這顯示出他的榮耀。此見《約翰福音》第二章。在這三次顯現(xiàn)中，天主教會(huì)最注重的是第一次顯現(xiàn)，故此節(jié)又稱為三王來朝節(jié)。在小泉八云生活的那個(gè)時(shí)代，即19世紀(jì)下半葉，愛爾蘭天主教徒在慶祝主顯節(jié)的場(chǎng)合，有一套特別莊嚴(yán)的儀式。首先，神父要用拉丁文念誦一段話語：Ecce advenit Dominator Dominus: et regnum in manu ejus, et potestas, et imperium.[9](p.128)這段拉丁文意為：看啦，他降臨了，主宰降臨啦，主降臨啦！在他的手中有王國(guó)，有權(quán)柄，還有統(tǒng)治。其實(shí)，這是一段經(jīng)過縮寫的話語，出自《舊約·瑪拉基亞》3：1。在漢語《圣經(jīng)》思高本中，這一節(jié)經(jīng)文譯作：“看！我要派遣我的使者，在我前面預(yù)備道路。你們所尋求的主宰，必要忽然進(jìn)入他的殿內(nèi)；你們所想望的盟約的使者，看，他來了。”[10](第1499頁)接著，唱詩班開始合唱圣詩，開頭幾行是這樣的：Deus judicium tuum regi da: et justitiam tuam filio regis.[9](p.128)這幾行詩在拉丁文武加大本圣經(jīng)《圣詠集》中作第七十一首。在漢語圣經(jīng)思高本《圣詠集》中作第七十二首?！对仭?2：1：“天主，求你給君王傳授你的權(quán)柄，求你給太子傳授你的公正……”[10](第913頁)圣詩唱完之后，群集的民眾便齊聲高呼：Gloria Patri.[9]（p.128）這句拉丁文的意思是：天父的榮耀！愛爾蘭的百姓，口頭所講的語言當(dāng)然不是拉丁文。他們通常說愛爾蘭語，在公干辦事的時(shí)候也說英語。不過，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這些簡(jiǎn)短的拉丁文，他們?cè)缫雁懣淘谛睦锪耍麄兟牭枚?，也能說出來。

三王來朝節(jié)這一名稱，在中國(guó)天主教界普遍使用。它符合中國(guó)人的為節(jié)日命名的習(xí)慣。所謂三王，并非國(guó)王，而是賢人。在古漢語中，王也可用作尊稱，指首領(lǐng)或同類中最強(qiáng)最大者?！肚f子·天道》：“以此處上，帝王天子之道也；以此處下，玄圣素王之道也。”[11]（第43頁）郭象注：“此皆無為之至也。有其道為天下所歸而無其爵者，所謂素王自貴也。”[11]（第43頁）素王，在此便是尊稱，指有帝王之德而未得居王位者。然而，這不過是各民族間思維之契合罷了。在法語中，除了說la épiphanie之外，也有類似的節(jié)日命名法：la Fêtes des trois(三者的節(jié)日)。在德語中，除了說das Epiphanias之外，也有類似的節(jié)日命名法：der Dreik?nigstag(三王日)、 das Dreik?nigsfest(三王節(jié))。由此可見，基督宗教要求人們對(duì)存在于萬事萬物之中的靈進(jìn)行觀照和默想這一要求，乃是具有普世的價(jià)值和廣泛的民族基礎(chǔ)的。存在于萬事萬物中的靈，歸根結(jié)蒂，仍然指向圣靈。具有根深蒂固的基督宗教意識(shí)的西方人赫恩，就這樣變成了日本人小泉八云。在以前極為陌生的日本這片國(guó)土之上，赫恩就這樣發(fā)現(xiàn)了栩栩如生的可以昭示圣靈的事物。小泉八云的文學(xué)成就，似乎告訴人們一個(gè)真諦：圣靈在工作。這種情形正如奧地利詩人里爾克(Rainer Maria Rilke,1875－1926年)在《杜伊諾哀歌》(Duineser Elegien)中所說：“天使！哦你拿吧，采摘它，這小花燦開的藥草。做一個(gè)花瓶吧，你保管好它！你把它放在那尚未向我們開放的歡樂中?！?Engel! O nimms, pflücks, das kleinblütige Heilkraut. /Schaff eine Vase,verwahrs! Stells unter jene, uns noch /nicht offenen Freuden.) (拙譯)[12]（第118頁）小泉八云憑借靈性的思維，辛勤地從世界各國(guó)文學(xué)中采擷養(yǎng)分，釀造出了醇厚的美酒。

在《怪談》一書中，我們還可以舉出許多具有泛靈論思想的作品來。小泉八云的文學(xué)創(chuàng)作是豐富的，其文學(xué)成就并不止《怪談》這一本書。縱觀小泉八云所創(chuàng)作的其他作品，它們也大都具有泛靈論的色彩。有鑒于此，我們完全有理由說，靈性思維是貫穿小泉八云文學(xué)創(chuàng)作的一根紅線。

(待續(xù))

[1] Alfred Tennyson,(New York: R. Worthington, 1880).

[2] 趙曉柏,應(yīng)杰,陶振孝.日本文學(xué)選集[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2008.

[3] Edmund Spenser,(Ware, Hertfordshire, UK: Wordsworth Editions Ltd. 1995).

[4] William R. Trumble, Angus Stevenson, ed., fifth edition (Oxford: Oxford University Press, 2002).

[5] 伊本·西那(阿維森納).論靈魂[M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,1963.

[6] 杜武媛.五十音圖日本文化手冊(cè):日漢對(duì)照[M].天津:南開大學(xué)出版社,2007.

[7] 小泉八云.怪談[M].王新禧,譯.西安:陜西人民出版社,2009:26.

[8] Alister E. McGrath, ed.,(Malden, Massachusetts, USA, Blackwell Publishers Ltd., 2001).

[9] Society of St John the Evangelist,(Rome: Desclée & Co., 1924).

[10] 思高圣經(jīng)學(xué)會(huì).圣經(jīng)[M].北京:中國(guó)天主教教務(wù)委員會(huì),1992.

[11] 浙江書局輯刊行.二十二子[Z].上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司,上海古籍出版社,1986.

[12] 里爾克.杜伊諾哀歌:德漢對(duì)照本[M].劉皓明,譯.沈陽:遼寧教育出版社,2005.

(編排說明：本文參考文獻(xiàn)的編排格式尊重作者意愿，不予改動(dòng)。)

Comparative Consciousness of Koizumi YakumoRepresented inHis（I）

ZHANG Siqi

(College of Literature, Wuhan University, Wuhan, Hubei 430072, China)

is the masterpiece of Koizumi Yakumo’s literary creation. All his life he accomplished fifty grotesque tales imbued with animistic hues, which shows that the spiritual thinking is a guiding line going through his literary creation. He thinks that Japan is a country with Buddhism as the base of the society. Though Shinto is the first popular religion of this country, it has long been melted with Buddhism, and they both constitute its national culture, and dominate the psychology of its people. Koizumi Yakumo realizes a genuine fusion of world literatures in. It is easy for us to find the shadow of the excellent works of India, Wales, Russia, Holland, Denmark, the USA, China and Arabian. Koizumi Yakumo is meanwhile a productive researcher of academic studies whose research achievements show that an excellent scholar must possess comparative consciousness. Through his life Koizumi Yakumo gives a four-dimensional interpretation of comparative literature.

world literature; Koizumi Yakumo; cultural base; thinking mode; comparative study

10.3969/j.issn.1673-2065.2015.02.019

I313.44

A

1673-2065(2015)02-0088-06

2014-03-18

課題項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“杜詩比較批評(píng)史和杜工部集英譯”的(11BZW020)的成果之一

張思齊(1950-)，男，重慶南川人，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)中外文學(xué)比較研究中心主任，文學(xué)博士。

(責(zé)任編校：耿春紅 英文校對(duì)：楊 敏)