余馳疆
市集廣場(chǎng)上的鮮花攤位。
“布拉博扔手”青銅像。
去年春天,我還住在法國(guó)里爾——一座位于法國(guó)與比利時(shí)交界的城市,是那種走著走著就能走出國(guó)的地方。春意剛剛開始萌發(fā),在比利時(shí)的朋友便給我打來了電話:“要不要來安特衛(wèi)普過周末?帶你逛那兒的花市?!甭牭交ㄊ卸?,我立馬振奮起來。不買束漂亮的花,真辜負(fù)了這大好春光。而看花、買花最好的地方,當(dāng)然是安特衛(wèi)普。
安特衛(wèi)普位于比利時(shí)西北的斯海爾德河畔,海陸都四通八達(dá),周六下午,在網(wǎng)上訂張20歐元的票,我便趁著余暉踏上了前往安特衛(wèi)普的旅途。沿路景色逐漸從法國(guó)東北工廠群變成了比利時(shí)田園風(fēng)光,夕陽下大片麥田以及路邊含苞的郁金香,都讓我更加期待安特衛(wèi)普的花市之旅。
華燈初上,列車駛進(jìn)安特衛(wèi)普中央火車站,我馬上就被這座巴洛克風(fēng)情的火車站所震撼。在站臺(tái)上接我的朋友看到我吃驚的表情,不禁投來了一種“看鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城”的目光。
我們住進(jìn)了位于市立美術(shù)館附近的青年旅館,這家旅館因?yàn)楝F(xiàn)代摩登的裝潢設(shè)計(jì)而小有名氣。經(jīng)理告訴我們,要去花市,明兒可一定要早起。
第二天7點(diǎn)不到,我便被朋友拖著起床,匆匆啃了兩片面包就上路了。經(jīng)過銅門緊閉的市立美術(shù)館和萬籟俱靜的富蘭克林大街,我開始聞到一陣微弱的花香,中間還夾雜著咖啡的味道。沿著香味我們找到了位于舊城中心的市集廣場(chǎng)。
大廣場(chǎng)現(xiàn)在被三個(gè)圈包圍,最外面是弗拉芒風(fēng)格的古建筑,中間一圈是咖啡館,最里面則是早市攤位。攤位以廣場(chǎng)中心的“布拉博扔手”青銅像輻射開來,傳說布拉博是安特衛(wèi)普的開埠之人,他砍掉了強(qiáng)收過河費(fèi)的巨人的雙手,保衛(wèi)了斯海爾德河兩岸的和平。
和阿姆斯特丹規(guī)模龐大的花市不同,安特衛(wèi)普的花市更像是市民在周日早晨的聚會(huì),賞花、聊天、喝咖啡才是正事兒。7點(diǎn)半左右,花市雖然擺上了各種鮮花,但更多的是水果蔬菜,我們向一位攤主詢問才知道,這個(gè)時(shí)間段是大媽們的采購時(shí)間,要先把最新鮮的蔬果賣出去,要想買花,最好先在旁邊的咖啡館等一下。
我和朋友在市政廳門前的一家露天咖啡館坐下,老板用荷蘭語和我朋友聊起天來。他告訴我們,這個(gè)廣場(chǎng)在14世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)有花市存在,后來隨著荷蘭海上貿(mào)易的發(fā)展,這里逐漸變成了一個(gè)大型貿(mào)易中心,1531年,廣場(chǎng)附近還開設(shè)了歐洲第一家證券交易所。不過1566年,廣場(chǎng)在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中付之一炬,重建后就變成了一個(gè)被咖啡館包圍的周日鮮花市場(chǎng)。
周圍花香漸濃,不知不覺我們已經(jīng)被各種鮮花包圍。地上、攤上、雕塑旁,擺滿了玫瑰、芍藥、百合,等等。
9點(diǎn)過后,花市上的人越來越多,但坐著看花的人還是比站著買花的多,不少穿著時(shí)尚的老人坐在街邊咖啡館吃起了早餐。朋友跟我開玩笑道:“中國(guó)有廣場(chǎng)舞,這里有廣場(chǎng)花市,都是大爺大媽們的最愛?!?/p>
對(duì)于安特衛(wèi)普人來說,周日最好是在市集廣場(chǎng)上待一個(gè)上午,但對(duì)于我這樣的背包客來說,只能在這里淺嘗輒止。在咖啡館老板的建議下,我們決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)到梅爾街盡頭的花鳥市場(chǎng)看看。
走在寬闊的梅爾街上,老遠(yuǎn)就能聽到此起彼伏的鳥叫聲。占滿三四條大街的花鳥市場(chǎng)上,近500個(gè)攤位聚集了各種鮮花和鳥類,百鳥爭(zhēng)鳴的聲音震耳欲聾。
在一家紀(jì)念品攤位上,我看到一幅17世紀(jì)巴洛克大師塞巴斯蒂安·梵克斯的畫作《四季寓言》的復(fù)制品。攤主告訴我們,這幅畫描繪了17世紀(jì)時(shí)花鳥市場(chǎng)的繁榮景象——鬧區(qū)大街旁站著許多販賣鮮花的婦女。攤主說,其實(shí)這個(gè)花市在13世紀(jì)時(shí)是個(gè)賣鹿肉的集市,16世紀(jì)后才逐漸發(fā)展為一個(gè)鮮花市場(chǎng),到了19世紀(jì)初,隨著拿破侖對(duì)安特衛(wèi)普的改造,花鳥市場(chǎng)附近的大街相繼被拓寬,花鳥市場(chǎng)成為安特衛(wèi)普最大的市場(chǎng)之一。
在市場(chǎng)中,有好幾家攤位的生意特別好,一看發(fā)現(xiàn)全是賣鴿子的。其中一位鴿子攤主頗為自豪地向我們炫耀:“一戰(zhàn)之前,我們這個(gè)集市就已經(jīng)是歐洲最重要的賽鴿買賣場(chǎng)所。就算是現(xiàn)在也還有許多人從德國(guó)、法國(guó)等地跑來買鴿子。”這個(gè)市場(chǎng)上的賽鴿都經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練,每位攤主都不想辜負(fù)曾經(jīng)有過的美名。
走一圈下來,我發(fā)現(xiàn)花鳥市場(chǎng)的攤位設(shè)計(jì)比市集廣場(chǎng)上精致很多:有的攤主會(huì)把玫瑰擺成一個(gè)愛心;有的會(huì)把鳥籠疊成好幾個(gè)三角形;還有的花鳥結(jié)合,在鳥籠周圍放滿了三色堇、郁金香等等。不僅如此,攤主們各個(gè)伶牙俐齒,態(tài)度親和,滔滔不絕地講述自己種花養(yǎng)鳥的故事。
花鳥市場(chǎng)的攤主怎么都這么了得,各個(gè)能表演脫口秀?一位資深攤主解答了我們的疑惑,原來,現(xiàn)在正值花鳥市場(chǎng)的“國(guó)王”選舉,這可是從1951年就設(shè)定的傳統(tǒng)。每年春天開始,市場(chǎng)里的一些商家和顧客就會(huì)組成評(píng)審團(tuán),在接下來的幾個(gè)月里觀察參選的攤販,從他們的口才、應(yīng)變能力、幽默個(gè)性以及攤位的擺設(shè)等方面進(jìn)行考察并評(píng)議,并在9月公布結(jié)果。當(dāng)選“國(guó)王”的商家除了獲得一定的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),在花鳥市場(chǎng)的名望還會(huì)大增?;卮鹜晡覀兊膯栴},這位資深攤主又忙著招呼其他人去了??磥?,考核制無論在哪兒,都能發(fā)揮促進(jìn)服務(wù)質(zhì)量的作用。
花鳥市場(chǎng)附近還有許多小資青年的好去處。劇院路1號(hào)就是大名鼎鼎的當(dāng)代藝術(shù)中心——城市劇院;劇院不遠(yuǎn)的歐德街16號(hào)則是安特衛(wèi)普著名的比歐漫畫屋,作為安特衛(wèi)普最老的漫畫屋,這里許多限量版漫畫都是“粉絲”的最愛;而我們最終把腳步停在了尼歐斯塔街8號(hào)——“午餐盒子”餐館,這是當(dāng)?shù)厝俗類酃忸櫟挠袡C(jī)食品餐館,色彩鮮艷的波普藝術(shù)壁畫和粗獷的木質(zhì)吧臺(tái)相得益彰,而豐富的創(chuàng)意健康料理更是這里的金字招牌。
科爾(右)與工作人員在巴蒂摩爾花店內(nèi)。
在安特衛(wèi)普,人們還喜歡去逛巷子里的小花店,其中最著名的一家,是歐吉街上的巴蒂摩爾花店。這是當(dāng)今設(shè)計(jì)大師們最愛光顧的花店,現(xiàn)任迪奧的設(shè)計(jì)總監(jiān)拉夫·西蒙,就常常來這里尋找靈感。
穿過曲徑通幽的歐吉街,我們看到一家被鮮花鋪滿的小店,這就是巴蒂摩爾花店。滿眼的花墻和花籃,把小店變成了一個(gè)“鮮花炸彈”,好像稍稍一點(diǎn)燃,花朵就會(huì)撐爆整個(gè)小店。正在制作花墻的插花師傅告訴我,他們現(xiàn)在經(jīng)常負(fù)責(zé)高價(jià)的裝飾項(xiàng)目,比如沙龍、晚會(huì)等等。這家小店的主人馬克·科爾,是現(xiàn)在全世界最紅的花藝設(shè)計(jì)大師,迪奧、華倫天奴等大牌都要出高價(jià)請(qǐng)他為秀場(chǎng)布置花卉,《星期日泰晤士報(bào)》形容這位35歲的花藝師為“花叢中最為熱門的名字”。我們非常想一睹他的真容,可這位插花師傅說,科爾現(xiàn)在很少在花店。不過他還是熱情地指給我們看了店里科爾留下的插花作品,那些帶有油畫色彩的插花亂而有序,撞色和漸變既大膽又和諧。
店里的介紹冊(cè)上,詳細(xì)記述了科爾的故事。科爾就出生在安特衛(wèi)普,15歲以前,他一直懷有一個(gè)廣告夢(mèng),然而假期里在父母花店打工的經(jīng)歷一下子打開了他的想象大門,讓他一頭栽進(jìn)插花藝術(shù)中。起初,由于科爾的插花過于前衛(wèi),花店生意并不太好,但也有幾個(gè)忠實(shí)的客戶,其中就包括了當(dāng)時(shí)時(shí)尚品牌吉爾·桑達(dá)的首席設(shè)計(jì)師——拉夫·西蒙。2012年,當(dāng)科爾準(zhǔn)備關(guān)閉花店時(shí),西蒙對(duì)他說:“你不如做點(diǎn)和時(shí)尚相關(guān)的插花藝術(shù)吧!”于是,科爾成為了西蒙的花藝設(shè)計(jì)師,幫助他完成在吉爾·桑達(dá)的謝幕秀。時(shí)裝秀大獲成功,科爾也聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)被問起最愛家鄉(xiāng)安特衛(wèi)普的什么時(shí),科爾說:“春去秋來,鮮花短暫,所以讓人更快樂又珍惜。”
正如科爾所言,安特衛(wèi)普的春天很短暫,真正百花齊放的月份不過是3月末到5月中。不過,在這短短不到兩個(gè)月的時(shí)間里,可以在城市的每一個(gè)角落里看到春天的痕跡:在魯本斯故居和圣母大教堂,能欣賞到魯本斯畫中的春天;在著名的安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院,春天被畫在設(shè)計(jì)系學(xué)生的印花布料上;而在舊城的百年老街國(guó)家大道上,春天被擺在了琳瑯滿目的櫥窗里。
也許正因?yàn)檫@座城市擁有太多美麗的集市、花店和藝術(shù)品,所以安特衛(wèi)普人才天生有一種感知美和藝術(shù)的能力,才誕生了許許多多杰出的藝術(shù)家,從學(xué)院派的魯本斯到天馬行空的科爾。
離開安特衛(wèi)普前,我在花店買了一束白紅相間的山茶花。回去的火車上,我一路小心翼翼地捧著這束花,好像這樣,我就能把整個(gè)安特衛(wèi)普的春天帶回家。