解讀《純真年代》中紐蘭·阿切爾的選擇之路

楊茜

摘 要：1921年獲普利策文學獎的《純真年代》被許多評論家認為是伊迪絲·華頓最好的小說。小說以19世紀70年代末80年代初的紐約上流社會為背景，講述了其社會道德價值觀對個人生活的影響，特別是對男主人公紐蘭·阿切爾心里成長的影響。我們可在細讀文本的基礎上對3位主人公之間的關系進行分析，并運用自然主義社會環(huán)境決定理論對阿切爾的選擇進行剖析。

關鍵詞：伊迪絲·華頓；《純真年代》；紐蘭·阿切爾；自然主義

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）02-0152-03

伊迪絲·華頓（1862-1937）是19世紀末20世紀初美國最重要的作家之一。發(fā)表于1920年的小說《純真年代》被認為是她最成功的作品之一。1921年伊迪絲·華頓憑借該小說榮獲普利策文學獎，成為第一位榮獲此獎項的女性作家。小說主要描寫了19世紀70年代末80年代初的紐約上流社會的歷史背景以及其當時的社會道德價值觀對人們的影響。小說中的男主人公紐蘭·阿切爾與女主人公梅·韋蘭二者都出身于上流社會，他們的訂婚門當戶對，被看成是當時社會背景下最完美的結合。梅的表姐埃倫為了躲避一段不幸的婚姻從歐洲返回紐約。在華頓的筆下，歐洲代表著新興、自由的力量，紐約則代表著保守、落后的傳統(tǒng)勢力。埃倫自幼父母雙亡，由姑媽撫養(yǎng)。雖然出生在紐約，但卻深受歐洲大陸自由思想的影響，其身上所散發(fā)出來的與眾不同的自由氣息，以及她在藝術方面的興趣愛好深深吸引了阿切爾，于是阿切爾不顧一切的愛上了埃倫。盡管阿切爾試圖沖破當時的社會習俗與傳統(tǒng)，欲與埃倫一起去歐洲過他們所向往的美好自由生活，但他最終還是選擇了梅。對于阿切爾的選擇，有些學者從德里達的結構主義理論分析伊迪絲·華頓如何試圖消解紐約上流社會的道德規(guī)范與制度[1]，有些學者是從“雙性同體”角度分析男性人格和女性意識沖突下的紐蘭·阿切爾[2]，本文基于對3位主人公之間的關系分析的基礎上，運用自然主義社會環(huán)境決定論對紐蘭·阿切爾的選擇道路進行剖析。

一、社會背景與人物關系

自然主義文學作為西方文學的一個流派產生于19世紀下半葉的法國，19世紀和20世紀初傳至歐美和世界各國。自然主義文學是西方現(xiàn)實主義文學發(fā)張到極致蛻變的產物。作為一種文學創(chuàng)作方法，自然主義一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實主義對現(xiàn)實生活的典型概括，而追求絕對的客觀性，注重對現(xiàn)實生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫照，并企圖以自然規(guī)律特別是生物學規(guī)律解釋人與社會。因此，在文學藝術上，自然主義強調按照事物本來的樣子去摹仿。

《純真年代》寫于第一次世界大戰(zhàn)以后，然而小說背景卻設計在19世紀70年代末80年代初。當時的紐約上流社會就是個“滑溜溜的小金字塔，人們很難在上面開鑿裂縫，找到立足點”[3]。華頓小說中所描繪的紐約社會充斥著大量繼承大筆遺產的老紐約家族。在這個充滿虛偽與做作的社會里，少數(shù)思想保守的上層人士占據著統(tǒng)治地位，而那些新興的自由思想與個人是注定被打壓與唾棄的。小說中梅·韋蘭與埃倫·奧蘭斯卡雖然兩者是表姐妹，但生活環(huán)境的不同，造成了二者在思想、道德、價值觀等方面有極大的反差。梅出生并生活在紐約，深受父母、外祖母以及他們所在上流社會階層的影響，言行舉止嚴格遵守紐約上流社會的傳統(tǒng)習俗與道德價值觀念。她代表了當時紐約的社會傳統(tǒng)：美麗、純潔、善良，她的身上擁有著這個社會對女性的所有美好期望，被看成是男人最理想的結婚對象，被認為是社會制度的完美產物，在梅的意識形態(tài)里，女性只有依靠婚姻和丈夫才能在社會上立足。她深知紐約社會就是個威力強大的機器。而她在這樣的機器中，必須懂得如何利用這個機器來維護她家族的名望和自己的婚姻。她也清楚的認識到19世紀末的紐約上流社會強調的是規(guī)則與傳統(tǒng)，這些規(guī)則與傳統(tǒng)迫使每一位社會成員遵守并接受。在紐約上流社會人群眼中，恪守傳統(tǒng)才意味著社會的穩(wěn)定。如果他們想要保持其穩(wěn)定的社會地位，就必須按照當時的傳統(tǒng)來約束與發(fā)展。這樣的社會就造就了梅·韋蘭這樣一個外表端莊、行為優(yōu)雅的主流女性形象。從梅身上我們可以看出社會環(huán)境是如何塑造人們的思想與行為舉止的。

小說的另一女主人公埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人則與梅截然不同，甚至被視為“不合時宜”?！鞍愅瑯邮浅錾诩~約上流社會里。不同的是她在法國長大，受到了良好的教育和歐洲自由思想的影響。因此，她有著活躍的思維和敏銳的洞察力，她的身上充滿了自由和叛逆的氣息。這一切使得她與紐約社會格格不入?！盵4]從中我們可以看到，埃倫·奧蘭斯卡雖然出生在紐約，但卻在歐洲成長生活，因此她接受了歐洲自由思想的影響。這樣的思想必然與紐約傳統(tǒng)保守的思想發(fā)生碰撞。小說開篇處描寫到在欣賞歌劇的包廂里，埃倫的穿著按當時的標準很不合時宜，引起了上等階層眾人的紛紛指責。同時埃倫·奧蘭斯卡由于忍受不了丈夫的放蕩生活，為了逃離“把她當囚犯看待的那個畜牲丈夫”[5]從法國返回紐約，并決定與她丈夫離婚。而她要和伯爵丈夫離婚的消息頓時在紐約上流社會引起軒然大波。人們關注的不是埃倫的悲慘婚姻，而討論的是離婚會給埃倫整個家族蒙羞。她的親人也感到萬分羞愧，認為她會為家族帶來丑聞。在他們的眼中，婚姻只是一種手段，是“物質利益和社會利益的乏味聯(lián)盟”[6]。這種有悖于傳統(tǒng)社會對女性角色與地位的做法被社會認為是大逆不道。伊迪絲·華頓把當時的紐約人描寫為“那些害怕丑聞甚于疾病的人，那些置體面于勇氣之上的人，那些認為除了肇事者本身的行為以外，‘出事是最沒教養(yǎng)的表現(xiàn)的人”[7]。埃倫本想回到紐約來尋求家庭的幫助，她把想與她丈夫離婚的事告訴她奶奶及其他家人，但是幾乎沒有任何人理解并同情她，他們都怕此事會影響到家族的名譽，于是他們利用各種手段逼迫埃倫回到她丈夫那里。

自然主義中社會環(huán)境決定理論認為外在的環(huán)境與內在的遺傳因素決定著人們的行為與心理，同時受本能、沖動、機遇的支配。而人的個人意志自由總是受阻或者根本無法實現(xiàn)，只能屈從于外在的壓力。其體現(xiàn)出來的總是人對自己命運的無能為力的宿命論的人生觀，人總是以犧牲品的狀態(tài)出現(xiàn)。而埃倫就是這樣的“犧牲品”。社會周圍環(huán)境的不同，包括社會傳統(tǒng)習俗、禮儀禮節(jié)、價值觀與道德標準，造成了梅與埃倫截然不同的性格特點。

本書男主人公紐蘭·阿切爾是一名律師，盡管他在紐約接受了良好的教育，博覽群書，從中也接觸到了新思想，但是從根本上可以說他仍然是舊紐約社會的產物。他成長于富裕的紐約金字塔階層，強調循規(guī)蹈矩、禮儀禮節(jié)、傳統(tǒng)習俗的社會價值觀念塑造了他的性格。讀者可以在小說開頭部分作者描寫阿切爾去觀看歌劇時到場的時間問題上體會到他是如何深受影響的，“這位年輕人本可以早一點來到。……然而，首先，紐約是個大都市，而他又十分清楚，在大都市里聽歌劇早到是‘不合宜的。而是否‘合宜，在紐蘭·阿切爾時代的紐約，其意義就像幾千年前支配了他祖先命運的不可思議的圖騰恐懼一樣重要?！@一點紐蘭·阿切爾覺得和他生活中遵循的所有其他慣例一樣理所當然：比如，用兩把帶有藍瓷漆涂著他姓名縮寫的銀背刷子分開他的頭發(fā)，紐扣洞里插一朵華（最好是梔子花）才在社交界露面”[8]，從中可以體會阿切爾根深蒂固的傳統(tǒng)思想。

從書中所描繪的阿切爾的這些性格特點看，他與梅有很多相似之處，都比較遵循當時社會的傳統(tǒng)習俗，恪守自己對家庭與社會賦予他們的責任，并以此約束自己的行為。在見到埃倫之前他很欣賞他未婚妻梅的純潔、美麗、善良。但循規(guī)蹈矩的阿切爾與埃倫接觸后，思想有所轉變，埃倫的與眾不同深深吸引了阿切爾。他第一次在歌劇院的包廂里遇到埃倫時，埃倫不合時宜的打扮使得其他包廂里那些上等階層的人紛紛指責老明戈特家怎么會干出這種蠢事，讓一個離開丈夫、穿著打扮自由放任的女子出席這種場合。但阿切爾卻被埃倫所散發(fā)的歐洲大陸的自由氣息與成熟魅力所吸引。他開始厭煩紐約傳統(tǒng)老套的生活，也開始從心里討厭他的妻子梅。阿切爾腦袋里浮現(xiàn)一個可怕的場景，當阿切爾看著他妻子時，突然產生了一個魔鬼般的念頭，希望梅死了，又想到她現(xiàn)在還年輕，什么時候才能死，什么時候才能結束那樣的生活。阿切爾仿佛覺得他只有與埃倫在一起才能過上所謂的真正的幸福生活，而梅恰恰阻礙了他們的幸福。他越來越清晰地意識到自己對埃倫以及她所代表的自由浪漫的生活的向往。正如他自己所描述的那樣：“我不想假裝與我的同類有什么不同，我也有同樣的夢想與渴望?！盵9]后來，梅與阿切爾決定為埃倫舉辦送別晚宴，實質也是整個家族想把埃倫從家族中除名，逼她回到她丈夫身邊。此時阿切爾痛下決心要與埃倫一起去法國，然而梅意外的懷孕迫使他們放棄了一起出逃的想法。爾后，埃倫在法國巴黎定居，并沒回到她丈夫的身邊。阿切爾后來事業(yè)有成，履行了他應負的家庭與社會責任。當他大兒子與他一起去巴黎時，他并沒去看望埃倫，只讓他兒子一個人上樓去了，也許他只想保持埃倫原來在他心目中的美好形象，不愿看到已經漸漸變老的埃倫——現(xiàn)實的無奈最終讓阿切爾妥協(xié)。

二、紐蘭·阿切爾的無奈選擇

紐蘭·阿切爾的選擇從表層意義上來看是選擇兩個都深愛他的女人：梅還是埃倫，深層意義上來說是選擇規(guī)則道德還是自由理想。早期古希臘哲學家如蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德都認為理智是指導人生的最好準則，而自然主義認為“人是自然力量與社會環(huán)境的被動受害者”[10]。阿切爾對埃倫的追求表明他試圖逃脫他所厭惡的紐約社會，他最終的失敗，按照自然主義的觀點則說明面對強大的社會傳統(tǒng)習俗，他個人的努力去實現(xiàn)自由意志只是徒勞。華頓認為阿切爾遵從社會規(guī)則幾乎成了他的第二天性，他并沒有足夠的勇氣去選擇埃倫，因為選擇埃倫就意味著他要拋棄先前他已經接受的紐約上層社會的價值觀念，而梅作為上流社會價值觀的化身，卻能夠為他帶來安逸與舒適。“他早就預見到梅不會令他失望，他確實沒有看錯。她代表著和睦、穩(wěn)定、友誼以及對不可推卸的責任的堅定信念。他不能說自己的選擇是個失誤，因為梅滿足了他期待的一切。毫無疑問，能成為紐約一位最美麗、最受歡迎的年輕妻子的丈夫，是令人高興的；更何況她還是一位性情最甜蜜又最通情達理的妻子。阿切爾對這些優(yōu)點決非無動于衷。”[11]他也意識到，作為紐約上流社會的一員，他應該履行作為社會成員的職責，婚姻只是物質與社會利益的結合。他和梅的訂婚應該是整個社會制度下最完美的體現(xiàn)。

或許在華頓看來，阿切爾選擇梅也是明智的，梅的種種優(yōu)點是阿切爾選擇她的首要原因。而對于阿切爾的選擇之深層原因可以從自然主義中有關社會環(huán)境決定論得到很好的解釋。舊紐約這個社會大環(huán)境主導社會與個人的發(fā)展，不遵守社會準則者必受其懲罰。生活于其中的人們的性格與思想也都打上了時代的烙印，年老的一代死守規(guī)矩，年輕一代受父輩們的影響，都是按照社會所期望的那樣成長。阿切爾與梅就是很典型的社會產物。社會傳統(tǒng)、習俗、價值觀念、道德標準作為顯性或隱性的力量控制著他們的思想與行為。當阿切爾與梅訂婚后，家族拜訪使得阿切爾悶悶不樂，“他們擠在家用四輪馬車里，從族人的一個門階趕到另一個門階。下午的一輪拜訪結束，阿切爾與未婚妻分手之后，覺得自己仿佛是一頭被巧妙捕獲的野獸，剛剛被展覽過一番”[12]。阿切爾飯后本想與梅散散步，說服梅與她早日成婚的自由都被剝奪了，不得不按照梅的母親韋蘭太太的吩咐，出于當時的禮節(jié)進行繁瑣的家族拜訪。“年輕人覺得自己的命運像加了封印似的已成定局”[13]，這里阿切爾似乎已經預見到了他日后的生活模式。龐大的社會體制決定了他的生活，“在韋蘭家的奢華與濃厚的韋蘭氛圍之中，充滿了瑣碎的清規(guī)戒律與苛求，老是像麻醉劑一樣悄悄侵入他的機體”[14]，即使他與埃倫偶爾思想上會碰撞出火花，但他自身的傳統(tǒng)觀念也決定了他一定不會選擇埃倫，而是選擇梅，當時的社會環(huán)境只允許他做出這樣的選擇。在《純真年代》里，華頓實際上把紐約上流社會比作一個金字塔。金字塔的底部是富有卻沒有貴族血統(tǒng)的階層，而處于金字塔中間的是一些富有并有名望的階層，他們常常通過聯(lián)姻而躋身于紐約上流社會，處于塔尖的是真正擁有貴族血統(tǒng)的階層。當時的紐約社會存在兩種勢力，一是貴族資產階級，二是新興資產階級。這兩種勢力的交錯與碰撞造就了像阿切爾這樣的矛盾個體。一方面恪守傳統(tǒng)道德，另一方面渴望追求自我與理想，但社會的主流價值觀迫使阿切爾做出無奈的選擇。

19世紀70年代紐約當時的社會大環(huán)境以及幾代人一直堅信的社會規(guī)則、道德觀念潛移默化地影響著生活于其中的每一個人。正如自然主義所描述，人類生存的自然環(huán)境和社會環(huán)境對人類的性格與命運起著至關重要的作用。同時，在強大而無情的社會面前，人類的反抗力量總是微不足道。華頓筆下的阿切爾思想上盡管偶爾超越了社會保守傳統(tǒng)的觀念，但社會地位與社會環(huán)境的制約，使得阿切爾不可能擺脫社會傳統(tǒng)的束縛，所幻想的自由與美好生活必然也實現(xiàn)不了。而他所做的就是無可奈何地面對現(xiàn)實，面對生活。

參考文獻：

〔1〕高睿.解構生活——從阿切爾紐蘭視角分析《純真年代》中的紐約社會[J].語文學刊，2012，（6）：23.

〔2〕陳潔.男性人格和女性意識沖突下的紐蘭·阿切爾——從“雙性同體”新角度解讀《純真年代》[J].莆田學院學報，2012，（12）：70.

〔3〕Lewis， R·W·B·Edith Wharton： A Biography. New York： Harper& Row Publishers，1975.42.

〔4〕〔5〕〔8〕〔9〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕伊迪絲·華頓.純真年代[M].南京：譯林出版社，2002.24，35，4，271， 180，58-59，61，189.

〔6〕〔7〕史志康.美國文學背景概觀[M].上海：上海外語教育出版社，1998.38，292.

〔10〕潘建.美國作家伊迪絲·華頓研究述評[J].外國文學研究，2002，（1）.

（責任編輯 王文江）