一年四季（外一篇）

□ 那　耘

?

一年四季（外一篇）

□ 那耘

如果要用一個字，概括上個世紀七十年代十年間對食物的感覺，那便是：饞！

春天是播種的季節(jié)，花生種是拌上農(nóng)藥下種的——不是防蟲，而是防人。

播種的農(nóng)民經(jīng)不住誘惑，會大把大把吞下花生種。即使拌了藥，也會偷冷撣掉藥渣，用衣袖蹭一蹭，或用水涮一涮，便虎咽了下去。如果這幾天哪位鬧了肚子，大家都知道，他肯定偷吃了花生種。

大豆口感不如花生，就不必拌藥了，急了眼的人也有吃的。

花生種頂出了生命小傘時，臨近路邊，會有若干缺席者——這是上下學孩子們的作品：他們扒走了剛種下的花生，又狡猾地將地垅復原。

花生們的厄運，其實遠未結束?？煲墒鞎r，也會有一只只大人或小孩的手，扒開土壤，將率先成熟的取走，然后也是狡猾地將地垅復原。

收獲花生時，干部們只得告誡大家：小命可是自己的！那幾天，自家的口糧肯定節(jié)省了，如廁的次數(shù)也會倍增。

摔花生時離年關不遠了。干部們知道管不住大家的嘴，索性不管，他們嚴盯死防的，是大家的口袋。上廁所免不了要盯著，關鍵的關鍵，是收工的時候。男社員容易對付，婦女們要復雜些。大姑娘們矜持，不會太出格。老娘們兒就令干部頭疼了。她會充分利用身體優(yōu)勢，把花生攜帶回家。即使花生被從隱私部位強行掏出，也只是臊紅了臉，大家嘎嘎一笑，便拉倒了。

炒花生就要過年了，這是殺豬外最令人雀躍的時刻。遠處傳來稀疏的鞭炮聲，炊煙和火藥的氣味，紅紅的春聯(lián)，行人臉上的匆忙和喜色，更襯托了這花生的香美。

平日里沾的葷腥少，能吃上一頓肉，便是所有美夢里最美的夢了。

殺豬只有一回，得是過年。殺雞鴨鵝，有數(shù)的幾回，須逢非常的節(jié)慶。

此外能解饞的，便是生產(chǎn)隊里老弱病殘的牲口了。哪一頭垂垂老矣，或病入膏肓，大家都掰著指頭數(shù)，期盼它快些咽氣。有等不及的，便提前數(shù)天有了結果。更有違法的，還能工作的牲口，便莫名其妙地死了，吃了肉。宰殺耕畜是很重的罪，也有人因此獲罪。

分肉那一天，大人小孩都過年般興奮。肥瘦不等，骨肉不勻，分肉成了苦差，須由村中長老承擔，要么過秤，要么只憑肉眼，反正就這么分了，似乎也沒起什么糾紛。頭和四蹄，按慣例，屬于幾位刀斧手的。牛和馬，頭很大，據(jù)老人們說，其實也很出肉的。因為他是專家，享受這個特權，大家只是妒羨一點而已。

和吃肉比起來，吃蛋似乎要容易一些。

家家都立了計劃，將雞鴨鵝一代代培養(yǎng)起來，先選種蛋，再選乳娘——有不少不合格的乳娘，或孵到一半便撂了挑子，或鬧個雞飛蛋打，前功盡棄。

有的母雞似乎很有激情，漲紅了臉，扎煞著羽毛，不生蛋了，甚至不吃不喝，非要擔起哺乳的重任。主人不同意它的想法，便僵持，逼得主人天天用冷水澆它，以期早日恢復產(chǎn)蛋。

每天早晨摸家禽們的屁股，是主婦們的要務，孩子們往往也樂于參與。如果硬硬的，便是今日的蛋了。如果連續(xù)硬硬的，便要享受勞模的禮遇，甚至伙食也要比同伴好。

那時的家禽，還有家畜，對糧食格外敏感。它們會機敏地捕捉住機會，分食主人的食物。它們的眼神，總有一種偷食者的余光，那是覬覦，也是饑渴，是一種無奈的貪婪。

八十年代省親見到的家禽，直眼白搭在稻谷上走來走去，似乎在尋找什么。

父親說，他們在找蟲子吃。

我詫異，不是有現(xiàn)成的稻谷么？

這令我恍如隔世。

飽飽地吃上一頓米飯，幾年前，還是一種很大的奢望——看來，我們的生活中，是發(fā)生了某種質(zhì)變。

如今，我和周圍許多人一樣，長出了三層下巴，腰上也佩帶了救生圈——減肥，已成為生活中的必修課。

面對一道道消受不盡的美味佳肴，我總會想起一個人——那個深情地稱自己是中國人民的兒子的人——他的名字叫鄧小平。

舅 姥 爺

瓜爾佳，漢語音關，滿族大姓也。我伯母姓關，她那支關姓又特別龐大，我就有了數(shù)不清的遠房瓜爾佳舅舅，當然舅姥爺也是數(shù)目不菲。大部分舅姥爺都無緣得見，惟獨五舅姥爺忘也忘不掉。

印象中大家都怕他登門，最怕的是趕集那一天，而五舅姥爺最好的一口便是趕集，一般他是空著手去，再空著手回來，往往是快吃飯的時候，五舅姥爺姍姍而來，上座早已留好，須再三恭敬延請，才坐。如果吃過了飯，并且主人竟無重新開宴的意思，后果將十分嚴重，看在伯母只是他侄女，侄女去世我堂兄只是他堂外孫，他留足了面子，那也少不得拍桌打凳，嚴詞訓斥，然后拂袖而去，須再三虔誠挽留，才重新回屋上炕。飯菜的內(nèi)容也須十分講究，概而言之，得用最好的孝敬他，比如說有三只公雞，你竟殺了次大或最小的，那也要震怒且拂袖而去的。父母他們笑談說，趕集那一天，家禽們都很緊張，院子里很少見到它們的蹤影。

五舅姥爺家離集市二十里，我們約十五里，清早順路經(jīng)過時，他也不進門，只在門外咳嗽兩聲，大家便知道五舅姥爺趕集來了。一般他都很準時，清早咳嗽兩聲，午飯時趕回。沒聽到咳嗽聲，大家彈冠相慶了，往往也會出錯。杯盤狼藉之時，五舅姥爺會紫漲著長臉，怒發(fā)沖冠出現(xiàn)在面前。惟一的化解，便是去抓最大的公雞了。往后清早便會格外留心，須知五舅姥爺聲帶出點故障，或竟偶爾忘了出聲，那也是可能的。

五舅姥爺真的不能趕集，一定是健康出了問題。開始偶爾一次兩次，后來日見其多。大家說，五舅姥爺老了邁不動腿了。他活到七十多歲，在他那支瓜爾佳里，算是高壽的。

五舅姥爺和他的兄弟們都不愛種地，靠什么營生，說不上來，只見他們溜溜達達，活得寫意。到了舅舅這一輩，能干活有出息的很少。因鄰村而居，便對大舅和老舅多一些了解。

文福大舅是家族里少見的勤快人，因其近于愚忠的操勞，竟一直做著生產(chǎn)隊里的干部，開始是小隊長，后來是大隊的貧下中農(nóng)協(xié)會主任，群眾最無法忍受的便是他的演講，而他是絕不會放過每一次折磨聽眾的機會。這個這個這個這個這個，開頭是一連串的這個，中間還要插上數(shù)不清的這個，不勝其煩的聽眾實在抓狂，難免揚去一把沙子，或甩出干糞蛋。這也休想中止大舅的重要講話。舅母矮且黑，不擅家務，飯做得不好吃，孩子也穿得襤褸，兒子白里透紅，卻有些低能。女兒呆滯，幾近不能自理，也嫁了人家，據(jù)說丈夫也有些殘疾。大舅殉公后，這一家人就不知哪里去了。那一年水患頻仍，深夜時大舅播報汛情，雷擊身亡。第二天尸體停放在拖拉機庫房里，上面蓋著兩張麻袋片，地上滿是油漬，圍了許多人觀看。大舅耳朵里有點干血，雙目緊閉，神情卻很寧靜。大舅得到的最后獎勵，是一副薄薄的棺材板。村校派去一批小學生，為他做悼念儀式。我猜想，這足以告慰大舅那忠厚的靈魂了。

文波老舅是三鄰五村僅有的幾個光棍之一。別人光棍的原因，多因殘疾或體貌陋瑣，他卻完全因為懶惰。印象中的老舅，細高的身材，面皮白凈，穿的也很整潔，說話細聲細語，待人接物溫和得體。惟一的美中不足，是頭上有幾個淺疤，毛發(fā)肯定要缺幾小塊，于是一年四季帽不離頭。只要還有一口吃的，老舅絕不會去上工。他的主要食物，便是玉米糊咸菜，有時咸菜也沒有了，便往糊里撒點鹽，喝得文文縐縐有滋有味。據(jù)說老舅一輩子沒沾過女人。他見了她們總是躲。尤其她們扎作一堆，不懷好意盯他的時候。這時他會面紅耳赤，飛也似逃掉，在嘲笑聲中繞出許多冤枉路。

老舅死在大年三十那天。他把自己吊在門框上，腳下的小凳踢翻了。吊死者死相一般都很猙獰，惟獨老舅卻有幾分笑意，平靜中帶著欣慰。大家都說，這是遭夠了塵世的罪，到另個世界享福去了。惟一的炕柜，載著恬淡的他，于稀疏的賀歲鞭炮中，抬到亂墳崗，凍土上刨個淺坑，埋掉。棄世那一年，老舅大約不到四十歲罷。

（摘自《滿族文學》2015年第15期）

父親笑著說：人家現(xiàn)在吃米了，最好做熟了給它。