《紙牌屋》領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)？

《紙牌屋》繼承了政治美劇“以戲進(jìn)諫”的傳統(tǒng)，劇中的總統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中的白宮主人面臨類似的困境，這樣的情節(jié)設(shè)定并非巧合。

★

南方周末特約撰稿 杜劍峰

發(fā)自美國(guó)波士頓

《紙牌屋》第三季一開場(chǎng)，劇中的主角——已經(jīng)在橢圓形辦公室工作了六個(gè)月的美國(guó)總統(tǒng)弗蘭克·安德伍德正面臨著嚴(yán)峻的執(zhí)政危機(jī)。

在上一季中翻云覆雨靠著陰謀詭計(jì)由副總統(tǒng)“轉(zhuǎn)正”成功后，安德伍德一直難以獲得美國(guó)民眾的信任，民調(diào)數(shù)字一再走低，支持率甚至還不如因丑聞辭職的前任；與此同時(shí)，他的施政綱領(lǐng)在國(guó)會(huì)兩院同時(shí)遭遇巨大阻力，不僅把持參議院的反對(duì)黨拒絕合作，在眾議院占多數(shù)的“自己人”民主黨議員們也明確表示不再支持總統(tǒng)大人的“新政”。

而現(xiàn)實(shí)中白宮的真正主人——已經(jīng)任職六年有余的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，在《紙牌屋》第三季上線熱播的時(shí)候，也正在為走出執(zhí)政困境做著艱苦努力：2014年大部分時(shí)間里，奧巴馬的民意支持率都在四成左右徘徊。路透社2015年3月23日發(fā)表的一項(xiàng)民意調(diào)查結(jié)果顯示，當(dāng)把奧巴馬同《紙牌屋》中的安德伍德進(jìn)行比較時(shí)，喜歡安德伍德的受調(diào)查者要比喜歡奧巴馬的多出十幾個(gè)百分點(diǎn)。

而奧巴馬所屬的民主黨繼2010議會(huì)中期選舉丟掉眾議院控制權(quán)后，2014年再將參議院拱手讓給共和黨。2015年新一屆國(guó)會(huì)開始工作后，奧巴馬在自己的總統(tǒng)生涯中第一次面臨國(guó)會(huì)兩院均由反對(duì)黨把持的局面。共和黨在議會(huì)占少數(shù)的時(shí)候就一再給奧巴馬制造麻煩，當(dāng)全面掌控國(guó)會(huì)后，更不會(huì)坐下來(lái)同他心平氣和地共商國(guó)事。

《紙牌屋》中的安德伍德需要迅速走出執(zhí)政低谷，才有望在2016年大選時(shí)成功連任；現(xiàn)實(shí)中的奧巴馬如果不做特別努力，也可能會(huì)在任期還剩兩年時(shí)，就早早成為“跛鴨總統(tǒng)”。兩位總統(tǒng)不約而同地都在尋求破局解困的執(zhí)政新思路。

安德伍德式“破冰”

劇中的總統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中的白宮主人面臨類似的困境，這樣的情節(jié)設(shè)定并非巧合。

《紙牌屋》的主創(chuàng)博宇·威廉姆（Beau Willimon）本人是美國(guó)政斗戰(zhàn)場(chǎng)上的一位老兵。1998年剛從大學(xué)畢業(yè)，威廉姆便以志愿者身份幫助紐約政客查克·舒默成功當(dāng)選紐約州參議員，此后他又參與了前第一夫人希拉里·克林頓的參議員競(jìng)選活動(dòng)。在2004年的總統(tǒng)大選中，威廉姆加入佛蒙特州州長(zhǎng)哈沃德·迪恩的陣營(yíng)逐鹿白宮，雖然迪恩在初選中功敗垂成，但是一連串助選經(jīng)歷卻激發(fā)了威廉姆的創(chuàng)作熱情。

他以迪恩競(jìng)選為藍(lán)本寫出了一出話劇，作品在百老匯獲得成功后，又被改編成由喬治·克魯尼導(dǎo)演的好萊塢電影《總統(tǒng)殺機(jī)》（The Ides of March）。對(duì)美國(guó)政壇風(fēng)云變幻了然于胸的威廉姆在創(chuàng)作《紙牌屋》時(shí)，自然會(huì)在劇情中加進(jìn)自己對(duì)當(dāng)下政局的理解和判斷；也正因?yàn)閯≈星楣?jié)對(duì)美國(guó)政治脈動(dòng)的精準(zhǔn)把握和反映，《紙牌屋》才會(huì)在普通觀眾中引發(fā)共鳴的同時(shí)，也在華盛頓贏得政客“粉絲”。

威廉姆在《紙牌屋》前兩季的創(chuàng)作中更重視人物角色的塑造并努力使故事曲折入勝，但在第三季中，安德伍德處理內(nèi)政外交事務(wù)的情節(jié)在整劇中占了更大的比重。創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)換，很大程度是因?yàn)樵诘谌局?，安德伍德如愿以償?dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)——有了美國(guó)總統(tǒng)作為中心人物，身在好萊塢、心系華盛頓的威廉姆自然不會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)闡述自己政治主張的絕佳平臺(tái)。

過(guò)去數(shù)年中，華盛頓兩黨之間的爭(zhēng)斗日趨激烈，國(guó)會(huì)山在聯(lián)邦預(yù)算、移民政策、稅務(wù)改革等重大事務(wù)上難有共識(shí)，總統(tǒng)奧巴馬更是受困于一個(gè)不合作的國(guó)會(huì)，空有一腔壯志卻難以施展。如何打破黨爭(zhēng)引發(fā)的僵局，成為美國(guó)政治面臨的最緊要的問(wèn)題。在《紙牌屋》第三季中，創(chuàng)作者一開場(chǎng)便將安德伍德置于同奧巴馬類似的政治困局，正是要借劇中的人物和情節(jié)發(fā)展，給現(xiàn)實(shí)中華盛頓的政治頑疾開出一劑解藥。

劇中安德伍德總統(tǒng)為了迅速扭轉(zhuǎn)政治上的劣勢(shì)，傾盡全力推出了一項(xiàng)《美國(guó)就業(yè)法案》（American Work Act），希望通過(guò)推動(dòng)就業(yè)來(lái)挽回民意。這個(gè)法案的原型，正是奧巴馬于2011年提出的《美國(guó)工作法案》（American Job Act）。當(dāng)年奧巴馬為了幫助美國(guó)經(jīng)濟(jì)盡快從衰退的陰影中走出來(lái)，提出在不增加預(yù)算赤字的情況下，由聯(lián)邦政府投入4470億美元，通過(guò)投資基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等途徑盡快改善就業(yè)環(huán)境，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。但是當(dāng)時(shí)剛剛在“債務(wù)上限”談判中迫使奧巴馬做出重大讓步的國(guó)會(huì)“茶黨”議員們對(duì)奧巴馬的計(jì)劃百般阻撓，最后“就業(yè)法案”連在國(guó)會(huì)進(jìn)行表決的機(jī)會(huì)都沒(méi)有得到。奧巴馬振興經(jīng)濟(jì)的努力也遭遇巨大挫折。

在《紙牌屋3》中，安德伍德提出《美國(guó)就業(yè)法案》后，國(guó)會(huì)兩院的議員們也都不買賬，幾位黨內(nèi)大佬甚至公然“逼宮”，要求他不再參加下一屆總統(tǒng)選舉。大選在即，時(shí)不我待，沒(méi)有耐心也沒(méi)有時(shí)間同國(guó)會(huì)周旋的安德伍德沒(méi)有像當(dāng)年的奧巴馬一樣把法案的命運(yùn)交到國(guó)會(huì)議員們的手中，而是兵出險(xiǎn)招，利用立法漏洞繞過(guò)國(guó)會(huì)，通過(guò)行政命令的手段直接落實(shí)自己的就業(yè)政策。他先授意華盛頓特區(qū)的市長(zhǎng)以失業(yè)率過(guò)高為由宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，繼而由白宮出面以行政命令的方式調(diào)用聯(lián)邦緊急救援署（FEMA）的救災(zāi)資金，撥給華盛頓市府用來(lái)解決就業(yè)，在國(guó)會(huì)大廈前搭起帳篷為自己的“工作法案”搞試點(diǎn)。

安德伍德不按常理出牌、強(qiáng)行落實(shí)自己政策的舉動(dòng)雖然在國(guó)會(huì)山上遭強(qiáng)烈反彈，但華盛頓欣欣向榮的就業(yè)市場(chǎng)也給予“就業(yè)法案”極具說(shuō)服力的背書。盡管一場(chǎng)不期而至的颶風(fēng)令安德伍德的“法案試點(diǎn)”半途而廢，但是特別行政命令短期內(nèi)帶來(lái)的卓有成效的經(jīng)濟(jì)成果也成為他參加下一屆總統(tǒng)大選時(shí)爭(zhēng)取選民的有力武器。

當(dāng)府院之間苦苦相爭(zhēng)之時(shí)，將處處掣肘的國(guó)會(huì)拋在一邊，突破立法程序上的教條，大刀闊斧地強(qiáng)推自己的政策主張，這就是《紙牌屋》第三季為解決美國(guó)目前政治僵局提出的“破冰建議”。

奧巴馬的“依劇治國(guó)”

眾所周知，奧巴馬是安德伍德的忠實(shí)粉絲?！睹绹?guó)工作法案》折戟沉沙之后，在一次同企業(yè)界會(huì)談時(shí)，奧巴馬對(duì)安德伍德掌控下國(guó)會(huì)的高效率表示艷羨不已，還開玩笑要求《紙牌屋》的出品方、Netflix的老板在新劇上線前將DVD寄到白宮讓他先睹為快。而當(dāng)奧巴馬遭遇同劇中相似的政治挑戰(zhàn)時(shí)，他的施政思路，也同安德伍德不謀而合。

移民改革是奧巴馬在第二任期中希望能夠重點(diǎn)解決的一個(gè)問(wèn)題。美國(guó)受移民問(wèn)題困擾已久，不僅境內(nèi)有一千多萬(wàn)非法移民，合法移民途徑也因復(fù)雜低效而飽受非議。2013年參議院就已經(jīng)通過(guò)了新的移民改革法案，但是新法卻因?yàn)楣埠忘h的反對(duì)在眾議院被束之高閣，連投票的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

2014年11月議會(huì)中期選舉塵埃落定后，參眾兩院均落入反對(duì)黨共和黨的掌握，本來(lái)就在移改問(wèn)題上難以獲得共和黨議員支持的奧巴馬，更不再抱有任何幻想。于是在2014年11月20日，奧巴馬采取了同安德伍德類似的“通過(guò)行政命令繞開國(guó)會(huì)”的策略，大筆一揮，簽署行政命令，強(qiáng)推移改。

這項(xiàng)行政命令對(duì)美國(guó)的移民政策做出重大調(diào)整，允許部分非法移民在美國(guó)的居留和就業(yè)，受到影響的移民達(dá)數(shù)百萬(wàn)。當(dāng)時(shí)《紙牌屋》第三季應(yīng)該已經(jīng)拍攝結(jié)束但尚未開播，在同國(guó)會(huì)博弈中，現(xiàn)實(shí)生活中的美國(guó)總統(tǒng)和虛擬世界中的白宮主人“英雄所見略同”，可見《紙牌屋》創(chuàng)作者對(duì)美國(guó)政治局勢(shì)的理解之深刻。

同《紙牌屋》的劇情一樣，奧巴馬的非常之舉在國(guó)會(huì)山上也引發(fā)了強(qiáng)烈反彈，共和黨議員齊聲說(shuō)總統(tǒng)的舉動(dòng)違反憲法，甚至有極端的政客呼吁彈劾奧巴馬。面對(duì)排山倒海的反對(duì)聲，奧巴馬寸土不讓，在“《紙牌屋》路線”上越走越遠(yuǎn)。

美國(guó)同伊朗政府進(jìn)行的核問(wèn)題談判是目前美國(guó)政治生活中的另一個(gè)熱點(diǎn)，白宮希望以解除貿(mào)易制裁、允許發(fā)展核能源來(lái)?yè)Q取伊朗放棄核武研發(fā)，但是國(guó)會(huì)共和黨認(rèn)為白宮開出的條件不夠強(qiáng)硬，處心積慮要阻止兩國(guó)政府達(dá)成協(xié)議。共和黨眾議院議長(zhǎng)在沒(méi)有獲得白宮首肯的情況下邀請(qǐng)以色列總理內(nèi)塔尼亞胡到國(guó)會(huì)發(fā)表反對(duì)和談的強(qiáng)硬演說(shuō)，繼而47名共和黨參議員聯(lián)名給伊朗政府寫信，聲稱沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)認(rèn)可的和談協(xié)議難以持久。

面對(duì)共和黨的極力反對(duì)，奧巴馬放棄同國(guó)會(huì)協(xié)商斡旋，決定繼續(xù)《紙牌屋》式的治國(guó)路線，他向媒體吐露，白宮目前正在考慮，一旦同伊朗達(dá)成協(xié)議，便直接提交安理會(huì)表決，利用聯(lián)合國(guó)安理會(huì)決議來(lái)繞開美國(guó)國(guó)會(huì)的投票表決。白宮的這個(gè)計(jì)劃曝光后，自然又引起共和黨議員們的高聲反對(duì)，但迄今奧巴馬絲毫沒(méi)有退讓的跡象。

奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)后，大部分時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有辦法在立法上得到國(guó)會(huì)的支持，除了剛剛上任時(shí)涉險(xiǎn)通過(guò)了一個(gè)“健保法案”，接下來(lái)再無(wú)大的建樹?，F(xiàn)在沒(méi)有了競(jìng)選連任的負(fù)擔(dān)，也不需要再為黨內(nèi)議員在中期選舉中背書，奧巴馬惟一需要考慮的，是如何在余下兩年的任期中盡量在施政上有所成就。

由于目前國(guó)會(huì)完全被反對(duì)黨把持，府院坐下來(lái)心平氣和地共商國(guó)事的可能越來(lái)越小，于是對(duì)于卸下競(jìng)選包袱的奧巴馬來(lái)說(shuō)，繞過(guò)國(guó)會(huì)、自行其是的“《紙牌屋》路線”，就變得越來(lái)越有吸引力。

在接下來(lái)的兩年中，白宮盡力避開國(guó)會(huì)、更多依靠行政命令推行總統(tǒng)的政策主張很可能會(huì)成為美國(guó)政治斗爭(zhēng)的主旋律。一幕一幕的現(xiàn)實(shí)版《紙牌屋》將不斷在華盛頓上演。

第四季將有女總統(tǒng)？

通過(guò)戲劇情節(jié)對(duì)現(xiàn)實(shí)政務(wù)進(jìn)行評(píng)論，并不是《紙牌屋》的首創(chuàng)，在另一部政治劇經(jīng)典《白宮風(fēng)云》（The West Wing）中，劇中人對(duì)克林頓政府的行事政策進(jìn)行評(píng)判的痕跡隨處可見?！都埮莆荨防^承了政治美劇“以戲進(jìn)諫”的傳統(tǒng)，因?yàn)橹鲃?chuàng)對(duì)政壇風(fēng)云和美國(guó)民意的準(zhǔn)確把握和判斷，所以作品在受到觀眾熱捧的同時(shí)，在橢圓形辦公室也引發(fā)共鳴，讓《紙牌屋》中安德伍德的治國(guó)方略，成為華府政壇的主旋律。

在為現(xiàn)實(shí)政治出謀劃策之外，《紙牌屋》的創(chuàng)作者可能還有更大的野心。第三季中，第一夫人克萊爾性情大變，在季終，她和并肩作戰(zhàn)多年的總統(tǒng)丈夫決裂，出演了一幕白宮版的《玩偶之家》。如果Netflix決定投拍《紙牌屋》第四季的話，那么觀眾們很可能將在新一季的劇作中看到一個(gè)更加勇敢、堅(jiān)定、獨(dú)立的前第一夫人拋開過(guò)往，只手開拓自己的一片新天地。

按照傳統(tǒng)，新的一季將會(huì)在2016年2月上線。而那時(shí)，剛好是2016總統(tǒng)大選進(jìn)入初選的關(guān)鍵階段，在烽煙滾滾殺聲震天的選戰(zhàn)風(fēng)云中，不出意外，也會(huì)有一位前第一夫人為了圓自己的白宮夢(mèng)而披荊斬棘過(guò)關(guān)斬將。

在即將到來(lái)的大選中，前第一夫人、奧巴馬政府的首任國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓被認(rèn)為是最大熱門。雖然她還沒(méi)有正式宣布參選，但是已經(jīng)開始招賢納士組建競(jìng)選隊(duì)伍。在過(guò)去半年中，多家民調(diào)機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)均顯示她在選民中聲望如日中天，不僅在民主黨中一枝獨(dú)秀，在同共和黨潛在候選人的比較中也遙遙領(lǐng)先。

同《紙牌屋》中的克萊爾一樣，希拉里多年來(lái)也被認(rèn)為是丈夫總統(tǒng)比爾·克林頓最信賴的政治盟友，是歷史上第一位在白宮西翼?yè)碛修k公室的第一夫人，一度被克林頓總統(tǒng)委以重任擔(dān)綱醫(yī)療改革，同樣也在政治上飽受國(guó)會(huì)議員們的打壓。

同克萊爾不同的是，希拉里在從白宮搬出來(lái)后，從擔(dān)任參議員，到參加2008年的總統(tǒng)競(jìng)選，繼而擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，一步一步走出了丈夫的陰影，成為了一名獨(dú)立的、有著超強(qiáng)實(shí)力的政治人物。

《紙牌屋》主創(chuàng)威廉姆是希拉里的超級(jí)粉絲，早在她參選紐約州參議員時(shí)就是競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的正式成員，2014年年初，威廉姆就呼吁希拉里出戰(zhàn)2016，并在一次演講中稱希拉里會(huì)是一名極為出色的總統(tǒng)。

如果《紙牌屋》有機(jī)會(huì)制作發(fā)行第四季，那么上線時(shí)正值選戰(zhàn)激烈之際，威廉姆很可能會(huì)出于為自己鐘意的候選人助選的目的，著力塑造一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)、有正義感，又能力超群的前第一夫人形象，以圖影響觀眾中的選民在投票時(shí)的選擇。這樣一來(lái)，也就可以理解第三季中為什么克萊爾會(huì)性情大變，離宮出走了。

到時(shí)候，《紙牌屋》的任務(wù)，就不僅僅是為總統(tǒng)建言直諫，更要影響勸說(shuō)選民，為美國(guó)選出歷史上第一位女總統(tǒng)。