歡欣、彷徨與吶喊：當代農業(yè)問題的文學書寫

彭維鋒

（中國勞動關系學院，北京 100044）

按照當前農業(yè)經(jīng)濟學的權威論斷，農業(yè)生產大略包括四個方面的要素：以土地和水為代表的自然資源、勞動力、資本和科學技術。其中，土地和勞動力是最為基礎的要素。[1]在此種意義上，如果考察當代“三農”題材文學中對于農業(yè)問題的書寫，可以把土地和勞動力這兩個要素作為基本的觀察點，由此出發(fā)探究中國農業(yè)敘事的嬗變軌跡。其實，縱觀當代“三農”題材文學創(chuàng)作實踐，作家們關于農業(yè)問題的思考，始終是和土地以及土地之上的勞動者緊密聯(lián)系在一起的；也就是說，當代“三農”題材文學的農業(yè)敘事始終和土地敘事、勞動敘事密不可分。擁抱土地與熱愛農業(yè)勞動、逃離土地與逃離農業(yè)勞動、棄耕土地與放棄農業(yè)勞作、疏離土地與漠視農業(yè)勞動、經(jīng)營土地與創(chuàng)新農業(yè)勞動等，都成為農業(yè)敘事具體而生動的表述姿態(tài)、表現(xiàn)策略和表征內容。

一

土地是人類的棲息之所。在數(shù)千年歷史文化的演繹中，土地具有了兩副面孔：一方面，它作為一種生產要素，具有形而下的意義，提供給人類最基本的生產生活資料，正如《尚書·大傳》所云“土者，萬物所資生者也，是為人用?！卞X穆也說過，“農耕民族與其耕地相連系，膠著而不能移，生于斯，長于斯，老于斯”；[2](p3)另一方面，它又作為一種文化要素，具有形而上的意義，賦予人類超越的文化精神空間，恰如孟德拉斯所謂：“所有的農業(yè)文明都賦予土地一種崇高的價值，從不把土地視為一種類似其他物品的財產?！x予土地一種情感的和神秘的價值是全世界的農民所特有的態(tài)度?！麄€技術的、經(jīng)濟的、社會的、法律的和政治的系統(tǒng)賦予土地一種崇高的價值，使它成為一種獨特的、無與倫比的財產”。[3](p58-62)當土地以生產要素的面孔出現(xiàn)時，它就和農業(yè)緊密的結合在一起，對土地的開墾、種植、開發(fā)和利用就決定著農業(yè)的發(fā)展境況。需要注意的是，新時期的“三農”題材文學作家尤為關注農民與土地、土地與農業(yè)之間的密切關系，從而把更多的筆觸、描寫的視點聚焦于土地之上。關乎土地的敘事姿態(tài)、敘事功能、敘事話語和敘事內蘊，在一定程度上就決定著農業(yè)敘事的發(fā)展面向。幾乎與中國“三農”問題的發(fā)展軌跡相類，土地敘事也隨著政治文化語境的變化而不斷變動，并潛在的表現(xiàn)出與主流話語、民間話語之間的某種復雜、動態(tài)的關系。

可以說，1978年以降在中國農村普遍實施的家庭聯(lián)產承包責任制，是在當時特殊的政治歷史語境中土地制度的一次重要變革，它極大地解放了生產力，也在短時期內有效的促進了農業(yè)生產和農民增收，并在一定程度上也改變了農民的精神品格。我們很容易看到，在1978年到1980年代中期的“三農”題材文學中，整體上看土地敘事是激情充沛的，對農業(yè)發(fā)展的前景是積極樂觀的；土地敘事在文本中發(fā)揮了重要功能，甚至成為文本敘事的主要動力。譬如何士光《鄉(xiāng)場上》，其中所顯示出的鄉(xiāng)村兩種力量的改變，最根本的原因就在于土地制度的變革。馮幺爸是一個懦弱的、生活于鄉(xiāng)村底層的農民，在尚未實施家庭聯(lián)產承包責任制之前的世界中，他是生活中的受難者、被侮辱者和被損害者。掌控鄉(xiāng)村權力（也同是鄉(xiāng)村土地的掌控者）的曹支書和掌控經(jīng)濟權力的羅二娘可以隨意驅使他，其勞動力被任意使用，其尊嚴被任意踐踏；而他本身也只能認同自己的這種卑微的生存狀況。但這一切隨著土地制度的變革而天翻地覆了，正是實施了新的土地制度，生產關系的變革改變了鄉(xiāng)村的權力格局；馮幺爸獲得了土地的自主使用權，并通過自己的辛勤勞動實現(xiàn)了農業(yè)（糧食）的豐收。土地在馮幺爸那里，不僅僅是一種物質利益的表征，也同是一種精神人格的象征?！皩τ趥鹘y(tǒng)的農民來說，土地所有權是社會聲望的象征，更為重要的是，它是家業(yè)，也是家庭延續(xù)的保障”。[3](p271)

如果說，《鄉(xiāng)場上》還僅僅是將土地作為敘事的隱含背景而重在展現(xiàn)權力秩序變化的話；那么，左建民《新翻的土地》可以說直接將土地和農民的土地意識置于聚光燈之下細細觀摩。土地依然是文本的敘事動力，正是因為土地，使得故事得以發(fā)生發(fā)展。小說中仍然有一種樂觀詼諧的元素流動著，視土地甚于生命的農民武海面臨著艱難的抉擇，因為荊桐母子從外地歸來需要種地，而他家兒子上大學只能勻他的地。副隊長麥墜兒也是他的準兒媳“軟硬兼施”也沒有做通他的工作。從堅決反對到認同接受，武海經(jīng)過了一個痛苦轉變的過程。小說最后以一種悲喜劇的效果結尾，喜的是武海終于接受現(xiàn)實同意勻地，悲的是麥墜兒被無情拋棄。我們看到，這個轉變是通過三個方面來完成的：一是武海的言行在村莊中得到冷嘲熱諷，他自身感受到了離開集體情感的孤獨，并為這種孤獨付出了肉體傷痛的代價；二是他收到了上大學的兒子的來信，兒子同意麥墜兒的做法；三是他兒子拋棄了麥墜兒，他在情感上愧對麥墜兒，他要通過土地來獲得心理的平衡。如此，村莊內部的文化倫理和個人內部的道德取向共同促成了武海的轉變。也就是說，土地意識還是最終讓位于鄉(xiāng)村倫理和內心情感，鄉(xiāng)村價值準則和個體情感標準最終戰(zhàn)勝了占有土地的欲望。毫無疑問，這種潛在的敘事邏輯表明了1980年代早期農民生產生活空間中的大略狀況。富有意味的是，這種敘事邏輯到了1990年代之后發(fā)生了徹底的改變，占有土地的欲望徹底沖垮了一切鄉(xiāng)村倫理規(guī)范和個人價值底線。

1980年代初期，何士光有兩篇作品引起廣泛關注，《鄉(xiāng)場上》和《種包谷的老人》。按照何士光的說法，前者有一點像“急就章”，技巧性過強，人物性格也過于單一，也未能完整反映生活的復雜性；而后者就盡量避免了一些缺憾，“我在寫《種包谷的老人》的時候，才想到要努力使它像生活一樣深厚，像真實的生活一樣地展開，表現(xiàn)為我感受到的那一種樣式，而不只欣然于技巧的敷陳?！盵4](p94)可以說，《種包谷的老人》是一篇描寫細膩、情感細膩、語言細膩的小說，文本透露出溫暖的情感：這種情感既是劉三老漢對待莊稼的珍愛之情，又是洋溢著傳統(tǒng)倫理的小山村中人與人之間的關愛之情。土地敘事在這里不是主角，但土地制度的變遷還是改變了劉三老漢的生活，土地帶來的物質收入也幫助他完成了多年未能完成的心愿。

總的來說，上述小說雖然各有其藝術性的差異，但有一點是非常明確的，那就是建構了一種農民與土地之間的經(jīng)濟上的、情感上的緊密聯(lián)系。農民對土地的深切情感和執(zhí)拗姿態(tài)，實際上是農民對自身權利、自我身份的一種認同和堅持。在尚未實施新土地制度之前，農民身份的確認只能是在一個普遍性的階級基礎之上獲得，個體的認同是在集體主義的視野中獲取的，而這種認同缺乏一種內在的穩(wěn)定性，而且受到各種鄉(xiāng)村權力的制約和控制。而土地使用權的獲得，使農民可以完成身份的自我認同，并將這種認同建立在整個國家的制度框架的基礎上。由此，土地在這里就具有了雙重意義：它既是農民實現(xiàn)自主生產的生產資料，又是農民獲得身份認同的一種重要手段。

二

但是，無論是《鄉(xiāng)場上》還是《新翻的土地》，這種對土地、對農業(yè)的重視，都是源于個體自發(fā)的內在訴求，源于農民對于土地樸素的價值觀念；它們的基礎都是建立在土地與農業(yè)可以帶來穩(wěn)定的、相對豐厚的物質收益基礎之上的。當這種物質收益相對于其他非農產業(yè)出現(xiàn)巨大差異時，農民們關于土地、關于農業(yè)的價值觀念還會保持不變嗎？事實上，隨著鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的不斷進逼，隨著工業(yè)化的進程不斷深入，隨著“三農”問題的不斷加劇，特別是農業(yè)問題的嚴峻突出，從1980年代中期開始，土地敘事進入了一種較為復雜的狀態(tài)之中，此前那種樂觀的敘事姿態(tài)變得模棱兩可甚至失落傷感，土地在文本中的敘事功能也漸趨走向邊緣。賈平凹《雞窩洼的人家》就很清晰的顯示了這種內在的焦慮。在這部為賈平凹帶來巨大聲譽的作品中，兩種關于土地的理念展開了現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭。一種是主動背離土地，土地被棄之一旁，選擇了農業(yè)之外的產業(yè)發(fā)展方式；另一種是依舊依靠土地，依舊選擇土地作為生產生活的物質精神源泉。賈平凹的敘述向我們呈現(xiàn)著一種潛在的分裂與無奈：一方面對農耕文明無限依戀，但另一方面又對新的生產生活方式及其帶來的物質滿足充滿艷羨。傳統(tǒng)的生產生活方式固然和諧美好，但勞動付出與收獲并不成正比；新生的生產生活方式固然可以帶來物質利益，但又沒有根砥千變萬化難以應對?！耙驗樗鼛砹丝梢钥吹靡姷奈镔|上的巨大變化。對于農民來說，最首要的關注是生存，是物質的豐盈。至于改革對鄉(xiāng)村文化的觸動和變化，對于農民來說其實很難簡單地說是優(yōu)還是劣。”[5](p140)創(chuàng)作主體關于土地及農業(yè)勞動的困惑，顯示了在新的歷史階段中農民內在的困擾，以及農民在工商業(yè)襲來的時刻中自我身份的再次飄零。

《雞窩洼的人家》中的回回真正熱愛自己的土地，他全身心的投入到農業(yè)勞動中，通過自己艱辛的個體勞作，獲得了家庭生活的基本滿足；同時，我們也看到，農業(yè)生產活動在回回的家庭中占據(jù)重要位置，可以說，土地上浸潤了回回幾乎全部的勞動力和情感?！盎鼗攸S昏時到地里去了，天黑得不認人了才回來。麥苗出土以后，他早晨提半桶生尿去潑，下午擔一擔柴禾灰去撒，離了地就像要掉了魂?！盵p6]但是，農業(yè)生產所獲得的收入盡管有所保證但仍是極其微薄的，甚至于踏踏實實過日子的傳統(tǒng)婦女麥絨也不得不嘆息：“農民真苦呀！……這二、三畝地里，一年到頭不知流了多少汗水，僅僅能賺得幾個錢呢？看樣子這房子甭想翻修，這鍋盆碗盞甭想換新了，光油鹽醬醋，小么零花，一切都從哪里來?。俊眕[6]單純依靠農業(yè)無法滿足，發(fā)展副業(yè)卻又力不從心，新生的生活方式卻威逼而來，回回一家最終也只能在農業(yè)與工副業(yè)之間來回游移，或者只能在農業(yè)的延長線上、副業(yè)的邊緣處做一些膽戰(zhàn)心驚但又更加艱難的嘗試。

縱觀全文，土地的敘事功能較之于《鄉(xiāng)場上》、《新翻的土地》有了非常明顯的變化?？梢哉f，在《雞窩洼的人家》前半部分，土地敘事成為重要的敘事動力，農業(yè)生產生活方式也處于敘事的強勢地位；但到了后半部分，商業(yè)敘事及其代表的生產生活方式躍居重要地位，并承擔了主要的敘事功能。在《雞窩洼的人家》最后的敘述中，土地及農業(yè)生產再也難以洋溢樂觀的前景，而成為了一種保守的、必須批判的小農經(jīng)濟的象征。盡管小說提供了朝向工副業(yè)、服務業(yè)發(fā)展的方向，但卻沒有解答土地和農業(yè)本身應該如何發(fā)展的問題。也就是說，小說更多的是一種生產生活方式的批判，以及一種新的生產生活方式的倡導，還無異于觸及土地和農業(yè)本身之創(chuàng)新發(fā)展的問題。但文本還有一個值得關注的細微之處，當回回和麥絨滿載著豐收的喜悅到集市上售賣糧食時，糧食的價格便宜的超出預想，他們再也找不到那種踏實與滿足了。這個新時代“豐收成災”的鏡頭，成為賈平凹有意或無意的深刻之處，潛在的預示出農業(yè)生產（小農生產）的局限性，以及農業(yè)在即將到來的日子里所面臨的不可避免的挑戰(zhàn)。

何士光《又是桃花開時》也再次潛在的表征了非農產業(yè)的重要性。在人地關系日漸緊張的農村，作為一家之主的李發(fā)貴苦于家里的現(xiàn)狀，開始打起了寡居的嫂嫂家的主意，甚至公然搶占本屬于嫂嫂家的農田。而嫂嫂的兒子兆云通過發(fā)展非農產業(yè)，最終告別了土地也離開了農村，并改變了兩家之間的關系。在這里，敘事的動力盡管仍然圍繞著土地展開，但問題最終的解決方式已經(jīng)超越了土地；而恰恰是這種非農產業(yè)的超越，才使得本來極度緊張的敘事重新走向新的平衡，即將被撕裂的親情也重新得到更高層次的縫合。

也恰恰是農村相對保守的思想文化秩序、農業(yè)勞動的艱辛及其收入的相對微薄，像禾禾、兆云一樣越來越多的農民開始想方設法逃離土地。我們看到，從路遙產生深遠影響的《人生》開始，一直到新世紀之后的“打工文學”，中國農民從最早的鄉(xiāng)村知識分子高加林（《平凡的世界》）開始，一直到新世紀后像泥鰍（《泥鰍》）、程大種（《太平狗》）、五富（《高興》）等普通農民，都踏上了一條逃離土地、告別農業(yè)的漫漫長路。事實上，1980年代早期的逃離土地更多的是一種文化精神的逃離，是一種對城鄉(xiāng)二元社會、農民不公正待遇和農業(yè)社會政治文化惰性的一種抗爭。經(jīng)濟因素成為逃離土地的導火索，文化因素成為逃離土地的促進劑。如果說在《人生》中的逃離更多的是一種政治文化抗爭的話，那么《雞窩洼的人家》中的逃離更多的就是一種生產生活方式的選擇。當高家林經(jīng)歷種種磨難還是無奈返回鄉(xiāng)村時，他撲在家鄉(xiāng)的土地上痛哭流涕“我的親人啊”。那么，我們需要追問的是，到底是什么原因導致高家林離棄他的親人，義無反顧甚至不擇手段的奔向那并不是“親人”的城市？通俗一點說，高家林為什么如此無情的拋棄“親媽”，又如此忠誠的去投奔“后母”？固然逃離土地有種種原因，但不可忽略的一點就是他們普遍呈現(xiàn)出對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生產生活方式的拒斥和城市現(xiàn)代性的向往。一方面，逃離者極度厭倦（甚至頗有些偏執(zhí)）農村傳統(tǒng)生產生活方式，譬如高加林（《人生》）的奮斗目標，“他十幾年來拼命讀書，就是為了不像他父親一輩子當土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）”；再如像趙巧英（鄭義《老井》）所說的，“我去哪兒也能踢打開！我干哪樣也比在地里欺負土坷拉強”；還有像禾禾（《雞窩洼的人家》）所絕望的：“那三四畝薄地里，真的能成龍變鳳嗎？”而另一方面，逃離土地進入城市，就意味著經(jīng)濟的繁榮發(fā)展、財富的迅速增長、欲望（物質與精神）的極大滿足、人格尊嚴的確立、自我身份的認同等等。說到底，逃離的最終動目的是為了謀求一種不同于農村的生產生活方式；或者確切的說，更多的是選擇一種嶄新的生活方式。

三

土地是農民的生活來源，也是農民人生價值的寄托。家庭聯(lián)產承包責任制的實施，雖則滿足了農民的基本生活需求，但只有實現(xiàn)相關配套制度的不斷完善，才能保持農業(yè)增產和農民增收的可持續(xù)性。我們很快看到，在《雞窩洼的人家》之后眾多“三農”題材文學中，更加突出的反映出農業(yè)所面臨的嚴峻形勢，像勞動生產方式落后、勞動生產效率低、經(jīng)營理念保守、產品競爭力弱、農業(yè)附加值低和農業(yè)總體收入低等原因，最終導致了農民從事農業(yè)生產的積極性普遍不高，1980年代早期那種因為產權制度改革所帶來的歡欣樂觀，普遍被一種農業(yè)的瓶頸、致富的苦悶和發(fā)展的焦慮籠罩了。即便是像回回和麥絨（《雞窩洼的人家》）那樣珍愛土地、辛勤勞動的農民，仍然無法從農業(yè)生產種獲得豐實的收入，以滿足生產生活的必需；最終不得不在糧食政策、農業(yè)稅負等不利于農業(yè)生產的相關制度之下，被逼無奈走上一條農副業(yè)發(fā)展的道路。實際上，這些作品中所整體透露出的對農業(yè)生產的貶斥，以及對非農產業(yè)的褒揚，就暗示出即便在農村改革開放初期農業(yè)的“黃金時代”中，也早已經(jīng)埋下了農業(yè)問題的種子。

就像我們之前論述的那樣，1980年代中后期的“三農”題材文學中，農業(yè)的危機頻頻出現(xiàn)，田中禾的《五月》、《最后一場秋雨》等相關作品已經(jīng)說明了這一切。我們需要特別指出的是，在這一時期的作品中，大多數(shù)作品棄置了樂觀冷靜的敘述，將鋒利的矛頭紛紛指向農業(yè)外部的制度批判。一方面是農業(yè)生產勞動本身的艱難辛勞，農業(yè)生產成本的上漲壓力；另一方面是外部農業(yè)政策的滯后，以及農業(yè)管理機構和基層組織權力尋租等，共同造成了農業(yè)發(fā)展的舉步維艱。在此種情形下，農民別無選擇：真正給農民帶來物質財富的不是土地（農業(yè)），而是逃離土地（農業(yè)）所開辟的第二、第三產業(yè)發(fā)展渠道。1980年代中后期比較典型的作品《古船》、《浮躁》、《平凡的世界》中，就非常鮮明清晰地說明了這一切。土地（農業(yè)）敘事不是文本的主體，第二、第三產業(yè)成為文本敘事的重心。也就是說，與1980年代早期土地敘事的重要地位相比，中后期的土地敘事已經(jīng)處于邊緣位置甚至隱退，非農產業(yè)包括工業(yè)敘事、服務業(yè)敘事上升為文本的敘事核心?！豆糯肪蛧@著洼貍鎮(zhèn)粉絲大廠的控制權展開敘述，粉絲大廠決定著洼貍鎮(zhèn)的幸福指數(shù)，工業(yè)產業(yè)決定著洼貍鎮(zhèn)農民的發(fā)展未來，農業(yè)在這里已處于敘述的邊緣?！陡≡辍分兄莺由蠙嗔幎返碾p方，都把州河船隊視為斗爭的焦點，誰掌控了白石鎮(zhèn)的非農產業(yè)，誰就掌控了白石鎮(zhèn)的權力。《平凡的世界》以較多的篇幅書寫了孫少安多次創(chuàng)業(yè)的過程，這個曾經(jīng)像回回（《雞窩洼的人家》）一樣的農民，一次又一次頑強掙扎在非農產業(yè)的創(chuàng)業(yè)征程中。農業(yè)成為塑造孫少安品格的手段，但工業(yè)卻成為建構其最終價值的歸宿。提請注意的是，在這些文本中，關乎農業(yè)的書寫都在重復建構著這樣一個整體性的“農業(yè)鏡像”：農業(yè)勞動是艱辛的，農業(yè)收入是微薄的，農民身份是卑微的，農民尊嚴是喪失的。一言以蔽之，農業(yè)造成了農民的困窘處境；只有逃離（超越）農業(yè)，探索非農產業(yè)發(fā)展之路，農民才能實現(xiàn)物質財富與精神尊嚴的雙重成長。

四

隨著鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一步步進逼，以及新的政治經(jīng)濟格局的變化，1990年代之后的“三農”題材文學文本向我們表明，土地的意義已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，由賴以生存的重要（特定時期甚至是唯一的）資源衍生出兩種趨勢：一種是土地產業(yè)化、工業(yè)化和股份化，更多的基本農田被改變用地屬性，成為了資本掠奪的對象；二是農民的土地意識更趨淡化，土地被更多的拋荒棄耕，土地的經(jīng)濟價值與農民的工資性收入相比已處于明顯的劣勢地位，從而導致更多的農民逃離農業(yè)勞動，勞動力流失嚴重。實際上，這種土地意義的變動，就是日益嚴峻的農業(yè)問題的文學寫照。在1990年代之后的“三農”題材文學作品中，普遍呈現(xiàn)出一種關乎農業(yè)危機的焦慮。大略而言，這種農業(yè)危機的書寫往往通過兩個方面來完成。

第一，展現(xiàn)農業(yè)本身的凋敝。主要包括農民和土地關系的畸變，耕地的撂荒、拋荒、棄耕，農業(yè)勞動力的嚴重流失，農業(yè)生產方式的落后保守，農業(yè)從業(yè)人員的老齡化趨勢，以及農業(yè)生產質量的下降、農村基層干部權力尋租等。而這種農業(yè)本身危機的書寫，是與“打工文學”、“農民工文學”、“底層文學”等新興的文學樣式緊密聯(lián)系在一起的。毫無疑問，這些1990年代乃至新世紀之后大量出現(xiàn)的文學樣式，也在一個層面上宣告了農村的凋敝和農業(yè)的危機。

可以說，在1990年代之后多數(shù)“三農”題材文學作品中，農民與土地的關系再度成為文本重要的敘事元素，但這種敘事已不具有建構的意義，而更多的呈現(xiàn)出一種解構的趨勢。換言之，在物質欲望、資本邏輯和商業(yè)倫理等市場力量的沖蕩下，土地就如同此時期的農民工書寫一般，成為了“苦難”的代言者，徹底跌入“被侮辱、被損害”的深淵。劉慶邦《空屋》中呈現(xiàn)了農民欲望的巨大破壞性，他們不是破壞別的器物，而是破壞了自己曾經(jīng)賴以生存（可能需繼續(xù)賴以生存）的土地。為了互相之間攀比蓋房，農民們徹底拋棄了對土地的珍惜之情，為了建房挖地基，將曾經(jīng)肥沃的土地挖出一個又一個巨洞?！拔覀兠總€人都有一個‘腳本’——一個有關生活的敘事傾向于如何發(fā)展的總體概念——它作為我們的解釋與行動的依據(jù)起著作用。”[7](p160)在此種意義上，這個“洞”成為劉慶邦關于土地想象的一個豐富的隱喻，它神秘而空洞、暴力而沖動，撕裂著也破壞著土地的完善與整體、和諧與統(tǒng)一，也粉碎了關乎農業(yè)發(fā)展的憧憬和愿景。

無獨有偶，閻連科《黃金洞》也同樣有這樣一個關于“洞”的隱喻。為了改變單一農業(yè)生產所導致的家庭貧困狀況，更為了滿足個體欲望，農民貢貴一家開始走上了淘金之路。毫無疑問，這條路也是對大地的破壞之路，對鄉(xiāng)村道德倫理的撕裂之路。長期的貧困和欲望的壓抑，使他們喪失了所有顧慮和底線，變得瘋狂而貪婪，“轉眼間蓋了瓦屋，給哥娶了女人，村人才明白，說挖吧，淘吧，賣吧，連貢二憨那樣的人都不要地啦，誰還再種莊稼。你這邊一泡屎還沒屙完，那邊的村人，家家戶戶，老老少少，就已經(jīng)把一個世界開腸剖肚完了。先是戶戶挖沙淘金，偷偷地賣金，后來就開山，就放炮，把沙和礦石賣給外村人磨去、淘去?！盵8](p277)農民與土地的關系被欲望所異化，人性被強大的欲望所驅使。小說中幾乎沒有一個人可以抵擋黃金及其所帶來的權力、性、物質等方面的巨大誘惑，幾乎所有人（農民與城里人）都瘋狂的、主動的投入到開采黃金、攫取利益的欲望漩渦之中。那種曾經(jīng)存在于鄉(xiāng)村土地之上的溫情脈脈的父子之間、鄰里之間、夫妻之間、兄弟之間的和諧關系徹底消亡了。為了獲得更多的物質利益，滿足更貪婪的欲望訴求，貢貴和他的兒子貢老大之間彼此算計、仇恨對方，貢貴和他的情人桃兒之間沒有任何信任和真情，桃兒為了物質利益拋夫棄子……黃金洞以無限強大的吸力，將貢家人和村民們卷入欲望的溝壑之中，所有的鄉(xiāng)村道德、家庭倫理、人性情感都被它毫不保留的無情卷走，留下了傷痕累累、千瘡百孔的土地，以及被欲望折磨而幾近瘋狂的農民。土地與人之間的關系徹底被異化，曾經(jīng)充滿詩意也無限溫情的土地，就這樣成為了被肆意掠奪的對象。

王祥夫《早春》、劉醒龍《挑擔茶葉上北京》揭示并批判了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部以權力干涉農民生產的問題?！对绱骸分朽l(xiāng)鎮(zhèn)種子站為吃回扣任意妄為，將發(fā)霉的稻種以次充好售賣給農民，結果導致眾多村莊的稻田沒有出苗，農民種地的各種成本白白耗費，農業(yè)收獲化為泡影。在此種情況下，農民忍無可忍，奮起抗爭圍攻種子站，導致農民與種子站（政府）之間暴力沖突，甚至出現(xiàn)了傷亡事故。小說既無情的揭示了基層干部的腐敗行徑，同時也悲憤的感慨農民反抗的盲目和無奈。種子可謂是農業(yè)的命根，當種子成為了權力尋租的對象時，農業(yè)的發(fā)展就真的岌岌可危了?！短魮枞~上北京》中地方官員丁鎮(zhèn)長違背農業(yè)（種植業(yè)）生產的規(guī)律，為了實現(xiàn)個人職位升遷，強制農民“采冬茶”，并把這一荒謬的決定作為“政治任務”攤派到各個村莊。這種對農業(yè)（種植業(yè)）的干預，激起了村干部和農民的極大憤慨，惡化了干群關系，也加劇了農業(yè)（種植業(yè)）的危機；但迫于種種權力壓力，村干部和農民們又無法采取直接反抗的方式，只能盡其所能的發(fā)揮智慧與之周旋。此外，趙德發(fā)《繾綣與決絕》以藝術的手法梳理了半個多世紀以來的土地史，展示了農民與土地之間的分分合合的軌跡，描述了這種軌跡背后的農民悲歡離合、酸甜苦辣的復雜情感，特別凸顯了改革開放后鄉(xiāng)村基層干部以土地為籌碼謀求權力尋租的嚴峻問題。李建森《最后一筆提留款》中農業(yè)稅負的沉重嚴重影響到了農民的生產生活。為了逃避農業(yè)提留款，王丟想盡了辦法，但最終還是無濟于事，甚至為此事逼的妻子喝了農藥。農民負擔問題如此之重，甚至已經(jīng)嚴重到家破人亡的境地?？梢哉f，這些都在不同程度反映出農業(yè)所面臨的種種困難和危機。陳應松《望糧山》、《到天邊收割》中顯示出在物質欲望和眼前利益的驅動下，人們離開了土地，背棄了土地，從事其他非農活動甚至犯罪活動。何申《多彩的鄉(xiāng)村》中通過視土地為生命的老農民趙德順老漢的視角，呈現(xiàn)了青龍河畔三將村農業(yè)的整體情況：“半高不矮的莊稼不吭聲地聽著，閃光的露水珠隨著日光的到來迅速蒸騰，干巴巴的葉子猶如孩子的小胳膊小手，軟弱無力。[9]土地不再被視作生命，視為農民人生、價值及意義得以依托的基石；農業(yè)投入和產出比如此之低，使得村民種地開始應付甚至撂荒，而把幾乎全部精力轉移到發(fā)展非農產業(yè)上去。三將村的情況表明，土地和農業(yè)生產已不再重要，只有“辦企業(yè)”才能快速走上富裕路。

關仁山《傷心糧食》以較為全面的描寫，揭示了農民之所以對糧食傷心的原因?！澳愦蟾缗R死前緊緊抓著娘的手，說我這輩子完了，要是還有來世打死我也不種田了！娘顫抖地抱著大哥，流著眼淚說咱不種了不種了！”[10](p2)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村各級基層組織的權力尋租，各種各樣的沉重的農業(yè)稅負，糧食價格暴跌銷售無門“豐收成災”，如此等等，使得農民對土地、對農業(yè)、對糧食徹底喪失了信心。在種種壓力之下，青年農民王立勤只好以在外打工的收入補貼家用，甚至他的大哥頂不住壓力而突發(fā)心臟病逝世。小說通過王立勤之口道出了農業(yè)種植成本之高，已經(jīng)到了無法負擔乃至賠本的地步：“王立勤繼續(xù)說他的種地經(jīng)，他說除了澆地，購化肥，買種子，耙、耕、犁、翻，哪樣不花錢？這些下來每畝地至少又得攤上七八十元，加上澆地錢，一畝地就得搭進230塊，可到頭來一畝地產糧能賣多少呢？按畝產250公斤小麥算，也就是200多塊，真是劃不來?。　盵10](p6)盡管王立勤返鄉(xiāng)成立了農民組織，以謀求在農資花費等方面把好關，在糧食價格方面掌握信息占據(jù)主動；但鄉(xiāng)村權力和個人欲望等種種阻撓，王立勤的初衷破滅了。農民協(xié)會成為了放高利貸并掌握村莊實際權力的王福成的謀財工具；盡管他最后在賣糧方面做出了種種努力，但最后還是因為市場原因糧價暴跌，豐收的糧食銷售不出去，只能囤積家中。農業(yè)種植無法滿足家庭基本的生活需要，甚至王立勤久病的父親，也最后因經(jīng)濟的困窘?jīng)]錢醫(yī)治而死。哥哥去世、父親去世，母親也疲倦的奄奄一息，堅守土地、從事農業(yè)的結果可以說是家破人亡，走投無路的王立勤一把火燒掉了糧食和房屋，也燒掉了自己對故鄉(xiāng)的依戀、對土地的期冀，以及對發(fā)展農業(yè)的希望，逃離熟悉的家鄉(xiāng)而奔向未知的世界?！秱募Z食》可以說是新世紀后對農業(yè)生產極度失望的一個標志性書寫，它寫出了農民對糧食的無限熱愛，也寫出了農民對糧食的無盡傷心；像王立勤這樣的農民，哪怕是有一絲希望，也不會狠心燒掉糧食。但現(xiàn)實的特別是農業(yè)本身的種種，造成了王立勤們生產生活的苦難；他們無法在土地勞作和農業(yè)生產中獲得應有的物質報酬，更無法獲得最基本的人格尊嚴；他們所能選擇的，只能有兩條道路：一條是像王立勤那樣毀掉家園永遠逃離土地，另一條是像王立勤的父親、大哥那樣無可奈何的走向死亡。土地簡直蛻變成農民厄運的魔咒，觸摸土地的結果不再是溫情的甜蜜，而是一次又一次的導致家庭的悲劇、個體的死亡。從1990年代中后期數(shù)量繁多的“打工文學”中，我們也多次反觀到這一命題。盡管農民工生存艱難、情感孤單、身份模糊，但他們寧可在無根的都市漂泊，也不想返回土地和家園。土地，已帶給他們太多的失望，也無法承載他們有限的（相對無限的）物質訴求，如尤鳳偉《泥鰍》中，農民工國瑞在苦痛的打工生活中，盡管苦難重重，但他卻堅決拒絕重返故鄉(xiāng)。

李一清《農民》可謂是對改革開放以來土地敘事變遷的總體寫照。在這個頗具象征性的叫做“牛啃土”的村莊里，熱愛土地的農民牛天才經(jīng)歷了擁有土地的喜悅到最終被迫無奈的離開土地的歷史變遷。當聯(lián)產承包責任制開始實施時，牛天才終于分到了夢寐以求的土地，那種對土地的熱愛，讓他和妻子興奮地在田地里過夜，享受這份發(fā)自內心的快樂。隨即，他度過了生命中最為幸福的時期，那也是農業(yè)生產的黃金期，他依靠自己辛勤的勞動，獲得了糧食的豐收，并自力更生蓋起來新房，也得到了村民的贊揚和認可。但是，隨著農業(yè)投入的增加、農業(yè)成本的上升、農業(yè)產品價格的下跌，各種農業(yè)稅負的攤派以及各種基層權力的尋租，勤勞務實的牛天才遭遇到種種困難，也不得不捉襟見肘的應對各種危機。土地再也不能提供給他物質的滿足和情感的歡欣。資本的入侵更加劇了牛天才的危機感和破滅感，面對那片土地，牛天才陷入了欲恨不能、欲罷不甘、愛恨交加的兩難境地，最終種種遭際使得他不得不無奈的放棄土地、逃離土地、漂泊異鄉(xiāng)。那片曾經(jīng)金燦燦的耕地被資本改變了用途，曾經(jīng)飄溢在鄉(xiāng)村的、自然的油菜花香就這樣永遠的消逝了。

在《從銀禾到雨仙，從棉花到芝麻》中，林白也用形象的對話，向我們反映出了當下中國農業(yè)普遍存在的問題。

太陽高照，路邊的草噼啪作響，繁茂得洶涌。艾草躥到一人多高，一棵系馬樁草長到了路中間，四叉八仰的。

銀禾說：“先前哪有這么多草的，牛早啃光了，人早割光了！”

春曉立即問：“為什么？”

銀禾遠近望望，說：“為什么？沒那么多牛了唄，人都不種地了?！毙行杏终f：“也不割豬草，又燒太陽能，哪里還要草！”[11](p141)

在市場經(jīng)濟利益優(yōu)勢特別是勞動力大規(guī)模流動的沖擊之下，農民的生產方式、生活方式發(fā)生了巨大變化?！叭硕疾环N地了”，成為當下某些村莊的現(xiàn)存特征。草也好，牛也罷，這些屬于鄉(xiāng)土中國的具有強烈使用價值的資源，已經(jīng)隨著“人都不種地了”正在慢慢走向邊緣。

五

除了上述展現(xiàn)農業(yè)本身的危機之外，在1990年代“三農”題材文學中，還通過凸顯土地危機以潛在的表征農業(yè)危機。據(jù)統(tǒng)計，我國耕地接近18億畝的紅線，人均耕地不到1.4畝，僅為世界平均水平的40%；每年建設用地需求超過1200萬畝，雖說要求使用耕地必須做到占補平衡，但往往是占肥地、補薄地，耕地質量很難保證，糧食安全面臨很大挑戰(zhàn)。在1990年代之后的“三農”題材文學作品中，主要從兩個層面來呈現(xiàn)和思考土地危機，資本下鄉(xiāng)和城市化擴張征用土地。無論是前者還是后者，土地均都喪失了它原本應有的經(jīng)濟屬性和情感屬性，轉而成為謀取利益的媒介和手段。在追求利益最大化的前提下，傳統(tǒng)的農業(yè)生產必然要讓位于非農產業(yè)。也就是說，物質利益的獲得，是以土地的農業(yè)價值喪失為前提的；資本、權力和城市化的介入改變了土地的價值，也改變了土地的權屬，進而造成了一種矛盾的悖論：土地擁有者不再種地，而渴望種地者卻已經(jīng)失去土地。

關仁山《太極地》中邱滿子引進日資開發(fā)深海礦泥，太極地漸漸被資本改變了模樣，邱滿子的出生地也是他心靈深處的皈依地就這樣被資本強取豪奪；為了爭取更多的利益，鄉(xiāng)村基層干部和村民們背棄信義，企圖以暴力方式來實現(xiàn)，太極地的神秘與和諧被資本、權力和欲望的力量徹底絞碎。柳建偉《都市里的生產隊》以城中村為敘述對象，凸顯了處于城市深處的農民在欲望的驅使下，一步步走向毀滅的境地。在生產隊長張東升那里，土地不再是農業(yè)生產的基本資料，而成為他實現(xiàn)物質利益、沽名釣譽的工具；他一次又一次通過土地貪婪的實現(xiàn)自己的欲望，終于在狂躁之中鋃鐺入獄。在這里，土地已經(jīng)不能帶給人豐收的溫暖、收獲的踏實、情感的幸福，而蛻變?yōu)閭€體欲望的工具。在城市化過程中，土地被城市所蠶食，這在城鄉(xiāng)接合部尤為嚴重。賈平凹《土門》中仁厚村被城市化的巨浪所侵蝕淹沒，農民賴以生存的土地被征用，房屋被拆除；盡管仁厚村的農民們一再抗爭但還是無濟于事，城市化以狂飆突進的方式制造慘重的結果，仁厚村曾經(jīng)的鄉(xiāng)村文明蕩然無存。在此類敘述中，已經(jīng)看不到農業(yè)敘事的影子；在土地都岌岌可危的情況下，農業(yè)又從何談起？

資本對土地的瘋狂侵襲和失地農民的悲情痛苦，在關仁山《天壤》中表現(xiàn)的尤為突出。小說書寫了發(fā)生在土地之上的悲歡離合，在失地、種地、得地之間，演繹了一場關于土地的悲情劇。資本對土地的侵襲改變了鄉(xiāng)村的生產生活空間，“路邊是一色灰色廠房、磚窯和路邊店，將土地和天空擠得窄窄的，豈止是狹窄，韓家莊幾乎被吞噬掉了。四年前的一個早上，縣里鄉(xiāng)里村里轟轟烈烈搞開發(fā)，三級開發(fā)區(qū)都占用了韓家莊的耕地。韓成貴承包的五十畝水澆田是最后一批被占用的，連同村里十六戶承包的七百畝耕地，都被鐵絲網(wǎng)圈了起來。只蓋了一幢高樓，開發(fā)區(qū)就沒有資金了?！盵12](p6)可以說，這是1990年代之后重復發(fā)生的中國大地上類似事件的縮影。土地已被征用，農田已千瘡百孔；在一番開發(fā)運動之后，結局卻完全不如預想的那樣光輝燦爛。土地和生長于土地之上的農民，成為了這一個運動之中的犧牲品。農民被改變了自己的物質空間，同時被改變的，還有農民的日常生活。韓家莊喜歡種地的農民韓成貴處于一種痛苦之中，為了快速致富，他同意鄉(xiāng)里的開發(fā)區(qū)占用他的耕地；但這場“圈地運動”很快就前功盡棄，韓成貴的致富夢想破碎了；重新耕種土地，成為了韓成貴夢寐以求的事情。他那種對土地的情感是深厚的，以至于每次經(jīng)過自己的土地，都要下車去看看并在田里撒泡尿，以農民特有的方式表達自己對土地的熱愛。這種種地的情感是如此強烈，以至于韓成貴最終決定冒險耕種隨時可能被收回、莊稼隨時可能被鏟除的那片田地。為了種田，他想盡辦法，不惜自殘自己的身體，甚至冒著與妻子離婚的危險。但就在莊稼也即將豐收的時刻，土地被開發(fā)商收回重新建設，講信用的韓成貴只能忍痛割愛鏟除了莊稼。最后故事以近乎大團圓的方式結局：在上級政府（主流意識形態(tài)）的干涉下，韓成貴重新種上屬于自己的土地；在從事農業(yè)生產的過程中也重新找到了志同道合的愛人。富有意味的是，土地敘事在這里重新成為敘事的重心，它使得農民的生產生活發(fā)生了巨大改變，甚至在潛在的敘事層面上也表征出土地對人的重要意義。譬如韓成貴的婚姻：在他喪失了土地也喪失了農民的身份后，他的婚姻是不幸福的，是充滿了各種經(jīng)濟欲望的；但當他獲得了土地重新成為農民的時候，他的婚姻經(jīng)過重新組合，走上了和諧幸福的道路。而實現(xiàn)這種重新組合、促成這種生活方式改變的最重要的元素就是土地。1980年代在《雞窩洼的人家》那里所潛在的敘事邏輯，在《天壤》中完全被改變、被置換。同樣是關于土地的敘事，其功能被徹底翻轉，前者是土地（農業(yè)）敘事使得回回陷入了艱難境地，而后者卻使得韓成貴改變了他艱難的處境，從此踏上了發(fā)展與幸福之途。再進一步講，這實際上是不同的歷史時期，作家關乎土地及其重要性的不同姿態(tài)。《天壤》中之所以強調了土地（農業(yè)）的重要性，正是建立在1990年代之后普遍出現(xiàn)的土地（農業(yè)）危機基礎之上的一種判斷，它潛在的表征出創(chuàng)作主體對農業(yè)危機的內在焦慮以及謀求改變這種危機的努力。

土地危機如此嚴重，以至于當作家在世紀末回望土地的時候，土地已經(jīng)徹底改變了它既有的文化內蘊，土地不再是鄉(xiāng)村溫情的象征，而化作一種命運的讖語、折磨和災難。在劉玉棟《我們分到了土地》一文中，如同他以后所形成的寫作風格一樣，劉玉棟沒有處心積慮的編織故事，而是從兒童的視角還原鮮活生動的生命個體：爺爺劉小鷗視土地重于個人生命，甚至為孫子起名為劉土地；當生產隊抓鬮分地沒有分到他期望的土地時，這種巨大的失落感和挫敗感是如此強烈，以至于使得他最終選擇了死在地頭上。毫無疑問，這一方面書寫了傳統(tǒng)的農民與土地之關系的血肉聯(lián)系，但另一方面也訴說出土地帶給農民的悲傷疼痛。土地是復雜的象征體，它可以帶來豐收的喜悅、心靈的歡欣、故鄉(xiāng)的溫情；也同樣可以帶來個體的痛苦、家庭的災難、家園的悲劇。王梓夫《向土地下跪》通過半個多世紀的歷史講述，幾乎包容了各個歷史階段所發(fā)生的關于土地的種種現(xiàn)象?？梢哉f，農民康老犁的故事，就是一部土地發(fā)展史。土地是康老犁的命根，無論在解放前、土改時期、人民公社時期還是改革開放之后，康老犁對土地的珍愛一直未變。但是，現(xiàn)實是如此嚴峻，改革開放后康老犁遭遇到巨大的危機：一是農業(yè)種植本身的危機，康老犁辛辛苦苦種植那些被撂荒的土地，但結果卻賠了三萬多元；二是工業(yè)化的巨大沖擊，土地被大量征用，環(huán)境被大肆破壞。更為可怕的是，村莊最好的土地竟然要被開發(fā)成一個高爾夫球場。在奠基儀式上，年邁的康老犁勸阻無效，只能給兒子下跪了。小說以干凈、凝練的語言敘述了關于土地的這一切，尤其是映現(xiàn)了改革開放特別是近年來土地危機和農業(yè)危機的現(xiàn)實，顯示出作家對這些危機的深重憂慮。當然，小說最后給了我們一個光明的結尾，高爾夫球場違規(guī)上馬，康老犁又看到了關乎土地和農業(yè)的希望。值得一提的還有《來年還種蕎麥》、《高老莊》、《秦腔》、《太平風物：農家系列小說展覽》等作品，都從不同角度反映了作家對農業(yè)危機的思考。在《來年還種蕎麥》中，土地、莊稼和農業(yè)勞動所代表的意義發(fā)生了變異，而具有了一種表演性。鋤頭成為了表演的道具，拿著鋤頭去自己的蕎麥田勞作，并不是真正的勞作，其最大的意義在于表演，而表演的目的就是為了幫助村里獲得政府各種補助。在這里，土地、農業(yè)、農民都已被異化。這一點也在《太平風物：農家系列小說展覽》中有所體現(xiàn)，那些被用來從事農業(yè)勞動的農具，卻改變了它們的用途，成為了民俗村發(fā)展旅游的道具?！陡呃锨f》中蔡老黑精心種植葡萄園，但卻無法抗衡資本控制下的地板廠。山林在被肆意砍伐，鄉(xiāng)村正在被欲望蹂躪，“自從有了地板廠，高老莊的生態(tài)環(huán)境就此破壞了！……高老莊先前是有名的栲樹區(qū)，現(xiàn)在山上三分之一的栲樹被砍伐了，再過三年五年，多數(shù)的山都成了禿山，資源沒有了，我們吃什么喝什么，我們的后代吃什么喝什么？”[13](p256)為了攫取物質收益，高老莊的農民瘋狂一般砍樹盜林，男女老少都成為自然資源的掠奪者，森林迅速減少，鄉(xiāng)村空間被資本、欲望嚴重擠壓，家園越來越破敗不堪。象征著農業(yè)產業(yè)的葡萄園，難以維系高老莊人與土地（農業(yè)）之間的親密關系；工業(yè)資本的肆虐橫行，它追逐利益最大化，服從資本邏輯，絲毫不顧及長遠利益，使得農業(yè)（林業(yè)）遭受到了空前的災難。

就如同我們看到的那樣，很多作家在表現(xiàn)土地危機和農業(yè)危機之時，內心中也充滿著一種擔憂和無奈。他們憂懼土地和農業(yè)的未來之路，但又不得不直面農民的現(xiàn)實處境。一方面可以說，農民對土地的依賴與迷戀，是傳統(tǒng)農業(yè)文明特別是小農自足經(jīng)濟制度的胎記；改革開放工業(yè)文明、產業(yè)變革等所具有的強大沖擊力和最終的結局，在很大程度上導致了農民與土地依存、依賴關系的淡化、疏離乃至隔膜。但另一方面，現(xiàn)實境況造成了農民與土地的疏離，但對作家來講，無論是對農民還是對土地而言，都尚未探尋到更好的出路；由此造成逃離土地的農民的痛苦與悲涼，以及土地撂荒、棄耕等農業(yè)危機。因此，無論從現(xiàn)實性還是藝術邏輯的角度考量，只有尋找到合理解決農業(yè)問題的道路，才能真正解決土地危機和農業(yè)危機，也才能為農業(yè)開辟一個真正美好幸福的未來。

[1]朱道華.社會主義農業(yè)經(jīng)濟學[M].北京：中國農業(yè)出版社，2000.

[2]錢穆.中國文化史導論[M].北京：商務印書館，1998.

[3][法]H·孟德拉斯.農民的終結[M].李培林，譯.北京：中國科學出版社，1991.

[4]何士光.努力像生活一樣深厚[J].人民文學，1983，（7）.

[5]賀仲明.新文學與農民：和諧與錯位[J].當代作家評論，2008，（6）.

[6]賈平凹.雞窩洼的人家[J].十月，1984，（2）.

[7][美]華萊士·馬丁.當代敘事學[M].伍曉明,譯.北京：北京大學出版社，2005.

[8]閻連科.歡樂家園[M].北京：北京出版社，1998.

[9]何申.多彩的鄉(xiāng)村[M].北京：人民文學出版社，1999.

[10]關仁山.傷心糧食[J].人民文學，2002，（6）.

[11]林白.從銀禾到雨仙，從棉花到芝麻[J].人民文學，2010，（3）.

[12]關仁山.天壤[J].人民文學，1998，（10）.

[13]賈平四.高老莊[M].合肥：安徽文藝出版社，2012.