“一個經(jīng)驗”：杜威美學(xué)中一個容易被誤讀的概念

摘要：“一個經(jīng)驗”是杜威美學(xué)中的核心概念，由于杜威的寫作方式及中西方語言差異等原因，容易使人誤解為一個“經(jīng)驗”，從而與杜威的“經(jīng)驗”概念相混淆。其實，杜威“一個經(jīng)驗”中的“一個”并不具有數(shù)量詞的意義，而是有著豐富的內(nèi)涵?！耙粋€經(jīng)驗”與“經(jīng)驗”是兩個既聯(lián)系又不同的概念。“一個經(jīng)驗”的情感性使得它具有了審美意義，它是由經(jīng)驗走向?qū)徝赖臉蛄?是恢復(fù)生活與藝術(shù)連續(xù)性的關(guān)鍵，是理解杜威美學(xué)的鑰匙。

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-8477（2015）08-0106-03

作者簡介：魏華（1977—），男，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士研究生，湖北大學(xué)知行學(xué)院講師。

在《藝術(shù)即經(jīng)驗》一書中，杜威提出了一個重要概念——“一個經(jīng)驗”（an experience）。“一個經(jīng)驗”在杜威美學(xué)理論中居于核心地位，同時也是通往審美經(jīng)驗的橋梁，可以說，“一個經(jīng)驗”是理解杜威美學(xué)的關(guān)鍵。但是，這個關(guān)鍵性的概念卻非常容易被人們所誤讀，其中一個重要原因是由于英語與漢語的語言差異。在英語中，“experience”作為名詞使用時有可數(shù)和不可數(shù)之分。而在漢語中，則沒有這種區(qū)分。此外，英語中的a/an和one雖然都有“一”的含義，但它們在用法上有很大差異：one有明確的“一個”的含義，而a/an則沒有明確的數(shù)量詞意思?！癮n experience”在翻譯成中文時，一般會被直譯為“一個經(jīng)驗”，容易被誤解為是一個“經(jīng)驗”。此外，這種誤讀還與杜威的寫作方式有關(guān)。托馬斯說杜威常以“閑庭信步式的平淡語氣，用日常的街頭巷語試著展現(xiàn)他那些非比尋常的觀念，而這給讀者的印象是，抓住日常的含義時反倒以為掌握了真正的思想。” [1](p15)因此，為了保持“一個經(jīng)驗”與人們通常理解的“經(jīng)驗”之間的連續(xù)性，杜威在寫作《藝術(shù)即經(jīng)驗》時避免使用一個專有名詞來代替“一個經(jīng)驗”的說法，但是這樣做的一個后果是，人們非常容易誤讀杜威的思想。

一、杜威的“經(jīng)驗”理論

“經(jīng)驗”是杜威哲學(xué)中的核心概念，在其主要著作中，關(guān)于經(jīng)驗的論述都占了相當(dāng)?shù)钠?。在杜威之前，也有不少哲學(xué)家曾關(guān)注過人類的經(jīng)驗，比如十八世紀(jì)英國的經(jīng)驗論哲學(xué)。但是，杜威的經(jīng)驗理論與傳統(tǒng)哲學(xué)家們對經(jīng)驗的理解完全不同。杜威反對傳統(tǒng)哲學(xué)中將經(jīng)驗理解為對外部刺激被動接受的反映論的觀點，他認(rèn)為該觀點的最大問題在于他們都是在主客兩分的二元論基礎(chǔ)上談經(jīng)驗的，這種主客兩分的觀念完全是人類反省、思維的產(chǎn)物，其實并不存在獨立于客體之外的主體和獨立于主體之外的客體。杜威說：“把人與經(jīng)驗同自然界截然分開，這個思想是這樣地深入人心，有許多人認(rèn)為把這兩個詞結(jié)合在一塊兒用就似乎是在講一個‘圓形的正方形’一樣?！?[2](p1)因此這種哲學(xué)并不是真正從經(jīng)驗到事實出發(fā)的，因而也是不可靠的。真實的情況是人與動物一樣，與環(huán)境總是處于互動之中，經(jīng)驗與自然是一體的。經(jīng)驗過程是一個積極的過程，當(dāng)人與事物相遇時，不是主體遇到了客體，而是有機(jī)體與環(huán)境的相互作用。這其中既包括環(huán)境作用于有機(jī)體所產(chǎn)生的“受”（undergoing）的過程，又包括有機(jī)體作用于環(huán)境所產(chǎn)生的“做”（doing）的過程。

杜威在實用主義立場上重新詮釋了“經(jīng)驗”一詞的內(nèi)涵。首先，經(jīng)驗從性質(zhì)上講應(yīng)該是“直接的”。這種直接性體現(xiàn)在經(jīng)驗遠(yuǎn)在它為探索中的知識而存在之前，它本身不是認(rèn)知的。第二，經(jīng)驗是動態(tài)的，而非靜態(tài)的。經(jīng)驗是連續(xù)的過程，是可以累積的。第三，經(jīng)驗是主動參與的，而不是被動反映的。經(jīng)驗的過程包括“受”與“做”兩方面，是人與環(huán)境的相互作用。第四，經(jīng)驗從內(nèi)容上說不僅指經(jīng)驗的事物，還包括經(jīng)驗的過程。杜威將其總結(jié)為經(jīng)驗是具有“兩套意義的字眼”，即“它不僅包括人們作些什么和遭遇些什么，他們追求些什么，愛些什么，相信和堅持些什么，而且也包括人們是怎樣活動和怎樣受到反響的，他們怎樣操作和遭遇，他們怎樣渴望和享受，以及他們觀看、信仰和想象的方式——簡言之，能經(jīng)驗的過程?！?[3](p9)最后，經(jīng)驗是有很多類型和層次的。比如：從經(jīng)驗的方法上，經(jīng)驗又可分為初級原始的經(jīng)驗和次級反思的經(jīng)驗兩種。初級經(jīng)驗是指那些粗糙的、宏觀的、未加提煉的經(jīng)驗，這些原初經(jīng)驗經(jīng)過反思提煉形成更高級的經(jīng)驗。

二、“一個經(jīng)驗”中“一個”的內(nèi)涵

由于經(jīng)驗是有機(jī)體與環(huán)境的相互作用，所以經(jīng)驗會不斷地出現(xiàn)。但是這種經(jīng)驗往往是初步的、不完整的，還不是一個經(jīng)驗。用杜威的話說是“事物被經(jīng)驗到，但卻沒有構(gòu)成一個經(jīng)驗?！?[3](p37)只有這些經(jīng)驗內(nèi)部實現(xiàn)整合以后，即“我們在所經(jīng)驗到的物質(zhì)走完其歷程而達(dá)到完滿時”， [3](p37)才會形成一個經(jīng)驗?？梢?，杜威的“一個經(jīng)驗”與“經(jīng)驗”在內(nèi)涵上是既有聯(lián)系又有區(qū)別的的兩個概念。為了區(qū)分，杜威在討論“一個經(jīng)驗”時，將“一個”（an）使用了斜體標(biāo)示， [1](p36),以突出“一個經(jīng)驗”的特殊性。

在“一個經(jīng)驗”中，“一個”顯然是一個需要引起我們特別關(guān)注的單詞。這里的“一個”不能被簡單地理解為數(shù)量詞，因為“一個經(jīng)驗”并不一定是（絕大多數(shù)情況下也不會是）由一個普通經(jīng)驗組成。“一個經(jīng)驗”的形成是需要經(jīng)驗之間不斷地融合，“每個相繼的部分都自由地流動到后續(xù)的部分，其間沒有縫隙，沒有未填的空白。與此同時，又不以犧牲各部分的自我確證為代價?！?[3](p38)因此，“一個”表明該經(jīng)驗應(yīng)是一個時間性的連續(xù)性的事件。它有自己的開端和結(jié)尾，并且結(jié)尾應(yīng)是圓滿完成而不是中斷。

“一個”還表明“一個經(jīng)驗”是一個整體，它帶有整體的個性化特征。當(dāng)我們在回憶這些情形時，會發(fā)現(xiàn)一種特征充分占據(jù)著統(tǒng)治地位，以至于可以用它來表示作為一個整體的該經(jīng)驗，它使我們能夠感覺到一個經(jīng)驗的存在。形成整體經(jīng)驗的每一個部分，自身的特征或性質(zhì)并沒有消除或失去，但是作為整體的“一個經(jīng)驗”又具有整體的性質(zhì)。雖然在一個經(jīng)驗的內(nèi)部，也會存在著停頓、靜止之處，但是這種停頓并不是中斷，更不是行為的中止。杜威所說的停頓（punctuate）有些類似于一篇文章中的標(biāo)點符號，停頓能夠更好地總結(jié)已經(jīng)經(jīng)歷過的事情，防止其消散和失去，從而使其中的部分獲得獨特性。

在杜威看來，我們生活中的絕大多數(shù)經(jīng)驗都沒有能走完其歷程以達(dá)到最后的圓滿，與普通的經(jīng)驗相比，“一個經(jīng)驗”只占其中一小部分，其主要原因在于外在的干擾或內(nèi)在的惰性。比如：我們開始了一件事，后來又停了下來。雖然經(jīng)驗自身具有走向完滿的內(nèi)部需要，但是，人的惰性又往往使我們在遇到困難時停滯不前。此外，還有兩種情況，即使活動本身已完成但仍不能算是“一個經(jīng)驗”。其一，是活動過于自動化。這種機(jī)械性的活動雖然是高效率的行動，但由于缺少思考，雖然行為已經(jīng)到達(dá)終點，但卻沒有到達(dá)意識中的圓滿與完美。其二，是無目的的活動。一個經(jīng)驗實現(xiàn)的過程應(yīng)是在自身沖動的驅(qū)動下完成的，要帶著欲求盼望最終的結(jié)果，而不是屈服于外在的壓力和慣例?，F(xiàn)實的情形是我們在絕大多數(shù)情況下都不關(guān)注一個事件的前因后果，往往隨波逐流。這種經(jīng)驗過于松弛散漫，因而也不是一個經(jīng)驗。

由此可見，“一個經(jīng)驗”與“經(jīng)驗”在杜威的理論中是兩個內(nèi)涵不同但又有一定聯(lián)系的概念。從經(jīng)驗的本性上講，它們存在著共同的模式：都是有機(jī)體與其周圍環(huán)境的相互作用的結(jié)果。不過，對于“一個經(jīng)驗”而言，兩者的相互作用組成了總體經(jīng)驗，使之完滿結(jié)局的是一種感受到的和諧的建立?！耙粋€經(jīng)驗”與“經(jīng)驗”雖然都同時包含了“做”與“受”兩個過程，但相比之下，“一個經(jīng)驗”還要兼顧兩者的關(guān)系，要使“做”與“受”達(dá)到平衡。在實際生活中，有時我們過于關(guān)注所做之事，充滿了行動的熱情，但忽視了其中的感受；有時又過于關(guān)注經(jīng)歷之事的感受性，缺乏進(jìn)一步的行動，這樣都會使經(jīng)驗變得片面和扭曲，都不會形成“一個經(jīng)驗”。

三、“一個經(jīng)驗”的審美性

“一個經(jīng)驗”具有情感性，正是這種情感性使它與審美相聯(lián)系。需要注意的是，杜威理解的審美情感不是一個生理學(xué)意義上的概念，而是一個文化概念。在杜威看來，一個處于悲傷狀態(tài)中的人所流露出的傷感與一個演員（或一個畫家）所表現(xiàn)出來的悲傷的情感是不一樣的。前者是生理情感，不具有審美意義，而后者則是一種審美情感，因為后者的情感是建立在經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的。也就是說，一個演員（或一個畫家）在表現(xiàn)這種悲傷情緒時，他的內(nèi)心并不一定要悲傷，他可以將自己悲傷的經(jīng)驗通過自己的作品表現(xiàn)出來。

在“一個經(jīng)驗”的形成過程中，情感具有一種黏合的力量，它能整合各種性質(zhì)不同的經(jīng)驗使之統(tǒng)一為“一個經(jīng)驗”。正是由于情感的作用才使得各不相干的經(jīng)驗對象聚集在一起，形成一個整體。因此，情感對于“一個經(jīng)驗”的形成起著關(guān)鍵性的作用，它使那些毫無目的的經(jīng)驗達(dá)成完滿，是使經(jīng)驗成為“一個經(jīng)驗”的重要的調(diào)節(jié)手段。

這種與情感聯(lián)系在一起的感受是審美的。杜威說：“就對一個經(jīng)驗的發(fā)展是通過參照這種直接感受到的秩序與完成的關(guān)系來控制而言，經(jīng)驗在本性上主要是審美的?！?[3](p54)正是這種知覺感受去驅(qū)使一個藝術(shù)家調(diào)整和控制他的作品，使之具有藝術(shù)的魅力?！耙粋€經(jīng)驗”與審美經(jīng)驗沒有質(zhì)的區(qū)別，只存在審美程度上的差別。杜威說：“審美既非通過無益的奢華，也非通過超驗的想像而從外部侵入到經(jīng)驗之中，而是屬于每一個正常的完整經(jīng)驗特征的清晰而強(qiáng)烈的發(fā)展?！?[3](p49)也就是說，審美經(jīng)驗只不過是一種集中與強(qiáng)化了的“一個經(jīng)驗”。用一個比喻來說，兩者就像是河流的下游與上游。審美經(jīng)驗是“一個經(jīng)驗”的巔峰狀態(tài)，兩者有區(qū)分但卻沒有明確的界限。

用“一個經(jīng)驗”的理論去理解藝術(shù)和審美欣賞，會得到一種全新的解釋。杜威認(rèn)為，我們總是習(xí)慣于將藝術(shù)理解為一種生產(chǎn)行為，而將審美理解為知覺和欣賞行為，其實兩者并不是分離的兩種事物，因為“一個經(jīng)驗”是“做”與“受”兩者的完美統(tǒng)一。一方面，對于一位優(yōu)秀的藝術(shù)家而言，不僅應(yīng)具備很強(qiáng)的藝術(shù)實踐能力，而且應(yīng)具有敏銳的審美判斷力，他在畫畫時必須時刻感受到他畫出的每一筆效果，必須站在接受者的立場感受畫面，然后才能思考下一步該做怎樣的調(diào)整。另一方面，審美欣賞也不是被動地接受。審美感知與認(rèn)識不同，它是有機(jī)體與對象之間持續(xù)的相互作用，是一種創(chuàng)造行為。杜威說：“為了進(jìn)行知覺，觀看者必須創(chuàng)造他自己的經(jīng)驗。并且，他的創(chuàng)造必須包括與那種原初的創(chuàng)造者所經(jīng)受的經(jīng)驗相類似的關(guān)系?！?[3](p58)

杜威的哲學(xué)是以“經(jīng)驗”為核心的，而杜威的美學(xué)則是圍繞著“一個經(jīng)驗”來展開論述的?！耙粋€經(jīng)驗”是“經(jīng)驗”與“審美經(jīng)驗”的中間環(huán)節(jié)，是經(jīng)驗通向?qū)徝赖臉蛄骸Ｓ捎凇耙粋€經(jīng)驗”帶有審美性質(zhì)，因此審美并不局限于傳統(tǒng)的藝術(shù)領(lǐng)域。任何實際的活動，只要它們是圓滿的、完整的，并且是在自身沖動的驅(qū)動下得到實現(xiàn)的，都將具有審美性質(zhì)。一方面，人們可以像藝術(shù)家創(chuàng)作作品那樣去做好每件事情、每項工作，并在其中得到審美享受。另一方面，藝術(shù)也不應(yīng)局限在繪畫、雕塑等傳統(tǒng)媒介形式上，藝術(shù)家可以大膽地突破傳統(tǒng)的藝術(shù)手段和材料，創(chuàng)作出具有“一個經(jīng)驗”的藝術(shù)作品。這也是杜威美學(xué)的獨特之處，他看到了在我們這個時代，由于人的異化而出現(xiàn)的藝術(shù)與生活的分離和高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)的對立。