坂本龍一：不被簡(jiǎn)單定義的音樂(lè)“教授”

任義

在2000年根據(jù)暢銷書改編的好萊塢電影《失戀排行榜》中有這么一段情節(jié)：幾個(gè)街頭小子偷了主角約翰·庫(kù)薩克開(kāi)的唱片店，被抓個(gè)正著。他們偷竊的唱片掉了一地，其中最顯眼的，莫過(guò)于一張坂本龍一的唱片。而在影片后面的情節(jié)中，這幾個(gè)街頭小子真的自學(xué)成才，做出了不錯(cuò)的音樂(lè)。

一個(gè)微不足道的人的自傳

很少有日本音樂(lè)家真正能夠打入現(xiàn)代西方音樂(lè)界，坂本龍一不僅做到了，而且還真正用自己前衛(wèi)的音樂(lè)思維影響了世界樂(lè)壇。很吊詭的是，在音樂(lè)上充滿前衛(wèi)思維的坂本龍一卻一直安靜低調(diào)，你很少能看到他語(yǔ)出驚人或是發(fā)表一些獨(dú)特的言論。作為一只出生于1月17日的摩羯座，被樂(lè)迷稱為“教授”的坂本龍一在音樂(lè)上一絲不茍，創(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)肅，在生活上也是四平八穩(wěn)，這樣一個(gè)世界級(jí)音樂(lè)家，寫起自傳來(lái)會(huì)是什么樣？

在《音樂(lè)使人自由》的一開(kāi)始，就是一段幾乎能氣死圖書編輯的尷尬自白——“在一時(shí)的因緣際會(huì)下，讓我能用這樣的方式回顧自己的人生。坦白說(shuō)，我對(duì)于這個(gè)決定不是很感興趣。拾取記憶里的片段，然后匯整成一個(gè)故事，這種事情完全不符合我的本性?！臂啾君堃贿@樣寫道。不過(guò)好在“教授”就像一名搞科研的教授一般對(duì)自己為何會(huì)走上現(xiàn)今的這條道路充滿了興趣，這個(gè)小學(xué)時(shí)曾經(jīng)在老師要求大家寫下自己的志愿時(shí)認(rèn)真填下了“沒(méi)有志愿”的頑固派有著自己獨(dú)特的理念：“我無(wú)法想象自己變成另一種身份，而且，從事一份固定職業(yè)，也是我有些難以理解的概念?！奔幢闶亲约阂簧鷱氖碌囊魳?lè)事業(yè)，坂本龍一也充滿了糾結(jié)，在他眼里，音樂(lè)“經(jīng)由學(xué)習(xí)就能達(dá)成，但是與我內(nèi)在的本性似乎有些格格不入”?？傊?，就在這種心態(tài)下，坂本龍一寫下了這本自傳《音樂(lè)使人自由》。

和坂本龍一豐富多彩的音樂(lè)創(chuàng)作相比，《音樂(lè)使人自由》的格局和語(yǔ)言都平淡無(wú)奇到了一種“個(gè)性化”的程度，和日本另一位音樂(lè)大師久石讓聚焦于自己音樂(lè)上的思索過(guò)程和苦惱的自傳恰恰相反，《音樂(lè)使人自由》就像是一本按照時(shí)間順序?qū)懽鞯牧魉~。好像真是要拿自己做研究，從幼兒園養(yǎng)小兔子到高中流連咖啡館，坂本龍一把自己能記得的小事都回憶了出來(lái)，然而對(duì)樂(lè)迷們津津樂(lè)道的創(chuàng)作靈感來(lái)源、合作伙伴的情況卻少之又少，婚姻等個(gè)人隱私部分更都是一筆帶過(guò)，如果從一本音樂(lè)人自傳的角度要求，《音樂(lè)使人自由》很難稱得上是讓人大開(kāi)眼界的杰作。然而在《音樂(lè)使人自由》的那些瑣碎的記憶之中，我們卻能夠感受到近60年世界的風(fēng)云變幻，用坂本龍一的話來(lái)說(shuō)，“透過(guò)這樣的方式，不僅能夠逐漸看清現(xiàn)在的自我，也才能夠與其他人共有某些回憶吧。”

在自傳的結(jié)語(yǔ)，坂本龍一寫道：“我這個(gè)人既不是革命家，也未曾改變世界，又沒(méi)有留下任何可以改寫音樂(lè)史的作品，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)微不足道的人?！倍鴮?duì)于被外界賦予的“音樂(lè)家”稱號(hào)，坂本則表示：“完全都是受惠于我身處的環(huán)境?！?/p>

青春期：帥不帥氣才是重點(diǎn)所在

坂本龍一1952年出生于東京，父親是文學(xué)編輯，母親是自由畫家，外公是日本經(jīng)濟(jì)圈的風(fēng)云人物，與日本首相池田勇人是拜把子兄弟。在少年坂本龍一的所有記憶里，如何成為“看上去很酷”的人基本就是生活的重心，小學(xué)時(shí)候愛(ài)看電影，在院子里模仿《大逃亡》中的史蒂夫·麥奎因的坂本對(duì)學(xué)習(xí)音樂(lè)這些事根本就不上心?？吹脚^士的照片時(shí)，也只是覺(jué)得“實(shí)在太酷了”，而不是被他們的音樂(lè)吸引。而他買的第一張唱片，則是滾石樂(lè)隊(duì)，用坂本的話說(shuō)：“披頭士的音樂(lè)給我非常大的影響，而滾石樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)與我日后的創(chuàng)作也是息息相關(guān)?！笨傊?，升上初中的坂本就以披頭士為擇友標(biāo)準(zhǔn)，知道的同學(xué)就歸類為好友。不過(guò)只因“籃球隊(duì)最受歡迎”，坂本龍一就告別了音樂(lè)課，打起了籃球，而在告別音樂(lè)的日子里，坂本總是覺(jué)得生活少了些什么，于是，坂本又重返音樂(lè)課，付出的代價(jià)是退出籃球隊(duì)，被籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)揍了一頓。很快，學(xué)習(xí)作曲的坂本就迷上了德彪西，他甚至?xí)J(rèn)為自己就是德彪西再世，頻繁地模仿德彪西的筆記、簽名。不過(guò)這些高中前的生活對(duì)坂本來(lái)說(shuō)都只是“待在柔軟溫暖的溫室中，幾乎可說(shuō)毫無(wú)作為”。

考上高中后，坂本做的頭一件事情就是走遍新宿的爵士咖啡館。他幾乎每天就穿著學(xué)校的制服、戴著校帽，一個(gè)人跑去爵士咖啡館聽(tīng)爵士樂(lè)。在風(fēng)起云涌的上世紀(jì)60年代末，坂本龍一開(kāi)始交女友，參加游行示威，每天逃課。他回憶道：“升上高中沒(méi)多久，就在我勤跑爵士咖啡館的那段時(shí)間，看到在砂川抗?fàn)幓顒?dòng)中受傷回來(lái)的學(xué)長(zhǎng)，他頭上包著繃帶，讓我好崇拜：感覺(jué)就像史蒂夫·麥奎因一樣，好酷！因此，我也想去參加看看。于是，我就開(kāi)始參加社研。加入之后才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人讀的書籍似乎都很有深度。我也學(xué)著去讀那些書，第一本讀的應(yīng)該是《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。列寧的《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》也很有趣，不過(guò)內(nèi)容其實(shí)我一點(diǎn)也讀不懂。不用說(shuō)也知道，我也讀了《共產(chǎn)黨宣言》。”不過(guò)，戴著高協(xié)的白色安全帽去游行的坂本很快發(fā)現(xiàn)，“共產(chǎn)主義者同盟的紅色安全帽看起來(lái)帥氣多了。帥不帥氣才是重點(diǎn)所在。”

在一片革命的氛圍之中，和左派青年混在一起的坂本龍一很快就迷上了遠(yuǎn)比德彪西更為前衛(wèi)的約翰·凱奇、戈達(dá)爾的音樂(lè)和電影。他開(kāi)始思考，“我們必須從傳統(tǒng)音樂(lè)的束縛中，讓聽(tīng)覺(jué)獲得解放?！贝髮W(xué)就讀于東京藝術(shù)大學(xué)的坂本想法越發(fā)激進(jìn)，他和左派朋友們經(jīng)常喝酒討論，“一起解放被資本主義操控的音樂(lè)！”“仿效中國(guó)的精神，我們也要用音樂(lè)為工農(nóng)兵服務(wù)！”并很快找到了斗爭(zhēng)對(duì)象，日本音樂(lè)大師武滿徹，“武滿徹那家伙居然使用日本樂(lè)器，立場(chǎng)有點(diǎn)右傾吧？”幾個(gè)人印刷傳單前往武滿徹的音樂(lè)會(huì)抗議。而就在第二次發(fā)傳單時(shí)，武滿徹本人出現(xiàn)，耐心解答了坂本龍一的質(zhì)疑——兩人站著聊了30分鐘，坂本為武滿徹深深折服。不過(guò)這場(chǎng)對(duì)話到底說(shuō)了什么，坂本龍一卻在自傳中一概欠奉。無(wú)論如何，這席對(duì)話讓上大學(xué)的坂本下決心，“一定要把民族音樂(lè)和電子音樂(lè)徹底學(xué)起來(lái)?！?/p>

最終促使坂本走向音樂(lè)創(chuàng)作的卻是一段短命婚姻，他和同一所大學(xué)學(xué)油畫的學(xué)生有了孩子，“于是就結(jié)婚。不過(guò)個(gè)性似乎不合，不久就離婚了?！睘榱速嵣钯M(fèi)，坂本開(kāi)始在酒吧彈鋼琴，慢慢地參與到了地下劇團(tuán)和音樂(lè)演出的工作之中。畢業(yè)的前夕，坂本已經(jīng)在音樂(lè)圈內(nèi)小有名氣，畢業(yè)證則被丟到了不知什么地方。endprint

很快，YMO就推出了第二張專輯《SOLID STATE SURVIVOR》，并展開(kāi)了世界巡演，在倫敦表演時(shí)，坂本龍一親眼看到一對(duì)新浪潮裝扮的時(shí)尚男女在臺(tái)下起舞，坂本覺(jué)得：“哎呀，我們真是酷到不行?。　倍饲逡簧t色中山裝的裝扮更受到西方時(shí)尚界的注目，其實(shí)這些造型設(shè)計(jì)基本都來(lái)自于癡迷現(xiàn)代造型藝術(shù)的高橋幸宏，坂本自己則“總是一條牛仔褲配上人字拖，根本不懂什么時(shí)尚?！逼鋵?shí)坂本龍一自己的第一張專輯《千刀》的封面造型也是高橋幸宏打理，高橋把坂本帶到了阿瑪尼的店里，一一試穿，“連我都覺(jué)得自己轉(zhuǎn)變的還真快。”坂本在自傳中這樣寫道。

回到日本的YMO已經(jīng)成為全國(guó)知名的明星，坂本連走在路上都會(huì)被指來(lái)指去，他開(kāi)始厭惡走紅，甚至討厭起YMO：“我根本不想變成現(xiàn)在這樣，全都是YMO害的?！臂啾景褜?duì)YMO的敵意釋放在了第3張個(gè)人專輯《B-2 Unit》之中，而細(xì)野晴臣和高橋幸宏則私下創(chuàng)作了單曲回應(yīng)，到1981年，3人創(chuàng)作了YMO第5張專輯后，大家都覺(jué)得，留下一個(gè)完美句號(hào)吧。不過(guò)直到1983年，完成了歌謠曲路線的《為你心動(dòng)》，并巡回演出后，YMO才宣告解散。在《音樂(lè)使人自由》中，坂本回憶道：“大概也是在這個(gè)時(shí)候，我才不得不‘長(zhǎng)大成人，人生才確實(shí)地邁入了下一個(gè)階段?！敝劣?002年3人再次走到一起，以及2007年YMO真正的復(fù)出，則是后話。

電影配樂(lè)：意外的禮物

《音樂(lè)使人自由》中坂本龍一對(duì)后YMO時(shí)期的回憶中最有趣的部分莫過(guò)于他和大島渚、貝托魯奇等電影大師的合作。

坂本龍一第一次參與電影制作，是1982年大島渚導(dǎo)演拍攝《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，這是坂本第一次當(dāng)演員，也是他第一次做電影配樂(lè)。高中時(shí)就視大島渚為偶像的坂本龍一見(jiàn)到大島渚，興奮得不能自已。然而當(dāng)大島渚告訴坂本：“請(qǐng)你參加演出”時(shí)，坂本則答道：“配樂(lè)也請(qǐng)讓我來(lái)做?！比欢?dāng)從南太平洋的小島拍攝歸來(lái)，坂本龍一才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)電影配樂(lè)一無(wú)所知，不知從何下手。不得已之下，坂本向電影制片杰里米·托馬斯求助，托馬斯讓他看看《公民凱恩》，了解電影配樂(lè)的規(guī)律。等到和大島渚見(jiàn)面，坂本的電影配樂(lè)時(shí)間表已經(jīng)和導(dǎo)演的配樂(lè)想法幾乎一致，在自傳中，坂本描述自己的心情：“我的自信心因此膨脹到了極點(diǎn)，覺(jué)得電影配樂(lè)不過(guò)是這樣而已。”

正是由于《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，坂本龍一在1983年的戛納電影節(jié)遇到了意大利電影大師貝托魯奇，貝托魯奇告訴坂本：“我想拍一部中國(guó)最后一位皇帝命運(yùn)的影片?！弊杂卓措娪暗嫩啾井?dāng)然也是貝大師的影迷，當(dāng)時(shí)就兩眼放光。3年之后的1986年，《末代皇帝》終于在北京紫禁城開(kāi)拍，坂本龍一也于3個(gè)月后加入劇組，飾演日本特務(wù)頭子甘粕上尉，到達(dá)拍片現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)天，坂本第一次見(jiàn)到了飾演溥儀的尊龍，顯然尊龍已經(jīng)進(jìn)入了角色，他對(duì)坂本龍一說(shuō)：“你是日本派來(lái)的幕后黑手甘粕，是我的敵人，片子沒(méi)拍完，我不會(huì)跟你說(shuō)話?！睅е軅€(gè)龍?zhí)椎男那槿ヅ膽虻嫩啾颈蛔瘕埖脑拠樍艘惶?，心想“這個(gè)人是怎么回事？”在片場(chǎng)的坂本龍一自由散漫，貝托魯奇警告坂本：“一星期后要拍這一場(chǎng)戲，你在那之前都不準(zhǔn)笑，去想想天照大神?！倍谂臄z現(xiàn)場(chǎng)，貝托魯奇覺(jué)得坂本憤怒的力道不夠，于是親自示范給他看：“要用這樣的方式表達(dá)憤怒！”結(jié)果坂本無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，貝托魯奇就一直喊著：“再多一點(diǎn)！再多一點(diǎn)！再多一點(diǎn)！”

坂本龍一也和貝托魯奇較勁，最初劇本中的甘粕是切腹而死。他對(duì)貝托魯奇說(shuō)：“一提到日本人，就會(huì)聯(lián)想到切腹。像這種刻板印象，你應(yīng)該也覺(jué)得很丟臉，而且你在全球的影迷也應(yīng)該不會(huì)接受吧！”并固執(zhí)地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本?！必愅恤斊孀詈笾坏脤∏楦某筛势膳e槍自盡。

影片的配樂(lè)工作更是充滿了戲劇性，在拍攝溥儀“登基”偽滿洲國(guó)皇帝時(shí)，貝托魯奇突然要求坂本龍一立即創(chuàng)作一段配樂(lè)，并說(shuō)“無(wú)論什么類型的音樂(lè)，莫里康內(nèi)可是當(dāng)場(chǎng)就能寫出來(lái)哦”。坂本只能操刀上馬在長(zhǎng)春完成了一段配樂(lè)。而到了影片殺青半年后，突然制片杰里米打來(lái)電話讓坂本龍一創(chuàng)作配樂(lè)，時(shí)間只有短短兩星期。當(dāng)坂本龍一問(wèn)貝托魯奇希望要什么樣的配樂(lè)時(shí)，貝托魯奇則表示這是一部歐洲現(xiàn)代電影。坂本心想：“說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣”，于是和女助手找來(lái)中國(guó)音樂(lè)參考，一邊寫曲，一邊錄音，沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng)作出44首曲子。然而等坂本龍一到了倫敦，才發(fā)現(xiàn)剪輯過(guò)后的電影完全不是他想象的樣子，“配不上的地方到處可見(jiàn)”，又在倫敦雞飛狗跳地忙了一星期。等到完成配樂(lè)，坂本龍一終于因?yàn)檫^(guò)度疲勞病倒了。

配樂(lè)完成6個(gè)月后，《末代皇帝》才最終完成剪輯，試映的當(dāng)天坂本興沖沖地前往觀片，結(jié)果“驚訝得差點(diǎn)沒(méi)從椅子上摔下來(lái)”。他的配樂(lè)不但被拆得亂七八糟，44首曲子也有一半沒(méi)有被采用，電影本身和上一次的版本又不一樣?！拔覞M是憤怒、失望與驚訝，甚至覺(jué)得自己的心臟會(huì)不會(huì)就此停止”，坂本寫道。然而又過(guò)了6個(gè)月，劇組告訴坂本龍一，影片的配樂(lè)入圍了奧斯卡獎(jiǎng)，前往洛杉磯領(lǐng)獎(jiǎng)的坂本龍一立刻就忘記了之前的失望，在臺(tái)上用蹩腳的英語(yǔ)感謝起導(dǎo)演和劇組，在自傳中，坂本龍一寫道：“這個(gè)結(jié)果就如同一份意外的禮物?！薄鰁ndprint