假如巴黎相信愛情

歐陽(yáng)海燕

單親母親劉春為了女兒的前途，不惜滯留法國(guó)淘金，數(shù)年未歸。為了尋找母親，女兒葉子千里走單騎奔赴巴黎，走上艱難的尋母之路。葉子以優(yōu)異的成績(jī)考入巴黎六大，通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)遇見小男孩伊凡，并和伊凡的單身父親安德烈一見鐘情……

3.父親安德烈

安德烈收工回到家，兒子已睡著了。

巴黎的工作越來(lái)越難找。他還算幸運(yùn)，前不久，一個(gè)法國(guó)朋友叫他畫幾張房屋設(shè)計(jì)圖，這對(duì)于曾經(jīng)是大學(xué)建筑設(shè)計(jì)專業(yè)教授的他當(dāng)然小菜一碟，隨手畫了幾張給朋友，沒想到朋友拿這幾張圖為他換來(lái)了個(gè)工作，給一個(gè)自己蓋房的法國(guó)老頭當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。

法國(guó)人平時(shí)喜歡自己動(dòng)手修理自家的房屋院落，雇安德烈的是個(gè)六十多歲的法國(guó)老頭。在楓丹白露北邊，他有一片祖?zhèn)飨聛?lái)的上百頃的森林。他要在森林里親手建幢別墅，老頭很喜歡與安德烈討論設(shè)計(jì)他的別墅，他叼著琥珀煙嘴，在那塊空地上沖著安德烈指點(diǎn)江山，“這里是客廳，那邊向陽(yáng)是我的臥室，我的臥室……”

唯一不便的是，老頭的森林離巴黎太遠(yuǎn)，他必須天不亮就出發(fā)，回來(lái)時(shí)往往天已大黑，根本無(wú)法照顧兒子。伊凡是個(gè)懂事的孩子，幾年來(lái)動(dòng)蕩的生活使他過(guò)早掌握了獨(dú)立生活的能力。他總是拍著胸脯說(shuō)：“爸爸，你放心去吧，我會(huì)照顧自己的！”

安德烈愧疚望著熟睡的兒子，俯下身愛憐地吻了吻他，輕輕把他伸在被子外的手放回去，為他蓋好被子。這時(shí)一張照片滑下來(lái)，落在他的腳邊，撿起來(lái)，卻是一個(gè)黑發(fā)女孩在喂鴿子。

她很美，黑發(fā)被風(fēng)吹起，迎著陽(yáng)光，望著正在啄食她手中食物的鴿子。神情是那樣專注，抿著嘴，可愛得像個(gè)孩子。

窗外是密不透光的黑暗。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，目光似乎穿透了黑幕到達(dá)了他想看到的地方。多么蔚藍(lán)而深遠(yuǎn)的天空。那沉沉西墜的太陽(yáng)多么明朗，遠(yuǎn)方莫斯科河的水光多么柔和可愛。妻子卡琳娜把頭靠在他胸前，望著遠(yuǎn)方，她的灰眼睛像浸過(guò)泉水，明亮清澈，一眼望到底。那時(shí)他們是幸福的，他是年輕有為的大學(xué)教授，卡琳娜是個(gè)護(hù)士。

“爸爸，我餓……”

兒子的囈語(yǔ)，猛然叫醒了他。他用手拍了拍自己的腦袋，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。小男孩從床上跳下來(lái)，跑到他身邊歡快地?fù)u頭擺尾。

“爸爸，你回來(lái)啦！”兒子從床上蹦起來(lái)，撲到他懷里。

“想吃什么，兒子？”他把兒子從床上抱下來(lái)。

“烤土豆。”

烤土豆是妻子卡琳娜的拿手菜。她做的烤土豆總是變化多端，香氣撲鼻，美味可口。兒子百吃不厭。他記得妻子每次做這道菜時(shí)，總要對(duì)土豆精挑細(xì)選，要光溜圓滑，個(gè)頭大小一致，每個(gè)足有半斤重的土豆，洗凈，然后用錫紙包好，放進(jìn)烤箱。烤好后拿出來(lái)用刀一分為二，麻利地?fù)v成泥狀，趁熱加上黃油和奶酪絲，然后把事先準(zhǔn)備的上好火腿肉丁，雞肉丁、玉米粒，蘑菇片全放進(jìn)去，倒入番茄醬和沙拉醬充分?jǐn)嚢?，最后淋上橄欖酒。熱氣騰騰，香噴噴，端上桌。在寒風(fēng)凜冽的冬季，窗外是鵝毛大雪，他們一家人卻吃得面色潮紅，暖意融融。

但是他做的烤土豆，只不過(guò)是把土豆放在水里煮熟，搗成泥，加進(jìn)罐頭肉和玉米粒，與番茄醬攪拌的土豆泥，但兒子還是每次都吃得精光光。

臨睡覺的時(shí)候，伊凡找不到葉子的照片，現(xiàn)在他養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣，要看著葉子才能睡著。

“爸爸，你看到我的照片了嗎？”

“什么照片？”

“是葉子的照片，她是我新交的朋友。”

安德烈從書底下抽出照片，“是她嗎？”

“嗯——”伊凡重重地點(diǎn)頭，“她是上帝派來(lái)的天使，她很喜歡伊凡，陪伊凡玩，給伊凡講故事，還給伊凡買最好吃的棉花糖。我們一起喂鴿子……”

“原來(lái)自己不在，一直是她在照顧伊凡啊！”

安德烈又把目光落在照片上。她的眼睛，那雙深邃明亮的黑眼睛，秋水一般，水底那一抹似有非有的憂傷，深深地吸引著他。

“爸爸，伊凡很喜歡很喜歡她，你喜歡她嗎？”

“嗯，爸爸喜歡?！卑驳铝覔崦鴥鹤拥念^，喃喃地說(shuō)，“只要是伊凡喜歡的，爸爸也喜歡?！?/p>

“那我們可以請(qǐng)葉子來(lái)做客嗎？你可以做最好吃的紅菜湯，葉子一定會(huì)非常喜歡?！?/p>

4.莫斯科的回憶

在晚上，如果失眠，安德烈會(huì)在窗下的木椅上坐很長(zhǎng)時(shí)間，看著天空中被月光照亮的云團(tuán)，在風(fēng)中緩慢移動(dòng)，躁動(dòng)不安的心會(huì)慢慢平靜下來(lái)。但今晚這一方法失去療效，他怎么也按捺不住內(nèi)心的躁動(dòng)，打開了行李箱，從箱底抽出一個(gè)黑色記事本。

記事本里記錄了一個(gè)令他終生難忘的事件。這事件不僅使他與妻子生死相隔，而且徹底改變了他的生活。

10月23日是妻子卡琳娜的生日。2002年這一天，為了慶祝妻子三十六歲生日，他買了兩張音樂劇票。晚上八點(diǎn)鐘把兒子伊凡送到友誼大道姑媽家，他和妻子手挽手，沿著寬闊的城市大道，向劇院方向走去……

是啊，如果沒有那場(chǎng)災(zāi)難，他們幸福一定會(huì)繼續(xù)。

2002年10月23日晚9時(shí)許，四五十名車臣綁匪闖入莫斯科東南劇院，將在那里看音樂劇的700多名觀眾、100多名演員和文化宮的工作人員扣為人質(zhì)……

很不幸，他和妻子就在這七百多名觀眾中。

身為護(hù)士的妻子卡琳娜因?yàn)橄胍獛椭軅娜瞬活櫛┩降木嬲酒鹕砼e著雙手往前走，被暴徒槍殺……

他平安回家，卻痛不欲生，他還沒有來(lái)得及安葬妻子，就被警察帶走。有人告發(fā)，綁匪頭目巴拉耶夫曾在他家中出沒，警方很快又得到了一個(gè)有力證據(jù)：他和綁匪巴拉耶夫同是車臣格羅茲尼人，且同上過(guò)莫斯科土地規(guī)劃學(xué)院。幾經(jīng)周折，在親朋好友的幫助下，半年后他獲得保釋。莫斯科，沒有妻子的莫斯科，叫他寒心。

于是，他帶著不滿五歲的兒子出走了。

5.蓬皮杜的邂逅

星期三下午沒課，葉子照舊去蓬皮杜文化中心。它是一座由縱橫交錯(cuò)的鋼管和玻璃管構(gòu)成的龐然大物，葉子覺得它像一艘中世紀(jì)的航船，可以把人帶到夢(mèng)想的地方。她對(duì)這里情有獨(dú)鐘。圖書館藏書完備，且完全免費(fèi)，進(jìn)出自由。中心門前坡形空?qǐng)?，是賣藝者的自由天堂。有時(shí)候看書看累了，出來(lái)看一場(chǎng)來(lái)自世界各地藝人們的精彩表演，心就會(huì)像長(zhǎng)了翅膀一樣飛起來(lái)。endprint

午后，巴黎的陽(yáng)光像帕瓦羅蒂的金嗓子，極具穿透力。廣場(chǎng)中央，一個(gè)小丑正在表演，圍觀的人一片笑聲，葉子笑著邊回頭伸著脖子看，一邊往前走。一不小心，撞到一個(gè)正蹲在地上，專注畫畫的男人身上。

“啊，對(duì)不起，對(duì)不起……”她慌亂地道歉。

他像根本沒聽見似的，只用手往前一撐，穩(wěn)住身子，連頭也沒抬一下，繼續(xù)在紙上飛筆。風(fēng)吹亂了他身邊的紙頁(yè)，葉緩緩蹲下來(lái)，一邊拾那些紙張，邊歪著頭偷偷去打量他。栗色的頭發(fā)垂下來(lái)，像一道簾子，遮住了他的臉。葉子在整理紙張時(shí)發(fā)現(xiàn)，紙上畫的全都是這座建筑的不同側(cè)面和細(xì)節(jié)，就像一個(gè)機(jī)器的各個(gè)零部件。

葉子輕輕地把那疊紙放下，拿他腳邊的一瓶礦泉水壓住，才站起來(lái)，悄然走開。

安德烈畫完最后一筆，才覺似乎有人在幫他撿被風(fēng)吹散的稿紙。他趕忙說(shuō)“謝謝”。抬頭，根本沒有人。但是，他分明感覺到了，剛才她的存在。他站起來(lái)，向四周張望，看見大樓拐角處一個(gè)中國(guó)女孩在打電話。風(fēng)吹起她的黑發(fā)，像面旗幟。這景象多么熟悉，他的心忽悠了一下，腦子冒出一個(gè)名字來(lái)：“葉子！”

一種莫名的驚喜油然而生，他趕緊把地上的東西收拾起來(lái)。她已經(jīng)走到大樓近旁的地鐵口，白色的身影在那兒一閃，如同飛鳥在天空掠過(guò)的羽翼，倏忽不見了，他追著她上了地鐵，又追到她家。剛才，大樓管理員電話告訴她，家里發(fā)水了。

原來(lái)是盥洗室手盆下的熱水管爆了，多虧衛(wèi)生間在門口，地勢(shì)低，水都往外流了。

葉子慌忙拿了個(gè)桶去接水，管理員拿塊布去包管子破的地方，還沒等葉子的“NON”喊出來(lái)，他已燙得哇哇亂叫。他甩著手齜牙咧嘴蹦跶了好幾下說(shuō)：“你接著，我去找人來(lái)修。”

桶很快裝滿了，葉子只好用盆去接。盆太矮，只能蹲在地上用手端著接。盆越來(lái)越重，越來(lái)越燙，她幾乎撐不住，心里祈求著救兵快到。就在這時(shí)，門口果然出現(xiàn)一雙腿。她大喜，急忙叫道：“先生，快快，就是這里——”

那人飛快進(jìn)屋，徑直走到櫥柜邊，打開在里面倒騰了幾下，水流慢慢小下去，最后終于停了下來(lái)。

“謝謝你——”葉子長(zhǎng)吁了口氣，放下盆。好不容易站起來(lái)，抖了抖幾近麻木的手腳，剛一轉(zhuǎn)身，忽然腳底一滑，整個(gè)人張牙舞爪撲將出去……一雙結(jié)實(shí)的臂膀接住了她，他定定地望著她，像是欣賞無(wú)意濺落在手心的一顆露珠。

他松開她，走到漏水處看了看，說(shuō)：“不是大問(wèn)題，你等一下，我馬上回來(lái)?！比~子呆呆地站著，感覺像在做夢(mèng)。

過(guò)了一會(huì)，他拿著水管和扳手回來(lái)。一進(jìn)門就鉆進(jìn)洗漱盆下修水管。葉子在他身后看著他，越看越覺得有點(diǎn)不對(duì)頭：這人怎么這么眼熟？他蹲在那兒的樣子簡(jiǎn)直和剛才撞的人一模一樣。但這怎么可能，他怎么會(huì)跑到我家來(lái)修水管？

正納悶，忽聽到他問(wèn)：“你是葉子？”

葉子更是驚奇，他怎么會(huì)知道自己的名字？

“修好了，現(xiàn)在打開開關(guān)試試水?！?/p>

他試了水，四處檢查了一番，又把地上的水收拾干凈，動(dòng)作嫻熟利索。然后，在龍頭下洗手。

“多少錢？”她邊問(wèn)邊去翻錢包。

只聽他輕輕一笑，說(shuō)：“葉子，我是伊凡的父親——”

真的嗎？這怎么可能？！

她手一抖，錢包掉在地上。他走過(guò)來(lái)?yè)炱鸱旁谧郎稀?/p>

看到她疑惑，他笑著解釋。之后，又鄭重地說(shuō)：“謝謝你為伊凡做的一切，葉子！”

天啦，他真的是伊凡的父親??？她曾無(wú)數(shù)次幻想著與他的相遇，但做夢(mèng)也沒想到會(huì)是這樣一種相遇。自己如此狼狽，還把他當(dāng)成水管工，簡(jiǎn)直太丟人啦！

6.豆腐宴

從chatelet的住所到美麗城，坐11號(hào)線不到十分鐘就可直達(dá)，葉子上了車，坐在靠窗座位上，把雙肩包抱到懷里，望著車窗，眼前浮現(xiàn)的卻是小電影。

那一日，她去赴約。出門前著實(shí)對(duì)自己的衣著打扮挑剔了一番，最后居然還涂脂抹粉起來(lái)，一點(diǎn)不像她平常舉動(dòng)。去水果店挑了蘋果香蕉，心里像揣了個(gè)小兔子。伊凡在樓下等她，歡喜地牽著她的手一起上樓。安德烈仍笑逐顏開地迎上來(lái)。那條米老鼠圍裙系在高大魁梧的身上顯得有些滑稽，葉子撲哧一聲笑了。他也低下頭笑，像個(gè)不好意思的小男孩。

事后怎么也想不起那晚吃的是什么。只記得他的手藝很好，每一道菜他們都吃得開心精光。她還喝了一杯小酒，是他珍藏的伏特加。他說(shuō)，伏特加是俄羅斯的代名詞，俄羅斯人釀造了伏特加，伏特加卻造就了俄羅斯歷史。此刻他打開伏特加，只為享受這一份感激和幸運(yùn)。那一頓晚餐，持續(xù)得似乎很長(zhǎng)，又似乎很短。伊凡早已酣睡，他不放心她走夜路，執(zhí)意要送她。出了樓，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她身子一抖，才知道春寒料峭，的確不應(yīng)該為了美脫掉羽絨服。

他脫下自己的外套披在她身上，熱乎乎的有一股清新的古龍味道。她就這樣被包裹著，暖暖地走了一路。分手時(shí)，她終于鼓起勇氣說(shuō)，中國(guó)人崇尚禮尚往來(lái)，她必須回請(qǐng)他和伊凡，務(wù)請(qǐng)賞光。

他突然用中文回答：“我知道。那我就恭敬不如從命！”

“天啦，你會(huì)中文?！比~子吃驚不小。

他笑笑，一字一頓地說(shuō)：“中國(guó)文化博大精深，中國(guó)古建筑更是建筑史上的一個(gè)奇葩，怎么能不懂呢？不過(guò)，我的中文久已不說(shuō)，很生硬?！?/p>

葉子興奮地設(shè)計(jì)菜單，要制造出一種驚艷的感覺，唯有做地地道道的中國(guó)菜，或者說(shuō)是只有中國(guó)才生長(zhǎng)的菜。她想到了豆腐，她回憶母親用豆腐做的每一道菜，竹筍肉沫扒豆腐、木耳豆腐丁……在美麗城中國(guó)小店里像探寶似的，搜尋著母親用過(guò)的原料，每找到一種，都叫她心花怒放。

他帶著伊凡來(lái)赴宴。兩人西裝革履，帶來(lái)一瓶1989年波爾多紅葡萄酒和一束火艷艷的玫瑰。接過(guò)玫瑰時(shí)她的臉微微紅了，這是她第一次收到紅玫瑰。一席豆腐宴果然讓他們驚艷，特別是她端上自己臨時(shí)創(chuàng)造發(fā)明的小蔥青豆魚子蝦仁豆腐羹，黃綠紅白，一大一小的兩個(gè)人兒不約而同地“啊”了一聲。

開了酒，先是他帶來(lái)的紅葡萄酒，后又開了她買的香檳。他們滔滔地說(shuō)個(gè)不停。法國(guó)電視臺(tái)又在一如既往地講中國(guó)的落后，葉子猛地站起來(lái)，走過(guò)去把電視關(guān)了。她憤憤地說(shuō)：“法國(guó)人向來(lái)標(biāo)榜自己公正公平，我看他們一點(diǎn)都不公正，處處存在傲慢與偏見，對(duì)中國(guó)的報(bào)道從來(lái)都是報(bào)憂不報(bào)喜。還有，Michel的母親居然認(rèn)為中國(guó)女人在纏腳，中國(guó)男人腦袋后面拖著小辮。”

“哈哈，這沒有什么好奇怪的。不這樣，媒體怎么生存？”他示意葉子坐下，“如果國(guó)與國(guó)之間，人與人之間有強(qiáng)弱之分，那么，話語(yǔ)權(quán)一定在強(qiáng)的一方手里，打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，富人和窮人有一個(gè)共同點(diǎn)——好奇心，窮人津津樂道的是富人的富；富人呢，獵奇于窮人怎樣窮，窮人富起來(lái)后，衣食住行都與富人無(wú)異，那富人自然心存不平，就得想方設(shè)法去揭窮人過(guò)去的短了。”

兩人又天南海北神聊。葉子驚異羨慕他那一口醇厚流利的法語(yǔ)。他卻笑道，“米蘭·昆德拉說(shuō)，他和法語(yǔ)的關(guān)系，就像一個(gè)十四歲少年跟他愛得發(fā)狂的嘉寶的關(guān)系。少年對(duì)嘉寶顫聲說(shuō)，‘我要跟您親熱，只跟您一人親熱，您不能也愛我一點(diǎn)點(diǎn)呢？嘉寶聽了瘋笑不止，說(shuō)，‘跟你？哦！不，不，真的不行——這也正是我的感受，葉子，你知道，愛遭到拒絕只會(huì)使人更加激奮，法語(yǔ)愈不愛我，愈叫我有一種想征服它的欲望……”

夜深沉，伊凡在她的床上睡了。她和他面對(duì)面，像熟悉許久的老朋友，低聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)笑。有一刻，葉子不勝酒力，有些昏眩，她閉上眼睛，把下巴支在桌子上。他的目光就像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，掃過(guò)她的頭發(fā)，眉毛，眼睛，臉頰，最后落在她嘟著的紅唇上，她睜開眼，從他還未來(lái)得及閃開的眼睛里逮住了那束火花。那火花跳到了她心里，心就亮了……

為了給喜歡上中國(guó)菜的安德烈和伊凡做好吃的，她去美麗城，在路邊小店里尋找記憶中母親用過(guò)的食材，她覺得自己和伊凡一樣，知道母親在那里，看著自己，愛著自己就開心。她和母親只不過(guò)是暫時(shí)的分離，總有一天，她們會(huì)重逢，永遠(yuǎn)不再分開。

（待續(xù)）endprint