走近陳塘

汪璐

剛過完春節(jié)，我得以有機會去日喀則邊境小鎮(zhèn)——定結縣陳塘鎮(zhèn)，心下未免激動。早就聽很多朋友談論過那里，對它的獨特地理環(huán)境及神秘的風俗習性都感到十分好奇。前兩天看朋友從那里傳來的微信圖片，山上已經(jīng)開出了朵朵鮮紅的杜鵑，耀得人眼睛發(fā)亮。

資料上介紹，陳塘位于喜馬拉雅山北麓、珠穆朗瑪峰東側的原始森林地帶，與尼泊爾一衣帶水、隔河相望，曾經(jīng)是日喀則唯一不通公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是夏爾巴人的聚居地，曾有人把它稱作中國大陸最后的陸地荒島。那里平均海拔2040米，屬亞熱帶季風氣候。以前由于地理閉塞，交通不便，進出陳塘鎮(zhèn)的所有物資，全靠人背畜馱，這幾年不斷延伸的公路拉近了陳塘鎮(zhèn)與外界的距離，也使我們有了更多了解它的機會。

2月22日下午，我以記者的身份從拉薩向日喀則出發(fā)了。陳塘前不久遇到風災，所以我們帶了兩卡車物資去救援。隨行的還有藏族小伙子晉美和開車的邊巴師傅。我和晉美都是從小生活在日喀則，所以直觀上頗有回鄉(xiāng)的親切，但對陳塘鎮(zhèn)，我們也是陌生的。邊巴師傅之前倒是去過那里兩次，對路況有所掌握。

到達日喀則天色已晚，休息了一夜。第二天一大早，太陽還在沉睡，我們又開赴在去定結縣的路上。

沿途很荒涼，除了山還是山，有些山看著實在很矮小，我說一定很好爬，邊巴師傅白我一眼：這里海拔都四千多米，這些山也不簡單了，最矮的你可能也爬不上去。想想也是，畢竟它的起點就不一樣。

我曾在是書上看到，清朝時（公元1787年），尼泊爾部落之一的廓爾喀曾先后兩次入侵日喀則地區(qū)。公元1792年清朝政府派大將?？蛋?、海蘭察帶兵一萬七千余人進藏抗敵，他們翻越喜馬拉雅山，直逼陽布（今尼泊爾首都加德滿都），將廓爾喀人全部驅逐，收復了日喀則地區(qū)所失的吉隆、聶拉木等地。之后，清朝在日喀則派駐清兵一千名，日喀則的江孜和吉隆兩地各派駐清兵五百名。并記載，也是這一年，清廷于西藏設立金本巴瓶掣簽制。

晉美告訴我，那些沿途曾有不少清軍士兵的墓葬，只是長年累月風沙侵蝕又無人看管，很多都找不見了。一些活著的士兵后來不愿再長途跋涉就留在當?shù)爻杉伊⑹曳毖芎蟠?，晉美自己長得也很像漢族，他不能斷定自己的祖輩是不是清兵。無論怎樣，這也是中國多民族融合的又一例證罷了。

望著車窗外連綿起伏的荒山、沙丘，想象著古戰(zhàn)場金戈鐵馬的廝殺，想象著那些中原的士兵怎樣翻山越嶺來到這里，又多么無奈地留在了這里回不了故土……心里不覺感慨萬分。

三個小時后，我們已經(jīng)踏上定結縣城。放眼望去，整個定結縣城似乎有些蕭條，主街道兩邊的商店大多關門閉戶，據(jù)說是因為過春節(jié)、藏歷年，好多人回老家后還沒回來。好在依然有兩家川菜館營業(yè)。四川人的吃苦耐勞再次得到證明，我挺為家鄉(xiāng)人自豪。稍事休息，我們就離開定結縣向陳塘鎮(zhèn)出發(fā)了，定結縣紀檢委書記明旺及兩位縣里的工作人員隨我們一起出發(fā)。

明旺書記幾乎熟悉縣里的所有村鎮(zhèn)，他介紹說由于地理閉塞，交通不便，陳塘夏爾巴人長期以來很少與外界來往，因此還保留了一妻多夫、指腹為婚等獨特的婚嫁方式，喪葬習俗和歌舞等也有別于其他民族。如今，在拉薩舉行的民俗服飾展覽、日喀則珠峰文化節(jié)等活動中，陳塘夏爾巴人服飾、歌舞和其古樸獨特的風情都受到國內(nèi)外人們的廣泛青睞。

明旺書記給我們解釋，所謂的夏爾巴人，漢語意為“東方來人”，又可解釋為“留下來的人”。傳說其祖先起源于宋朝時期的西夏王朝的黨項族，后來西夏覆滅，他們的后代就逃亡到了陳塘這個地方。夏爾巴人兼有藏族和漢族的習俗，所以除了夏爾巴新年，春節(jié)、藏歷年他們也都不會錯過，是一個很會享受快樂的民族。他們使用藏文，但卻形成了與藏族截然不同的民俗文化。

行進途中，我總會被不遠處那些鑲嵌在藍天里的皚皚雪山所迷惑，它們孤傲、冷艷，卻屹立了千年，成了這片土地上永恒的見證者。經(jīng)過日屋鎮(zhèn)時，拉巴師傅說已經(jīng)開始進入陳塘了。

隨后面對的是海拔五千多米的尼拉山，我們裝物資的兩輛大卡車因山路艱險無法前行，只好暫時返回了縣城。我們繼續(xù)往陳塘行進，一邊想辦法接應物資。

翻過尼拉山，接下來是一段直降海拔的盤山路。

我們從五千米的高度迅速下移，森林、奇石、瀑布……旖旎獨特的陳塘自然風光讓我們目不暇接。印度洋暖濕氣流沿著陳塘河谷，穿越峻嶺雪山，滋潤著這里的每一寸土地。想想二月的拉薩，柳樹都還來不及萌芽，陳塘卻已有杜鵑綻放、蒼翠滿山。

難怪外界評論它四季如春——夏無盛夏、冬無嚴冬。

據(jù)說這里覆蓋著20萬畝原始森林，30多種珍貴藥材資源，棲息著20多種國家珍稀野生動物。1989年，陳塘鎮(zhèn)已被劃入珠峰國家級自然保護區(qū)，在地理、環(huán)境、氣候、生物、民族、歷史等方面形成世界范圍內(nèi)不可多得的最佳科研基地。

六點半，我們終于到達陳塘鎮(zhèn)的藏嘎村。美麗的夏爾巴姑娘身著盛裝，捧著哈達、端著雞爪谷酒在村口迎接，香醇的美酒和濕潤的空氣讓我們一身風塵消失殆盡。她們的服飾很有特點：頭頂?shù)拿弊由弦怎r花和孔雀羽毛點綴，脖子上掛著由兩百多個銀環(huán)連成的項鏈，胸前掛著六個銀制的小串子，腰部系著銀帶，手腕戴著白色大海螺。走起路來身上叮鈴作響，閃閃發(fā)光，煞是動人。男性帽子上也以鮮花和孔雀羽毛點綴，不過每個人腰間大都插一把名叫“果奔”的彎月形砍刀，向外人透露出一種原始古樸。據(jù)他們的解釋，帽頂象征湖泊，帽檐象征連綿起伏的群山;而銀色和藍色花邊象征藍天白云，銀幣鑲邊則象征了雄偉的珠穆朗瑪峰;帽頂上插的鮮花和孔雀毛分別代表了動物和植物，也象征鳥語花香;銀鏈子和珍珠鏈子形象地演示了奔騰的河流和飛流而下的瀑布。

這些夏爾巴婦女手腕上都戴著白色的大海螺，她們叫“銅古”，是夏爾巴女孩長到五歲時由母親親手為她戴上，希望她一生平安、健康、長壽，也希望她的一生能夠像這白色海螺一樣清清白白。

西藏雖然是古海的化身，但早已經(jīng)失去大海上億年，白海螺顯然也不是本地的產(chǎn)物，他們卻如此喜愛、視若珍寶。不經(jīng)讓我想起了藏族人愛的珊瑚珠、綠松石、蜜蠟等都不是產(chǎn)自西藏，卻在西藏獲得了它們最尊崇的地位，甚至連內(nèi)地人也會在西藏來買這些寶物，大概只有這片土地才能賦予這些寶物靈魂與生命。顯然，白海螺在這里也因為夏爾巴人而更加尊貴了。

陳塘，據(jù)說得名于建設薩迦寺時大量木料經(jīng)此地運輸。“陳”之意為運輸，“塘”之意為路，合并之意為“運輸?shù)穆贰薄ｊ愄伶?zhèn)總面積2500平方公里，屬珠峰原始森林地帶，地形為東西走向，地貌主要為峽谷，日均氣溫12攝氏度，日照時間長，空氣污染指數(shù)基本趨于零，同時該鎮(zhèn)緊連尼泊爾，使陳塘鎮(zhèn)、日屋鎮(zhèn)每年吸引著不少的游客和商人。關于陳塘，還有一個美麗凄慘的傳說：當年修建薩迦寺時所用的木材，全部都是從陳塘靠人背畜馱運輸出來的。在距離薩迦寺不到十公里處，有一座山名叫“種無拉”，藏語意為“野牦牛哭泣的地方”。當年修建薩迦寺時從陳塘運木材的野牦牛實在走不動了，就在這座山上留下了眼淚。說是薩迦寺內(nèi)的壁畫上現(xiàn)在都保留著這方面的內(nèi)容，對于學美術的我來說，很想將來能親自去看看。

這幾年，陳塘的發(fā)展變化可以稱得上突飛猛進。鎮(zhèn)黨委書記尼頓告訴我們，2007年年初，陳塘家家戶戶都通上了電，陳塘無電的歷史徹底結束。這對于陳塘夏爾巴人來說，是具有非常意義的一年。

有了電的夏爾巴人生活更加豐富多彩。入夜，我們行走在村中，除了彭曲河千年不變的水流聲，還能聽見朗瑪廳里傳來的歌聲，能看見燈火通明的小商店和就著路燈快樂擊打臺球的孩子。

通過國家興邊富民行動，陳塘夏爾巴人的住房條件也得到極大改善。從2004年開始，由國家投資556萬元，對陳塘300多戶民房進行了改造，使陳塘家家戶戶都住上了新居?，F(xiàn)在，一排排具有夏爾巴風格的新民房拔地而起，藍鐵皮屋頂?shù)拈w樓在桃花、杜鵑的掩映下猶如世外仙境。

明旺書記介紹說，陳塘夏爾巴人信仰的宗教分為三種：一種是佛教，一種是苯教，另一種是卡卓瑪（夏爾巴人的口音），其中以苯教最為盛行。每年六月、十一月份當?shù)囟紩e辦兩次宗教活動。

第二天，我們沿著崎嶇的山間小道，走進了藏嘎村民的家中。印象最深的是片多老阿媽和村長扎西。片多阿媽一生有四個丈夫，典型的一妻多夫家庭。其中倆個先后離世，還有兩個丈夫與她相伴。年逾古稀的她當時正與一位老伴坐在火爐邊，小木樓里雖然很暗，但被爐火烘烤得很溫暖?？吹竭h來的客人，她十分開心，當場為我們用夏爾巴語唱了一首《拉薩有孔雀》，歌詞我們無法聽懂，但她那陶醉的神情和嘹亮的嗓音似乎暗藏著無數(shù)美好的向往，令我們每一個人為之動容。我們從拉薩來，似乎就是從孔雀的故鄉(xiāng)來，盡管我在拉薩沒見過孔雀，但我開始相信那里一定有孔雀。她的老伴至始至終一言不發(fā)，默默向火，迎來送往都是片多阿媽的事，其家庭地位可想而知。

村長扎西的家住在半山腰，家里老人、孩子俱在。知道有客人要來，家中的小女兒達娃普赤特意打扮了一番，頭上扎起了不少小辮。扎西是黨員，所以只娶了一個妻子。他們有五個孩子，大兒子去了內(nèi)地修理廠做學徒。他很重視孩子的教育，幾個孩子先后都送進了學校，墻上粘貼的各種獎狀表明著孩子們品學兼優(yōu)。村長扎西除了是一位受村民喜愛的干部，還擁有很高超的木工技藝。講起這個，還有一段小故事：當初他帶領十多個村民參加縣里的木工技藝培訓班。作為領隊，他的任務就是看管人，但他閑得無事，便每日在教室看老師示范。后來回村，其他人都沒有從事這個職業(yè)，他一個旁觀者倒有模有樣地開始了木器制作，并且技藝每日精進，很快成了這方面的行家里手，無怪乎有人打趣：真是偷學成宗師??！扎西弄明白了這句話的含義不好意思的笑了。

待我們坐定，扎西的妻子在每個客人面前擺上一只小凳子，再端上一桶自制的雞爪谷酒，我不會喝酒又有拍照的任務，所以就喝酥油茶。那種酒桶的形狀和酥油桶很像，也是用木頭拼接、三道銅圈做箍，上有蓋，只不過縮小了很多。除去雞爪谷，桶內(nèi)大概能容納兩磅的酒液，用一根細長鑲銀的竹管插入其中就可以吸了。客人喝下去一些，主人就往里面添加一些開水，所以酒一直都是保有溫度的，據(jù)說這種酒養(yǎng)腎、去風濕。陳塘潮濕，這個酒自然盛行。一桶酒大概加七杯開水后就沒味道了?；蛟S是酒精的作用，大家?guī)卓谙露蔷妥兊孟窈⒆右粯宇B皮，抱著木桶不斷地相互干杯，這么大的杯，干杯顯得很滑稽，不一會，大家就微微醉了。

傍晚散步，駐村工作隊隊長建議我們?nèi)Π渡胶罂纯赐ㄍ岵礌柕挠颜x橋。山不算高，長滿了我們平時愛吃的蕨菜，只是它們嫩綠新鮮的樣子我還是第一次見到。山路碎石很多，穿著皮鞋的我爬起來有些緊張。在山頂，我們終于俯瞰到了中尼友誼橋，也看到了中尼分界的山脊。隊長說一到晚上，尼泊爾那邊漆黑一片，而我們這邊燈火通明。尼泊爾人時常會通過友誼橋來到陳塘鎮(zhèn)購買生活物資，看村里日新月異的村容村貌，他們充滿了羨慕，說他們自己幾乎被尼政府遺忘了。兩邊的語言、風俗都比較相近，一些尼泊爾人就采取通婚的方式來到陳塘定居，當初跑出去的不少人也想盡辦法重回故里。晉美說他以前工作過的定日縣也有很多類似情況，“其實不管誰當政，老百姓只想過安定富裕的日子，日子好了，大家自然不愿意離開家園?！睍x美的話雖然簡單，道理還是經(jīng)得起推敲的。

第三天天光微現(xiàn)，我們已開始從藏嘎村出發(fā)前往陳塘鎮(zhèn)的比塘村，那里不通公路，大家覺得早點出發(fā)不會太熱。過了彭曲河的鋼架橋，就開始爬那座巨大懸崖。274米的落差，是橫亙在所有人面前的一個難題。好在去年政府修了水泥臺階路，我們爬上兩千多個臺階就可以到鎮(zhèn)上。

沿途看到不少背水泥沙子及各種物資的大人孩子。想起資料上介紹陳塘不通公路，運輸全靠人背，下至會走道的孩童，上至七八十歲的阿爸阿媽，都是負重的高手。在陳塘，用“全民皆背”來形容恰如其分。所以背夫（婦）隊伍成了夏爾巴人的一道獨特人文景觀。陳塘夏爾巴負重的習俗與墨脫的門巴珞巴族相同：用一根繩子把貨物捆好，留出一個繩套。背負時，將繩套頂在額頭，重物附在后背。這種背負方式，是喜馬拉雅的高山深壑，山路崎嶇難行特殊的地理形勢，給喜馬拉雅土著居民帶來的血淚經(jīng)驗。山路險峻，攀爬懸崖，如果將重物挎在雙肩，一旦失足，人貨俱損。用額頭頂負重物，發(fā)生危險時，還可以棄貨保人。

我們雖然輕裝上陣，還是被累的不斷停下歇息，一個個夏爾巴人背著重物從我們身邊走過時，都會友好地笑一笑，把我們當成了觀光客?？此麄兎€(wěn)健的步履，我想如果不是負重，他們一定是健步如飛的吧？

折騰了一個多小時，疲憊的我們終于接近了山頂，比塘村的七八位姑娘在那里等著大家。因為有藏嘎村的經(jīng)歷，我們對她們的服裝和美麗倒不算驚奇，卻被她們開口一瞬的歌聲震撼了。她們一字一句唱出的是《團結就是力量》、《光榮啊，中國共青團》……這在其他地方也許不算什么，可對平時除了夏爾巴語言幾乎不會其他語言的她們，準確唱出這些歌，無法不讓人感動，看來工作隊的同志也是頗下了功夫。

比塘村環(huán)山而建。所有建筑物因地形變化展布，巷道也因此曲折宛轉。田地與鎮(zhèn)子沒有任何距離，是直接由各個住屋向各個溝溝坎坎延伸。民居和藏嘎村一樣，大都是兩層樓房，用石塊在四周壘成厚墻，然后在墻上架梁造樓，樓下堆放零星什物或圈牛羊，樓上住人。因為山的坡度太大，底層一邊著地，另一邊就要支起一層樓的高度。房屋多為石木結構。政府這些年進行興邊富民行動，定結縣為陳塘鎮(zhèn)的民房進行了改造。改造后的屋頂還是保持原來的“人字形頂”構造，不過，以前蓋的魚鱗板（即用斧子劈成的木薄板）全部改為了藍鐵皮，據(jù)說是為了利于排雨。年初的風災吹走了不少人家的屋頂，“當時都能看見鐵皮在天上飛！”比塘村村民扎西告訴我這件事淡定的表情仿佛在說一個電影情節(jié)，還讓我蠻奇怪的。他們沒有一個人為此哭哭啼啼，反倒覺得趁這個機會可以翻修更堅固的房頂了。

沿著錯綜復雜的石板小道，我們先后走訪了比塘村的倉覺、嘎明、乃瓊等多位老人和村里的貧困家庭。

在乃瓊老人家里，我們被老人聲如洪鐘的語調和揮舞的手勢逗樂了。說起自己當過鄉(xiāng)長、去過大寨，他十分自豪。他說村里現(xiàn)在蓋了安居房，很漂亮，自己每個月也有生活補貼，鎮(zhèn)上有衛(wèi)生所，生了病也有人管，孫子上學也不交錢國家給還包吃住，解放前自己生活十分貧窮，沒想到晚年生活如此幸福……他特地從木柜里拿出自己領取補助的單子給我們看，那每欄一個鮮艷的紅手指印恰似老人心上最愜意的花朵。

——感謝黨，感謝毛主席，感謝政府！

村里每個老人幾乎都有著這樣由衷的感激情懷，樸素而又真摯。這些言語似乎來自很遙遠的年代，卻真的感動到了我們每一個人。

看到一些忙碌著蓋新房的年輕人，尼頓書記告訴我們，以前的夏爾巴人只滿足于衣食無憂的日子，現(xiàn)在通過和外面世界的溝通，以及外來人員帶進的一些新的思想觀念，讓本地人在農(nóng)活之余也開始參與到打工、學技術的行列，也開始尋找一些嶄新的生存模式。

想起我們在藏嘎村住的那家小旅店，就是這樣一對小夫妻開的。男的是日屋鎮(zhèn)來的藏族青年旦增落追，懂得許多經(jīng)商的事，女的是夏爾巴姑娘曲珍，她2011年代表夏爾巴人參加了第九屆日喀則珠峰文化節(jié)，擔任舞蹈演員，比起那些從未走出過大山的夏爾巴人，他們算是見過世面的。經(jīng)過努力他們蓋起了新房，做起了生意，電視、冰箱什么都有了，日子過得很殷實，用事實向當?shù)厝俗C明了勤勞、有見識是可以致富的。

上山容易下山難，這次我可有了真切的體會。

下午我們一行人開始返回山下，盡管走的很慢，但常年生活在城市里、缺少鍛煉的我們依然被那一步一顫的酸疼拉扯著快直不起腿。不由得更加佩服那些背東西的夏爾巴人。

幾經(jīng)波折，我們帶去的物資終于在第四天到達。藏嘎村和比塘村的村民按戶領取著發(fā)放給自己的物品，每個人臉上都洋溢著幸福與感激，他們說有了黨和政府的關心，他們有信心把自己的家園建設得更加美好。

第五天清晨我們離開了。回望村邊那汩汩奔流的彭曲河水，那山谷里綻放的紅花翠綠，那怡然自得的農(nóng)夫，那追逐羊群的孩童，那吊腳木樓和藍色的屋頂，我們腿還疼著、心卻無法不留戀這些世外桃源般的小山村和樂觀、善良的夏爾巴人。