“剩余”的抒情或黑冷的余燼

霍俊明

葉琛和文西算是真正意義上的青年詩(shī)人，一個(gè)出生于1986，一個(gè)出生于1994。而作為青年詩(shī)人顯然他們的寫作都還處于成長(zhǎng)期和變化階段，但是他們值得期許的是都具有寫作的潛力和前景。由于他們的寫作并不具有同時(shí)對(duì)比的參照性，所以還是分開說下近期閱讀他們?cè)姼璧囊稽c(diǎn)隨想。

1

葉琛的詩(shī)我此前幾乎沒有閱讀過，對(duì)于他的人也沒有交往過。但是對(duì)于一個(gè)在醫(yī)院急診樓工作的詩(shī)人而言，是可以寫出重要的詩(shī)歌的。甚至特殊的環(huán)境會(huì)迅速催生詩(shī)人的成長(zhǎng)速度。而對(duì)于葉琛目前工作的城市麗水，我則會(huì)想起兩位詩(shī)人。一位是70后女性詩(shī)人葉麗雋，另一個(gè)也算是詩(shī)刊“青春詩(shī)會(huì)”我的“弟子”郁顏。郁顏在他剛出道的時(shí)候我給他寫過一篇文章。知道那時(shí)的郁顏正沉浸于“新山水詩(shī)”的寫作沖動(dòng)和歡欣之中。他的那些詩(shī)有靈氣，有想法，當(dāng)然對(duì)于他的山水詩(shī)我也有過不小的疑慮。如何在一個(gè)灰霾滾滾的時(shí)代寫作那些看起來已是恍如隔世的“自然”詩(shī)篇？現(xiàn)在，這個(gè)疑問，在我閱讀葉琛的幾首詩(shī)作的時(shí)候又重新擺在面前。

在我看來，葉琛為我們的青年詩(shī)歌寫作版圖提供了一份“剩余”的抒情。

首先，這是關(guān)于“剩余”的山水和自然的抒情。在一個(gè)迅速城市化的建設(shè)年代，自然和山水作為一個(gè)時(shí)代的剩余物已經(jīng)到了令人心驚的地步。而我對(duì)于這樣的時(shí)代語境下葉琛詩(shī)歌中還留有的自足性表示敬意。他的《山間》《在黃昏》《秋天讓我情不自禁》《江邊無心事》《獨(dú)自入夜》《岸邊的蘆花》則是淡化了背景的普適性的詩(shī)作。這里的山水、自然之物都與時(shí)間和生命體驗(yàn)直接關(guān)聯(lián)。這些看不出“時(shí)代”的詩(shī)歌似乎又恢復(fù)和打通了“隱逸”“散淡”“清幽”“孤寂”的江南詩(shī)歌傳統(tǒng)。在葉琛的這些詩(shī)歌中，“明凈”、“寧?kù)o”、“孤寂”、“寂靜”、“孤獨(dú)”這些詞語所呈現(xiàn)的心境已是一目了然了。這些詩(shī)面向了自我的時(shí)間體驗(yàn)和生命在某一些時(shí)刻的狀態(tài)。這些詩(shī)甚至放在整個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌中就具有了某種不及物性。作為一種寫作方式，這是合理的。

而《傷事》《冷卻的村莊在下降》則是作為一種“剩余”鄉(xiāng)村的抒情。

小鎮(zhèn)、田后坑、壽德橋和村莊，不斷疊加的是一個(gè)青年人彳亍彷徨的身影。平靜、沉暗的鄉(xiāng)村背后不僅是一個(gè)青年的成長(zhǎng)時(shí)光，更是中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中的一場(chǎng)不大不小的戲劇。至于你在其中充當(dāng)了什么樣的角色就不需要多言說了。但是葉琛的那些指向了鄉(xiāng)村背景的詩(shī)歌在當(dāng)下的青年詩(shī)人寫作龐大群體中并非是個(gè)案。而無論如何，在這些詩(shī)歌中我們必須再一次面向當(dāng)下的時(shí)代和“生活”。

2

與文西在去年夏天《中國(guó)詩(shī)歌》的大學(xué)生夏令營(yíng)上見過一面。當(dāng)時(shí)我給他們做了《詩(shī)歌與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)》的講座。這樣的話，文西也算是我的“學(xué)生”了。那幾天武漢的天氣竟然沒有往年那樣的高溫，甚至還令人愜意。那時(shí)對(duì)文西的詩(shī)歌沒有太深的印象。后來她曾寫過一首關(guān)于湘西的長(zhǎng)詩(shī)，將詩(shī)稿發(fā)給我看。就那首長(zhǎng)詩(shī)而言，文西的詩(shī)歌能力可見一斑。更重要的是，我在文西的長(zhǎng)詩(shī)以及寫作湘西的詩(shī)歌中我看到了一個(gè)詩(shī)人的“出處”和精神、情感資源。這對(duì)于年輕詩(shī)人而言具有不可替代的作用和重要性。而對(duì)于近期的短詩(shī)寫作而言，文西給我留下的整體印象是黑冷的余燼。不能說文西沒有在詩(shī)歌中呈現(xiàn)溫暖和寬懷的一面，這如余燼。盡管還留有余溫，但是整體上她的詩(shī)歌是冷的，沉暗的。就如《長(zhǎng)沙，烈日下的蝙蝠》的精神自喻一樣，她是陽(yáng)光下的黑色蝙蝠。這是一種比照，更是精神上的自況。對(duì)于《妓院》《十月太原》《七月神木》這些詩(shī)我覺得文西盡管有打開自己詩(shī)歌視界的努力和尋找開闊性的一面，但是平心而論，這樣的詩(shī)歌并不能打動(dòng)我。因?yàn)闅v史、性別和地景的處理不僅需要經(jīng)驗(yàn)，更需要個(gè)人化的歷史想象力。而就后者而言，這幾首詩(shī)做得并不充分。像文西這樣的年齡，幾乎是同時(shí)被愛情和詩(shī)歌所“挾持”和喚醒，其間的驚奇、疑惑、欣娛、失落同在。《我們?cè)诖笄澜缋锫鄲邸贰兜饶憷狭恕贰段覍⒉蛔鋈魏问隆贰段蓓斪碚Z》中文西呈現(xiàn)了身體與情感之間的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和想象性寄托。這些詩(shī)是真實(shí)的，不加掩飾的。與此同時(shí)，文西的詩(shī)歌中我比較認(rèn)可的質(zhì)素是女性寫作中少有的力量感、堅(jiān)硬的質(zhì)地和反諷性。換言之，情感生活在文西這里不僅具有個(gè)人的私密性，還具有張力和悖論、反諷所帶來的普適性力量。這些詩(shī)的整體控制都不錯(cuò)。

而我最喜歡的還是《井》《叫春的山貓》這樣的帶有精神“出處”的詩(shī)。這些詩(shī)不僅是文西個(gè)人的，更是湘西的——實(shí)有的、歷史的、修辭的和想象的“地方性知識(shí)”。這種特殊的“知識(shí)”在我看來正在構(gòu)成當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌寫作不可缺少的重要場(chǎng)域。這種“地方性知識(shí)”正在城市化語境下成為稀有知識(shí)，成為尷尬命運(yùn)，成為寫作的“戰(zhàn)栗”。那口雜草叢生的污穢的古井與精神癥候之間形成的隱喻將個(gè)體還原到生命的原生層面。而《叫春的山貓》則不僅是一首青年詩(shī)人的優(yōu)秀詩(shī)作，更是一首具有重要性的詩(shī)作。人的本能與家族生死之間，魂靈消散與肉體發(fā)泄之間一起碰撞出深夜里的火光。這不關(guān)乎對(duì)錯(cuò)，最多只與鄉(xiāng)村道德有關(guān)。

文西的這些帶有黑暗質(zhì)地的詩(shī)歌不只是陰冷的，實(shí)際上她內(nèi)心一直懷抱著炭火。只是它們偶爾的火星閃動(dòng)被淹沒在長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜里。而它們作為余燼的溫度需要你走到文字的背后去感知。

而對(duì)于兩個(gè)正處于成長(zhǎng)期的葉琛和文西而言，最好的方式就是注目。看著他們走向各自不同的詩(shī)歌道路。他們需要的不只是理解，更需要的是個(gè)人的能力和持續(xù)性。

蒼茫！繼續(xù)趕路吧！

作家簡(jiǎn)介

雷平陽(yáng)，男，1966年秋出生于云南昭通，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。曾獲詩(shī)刊年度大獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇年度青年作家獎(jiǎng)、華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)詩(shī)人獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居昆明。

作家簡(jiǎn)介

沈喬生，江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。

沈喬生自1981年在小說界發(fā)表中篇小說《月亮圓了》，至今共發(fā)表文學(xué)作品500多萬字。著有長(zhǎng)篇小說《股民日記》《白樓夢(mèng)》《就賭這一次》《狗在1966年咬誰》《梟雄》等5部。中短篇小說《月亮圓了》《苦澀的收獲》《今晚蓬嚓嚓》《小月迢迢》《媧石》《書癡》《饑餓與餮饕》《儒林新傳》等80余篇;散文數(shù)百篇。并創(chuàng)作20集電視連續(xù)劇《就賭這一次》和27集電視連續(xù)集《股市梟雄》劇本。中篇小說《苦澀的收獲》獲上海首屆“小說界”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。短篇小說《小月迢迢迢》獲“人民文學(xué)”短篇小說獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《狗在1966年咬誰》獲紫金山文學(xué)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《股民日記》獲全國(guó)圖書暢銷書獎(jiǎng)。電視劇《就賭這一次》獲江蘇省優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)等。散文多次得獎(jiǎng)。

沈喬生對(duì)書法藝術(shù)有鉆研。他從8歲起學(xué)寫毛筆字，從顏?zhàn)秩胧?，打下楷書的厚?shí)基礎(chǔ)，從而上溯王羲之、王獻(xiàn)之、張猛龍碑、石門銘，下學(xué)黃山谷、米芾、董其昌、傅山諸家。又復(fù)歸唐朝，研磨張旭、懷素、李北海、孫過庭。遍學(xué)諸家，自成面貌。書法作品參加多種展覽，在報(bào)紙雜志上廣泛刊登。