柏榮爺

一

張家堡以張姓為主，張姓是個(gè)大家族。張氏家族除過東巷的六老太爺，下來就數(shù)柏榮輩分高了。一村老少，見了柏榮都叫爺，柏榮爺。

三祥爹早年在云陽(yáng)鎮(zhèn)給安吳商號(hào)做掌柜，解放后還鄉(xiāng)歸田，一回村，走到城門口，遇到趕牛車下地的柏榮，拱手叫聲柏榮爺，恭恭敬敬地三躬其身。那年柏榮才三十多歲，三祥爹快五十了，一把花白胡須垂在胸前。外人三思不得其解。到三祥會(huì)說話了，他就稱呼柏榮叫老太爺。柏榮伏下身子，拍了拍三祥的胖臉蛋，一對(duì)兒蛤蟆眼睜得溜圓：娃兒，不敢！叫爺就行了。上面還有六老太爺呢。

后來三祥爹告訴小三祥：我叫柏榮爺，都矮了人家?guī)纵吜?。既然柏榮爺說有六老太爺在上面撐著，你就叫柏榮爺?shù)昧?。三祥快上小學(xué)了，他就是想不明白，老爹叫柏榮爺，他也叫柏榮爺，老子兒子怎么就處在一個(gè)臺(tái)階呢？

柏榮爺當(dāng)年家窮，被派過差役，賣過壯丁。土改后才成了家。老婆是甘肅人，逃荒過來的。老婆把柏榮爺當(dāng)神敬，做飯、織布、縫洗衣裳，早晚先給沏好茶水，端上小桌，柏榮爺抽幾口旱煙，喝兩口熱茶，好不自在。

柏榮爺耿直，身材高大，結(jié)實(shí)，典型的關(guān)中漢子。那年夏天，干旱，附近幾個(gè)村莊都去姜渠口攔水澆地。正值莊稼拔節(jié)時(shí)節(jié)，澆一茬河水，肯定收成好。姜渠口地處三個(gè)自然村的分界線，河床又高出下游一大截，歷來是引水、爭(zhēng)水的關(guān)口。馬張寺人想把河水引向西邊，澆他們村的莊稼;郝家堡人想讓河水繼續(xù)往下流，下游是他們村的上千畝莊稼;張家堡人不愿意，姜渠口是六老太爺在頻陽(yáng)縣長(zhǎng)任上出資修建的，每到夏秋季，河水必須先流進(jìn)張家堡的土地里。

姜渠口已經(jīng)人山人海了，三個(gè)村莊的青壯勞力都抄著家伙，一窩蜂似的走上渠口爭(zhēng)搶河水。柏榮爺褲腳挽到大腿根，手提一把鐵锨，被一伙肩扛鐵鍬的后生們簇?fù)碇：竺娓艘淮笕簱u旗吶喊的婦女小孩。

走上河堤，馬張寺人已經(jīng)搶先一步，西去的水渠扒開了，河水正翻著跟頭往外涌瀉。柏榮爺臉色煞白，蛤蟆眼瞪直了。他抬腳一甩，兩只布鞋就被扔到了背后，他縱身一躍，跳進(jìn)河中央。水勢(shì)太大，一個(gè)浪頭越過，柏榮爺打了個(gè)趔趄，河水把他淹沒了，混黃的激流旋轉(zhuǎn)著翻滾不息。就在人群大呼小叫之時(shí)，只見柏榮爺挺身而起，隨著后一個(gè)浪頭，把手中的鐵锨插進(jìn)河底，抓住锨把，又縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)的站在了河中的大石頭上。

老六子伏在渠口，大環(huán)眼一派茫然。他驚秫得脖頸直冒冷汗。

柏榮爺站在大石頭上，一手抹下臉上的水漬，一手撐著鐵锨把，好像什么都沒發(fā)生過似的，鎮(zhèn)定自若。他手臂向左右揮了兩下，高聲喊道：各位鄉(xiāng)鄰都聽著，還是按老規(guī)矩，先澆張家堡的莊稼。人呀——，要講良心，吃水不忘掘井人！一天后，再輪到馬張寺澆地。都不要爭(zhēng)，不要搶。

柏榮爺?shù)脑捯暨€沒落，就有張家堡的后生們躍到了馬張寺的渠口，紛紛用石頭和河泥開始堵水口。馬張寺的青壯勞力們哪能咽下這口氣，一個(gè)個(gè)像斗紅眼的公雞，嘶喊著撲了過去，相互撕扯著，鐵鍬在渠口亂飛，一場(chǎng)械斗眼睜睜就要發(fā)生。

誰敢動(dòng)手？沒王法了！柏榮爺一聲怒吼，隨手揚(yáng)起鐵锨甩了出去。鐵锨像一柄飛鏢，呼嘯著，劃著弧線，飛向順陽(yáng)河右岸。剎那之間，一棵碗口粗的白楊樹，被攔腰切斷。樹身忽忽悠悠，像在河水中打漂一般旋舞，眨眼間癱倒在馬張寺青壯勞力們的腳下。

帶頭鬧事者傻眼了。不知誰喊了一聲“撤”，馬張寺的后生們才緩過神來，掉轉(zhuǎn)身子，撒腿就跑。

老六子長(zhǎng)長(zhǎng)舒了兩口氣，對(duì)身旁貪玩的三祥說：啊哈，柏榮爺真是生生（關(guān)中方言：不熟，吃起來生硬之意）。老二桿子！

三祥穿著開襠褲，和牛子結(jié)伴到河邊看熱鬧。他覺得柏榮爺太厲害了，一個(gè)人嚇跑了一群人。

老六子接著說：當(dāng)年中條山血戰(zhàn)，柏榮爺扛機(jī)關(guān)槍。小鬼子想進(jìn)東潼關(guān)，他一梭子擼過去，撂倒了一大片。

姜渠口的河水嘩嘩東流，張家堡的男女老少歡呼雀躍。叫小勝的小伙子，怯怯地跟上去，和柏榮爺搭訕：爺啊——，那鐵锨出去，若是甩到人群里，起碼鏟斷幾條大腿。

柏榮爺站住了。蛤蟆眼又瞪圓了：都是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，咋能狠心往人身上鏟？！

二

柏榮爺是半個(gè)泥瓦匠，半個(gè)小木匠。拿他的話說，一沒拜過師，二沒跟上大師傅順溜過，是個(gè)二迷（方言：似懂非懂），土八路。上不得臺(tái)面，做不了大活兒。那年月張家堡貧困，大部分人家請(qǐng)不起大匠人，土八路匠人最管用。

芒種后，郭嬸家弟兄們分開過日子了，要修茅房，招呼了一聲，柏榮爺不假思索，隨口應(yīng)承道：沒麻瘩。不就是一兩天的工夫。

郭嬸說：不耽誤您掙農(nóng)業(yè)社的工分，我讓小旺給您還工。

還工就是柏榮爺在郭嬸家忙碌了幾天，郭嬸讓兒子小旺在他的記工本上，給柏榮爺轉(zhuǎn)撥幾天來補(bǔ)償。

柏榮爺說：還工不還工無所謂，只要你把飯做好，我愛吃蔥花拌面。

柏榮爺家孩子多，就他一個(gè)壯勞力，每年到了春天就沒糧吃了。大半年時(shí)間一家老小啃包谷面窩頭，喝紅薯粥。

郭嬸說：大旺在薛鎮(zhèn)帶回了一袋洋面，您想吃蔥花拌面了，啥時(shí)候過來都行。

柏榮爺蛤蟆眼笑成棗核了：嘿嘿，無功不受祿！

過了秋分，小勝岳母要盤火炕，柏榮爺照舊答應(yīng)了。小勝岳母是大家閨秀，看著柏榮爺臉色蠟黃，知道柏榮爺家的日子困頓：您把火炕盤好，我給您搟出湯翦面。

柏榮爺嘴巴長(zhǎng)大了，神情溢滿了貪婪：再弄點(diǎn)油潑辣子。

小勝岳母一臉的喜悅，走到柏榮爺跟前，貼耳細(xì)語(yǔ)：我板柜里藏了一瓶菜子油。

谷雨之前，牛子家老母豬下了一窩豬仔，滿院子亂跑，屎尿隨地拉，牛子娘要壘豬圈。柏榮爺說那是個(gè)小活兒，用家里的舊磚頭、土坯就行了。

牛子娘說：我給您做胡辣湯。

柏榮爺蛤蟆眼要跳出來了：總不能一天三頓喝湯吧？

牛子娘說話干脆：午飯我給您烙包谷面餅子。

柏榮爺脖頸擰到了一邊，腿腳往回縮：我吃包谷面餅子，胃里泛酸水。

牛子娘抻了抻舌頭：那您想吃啥飯？

柏榮爺想了想，說：白面削削子。

牛子娘一咬牙：中！她的河南口音一輩子都沒改變過來。

鄉(xiāng)村的夜晚漫長(zhǎng)孤寂。柏榮爺在家閑不住，他拿出了斧子、刨子、鋸子，在一條大木凳上搗鼓起來。平日里收拾的桐樹、楊樹、楮樹、槐樹樹干樹枝，不管大小，截成板子，依材下線。他做蒸饃篦子，紡線車子，小桌小凳。做的最多的，是桐木箱子。秋冬農(nóng)閑了，下雨、下雪了，柏榮爺依然如此忙碌。

村里的女人們?nèi)粝胍髯印⒓従€車子和小馬扎子什么的，柏榮爺滿不在乎地一甩手，說隨便拿吧，看上哪件拿哪件。女人們說手頭沒錢，農(nóng)業(yè)社只管出工，常年不分錢。柏榮爺說不要錢。女人們說不要錢我不能白拿。柏榮爺說拿家里的木料兌換吧。那些東西放在你們家是廢物，在我這里好賴都能派上用場(chǎng)。

柏榮爺做的箱子有大有小，大的方正大方，可以裝嫁妝;小的秀氣玲瓏，可以做洗漱匣子。柏榮爺睡得晚，總是獨(dú)自在家里折騰，敲打聲四鄰聽的很清晰。柏榮爺做好的成品就堆放在庭房的角落里，碼成垛子，用草席苫住。

流曲鎮(zhèn)農(nóng)歷每月逢八集會(huì)。柏榮爺逢集，必去趕會(huì)。

柏榮爺把小木箱摞上大木箱，用麻繩縛了，繩頭系上槐木扁擔(dān)，前后兩個(gè)大木箱，就挑上肩膀了。老婆隨手提個(gè)篦子，或者兩個(gè)小馬扎，跟在他身后。柏榮爺走路不緊不慢，旱煙袋別在大腰帶上，槐木扁擔(dān)在肩頭忽忽閃閃，甚是自在。柏榮爺人高步子大，老婆換了一雙燈芯絨新布鞋，頭頂白羊肚手巾，在柏榮爺身后急急地追趕著，短腿小雞啄米似的歡快。

剛走出城門，小勝正給飼養(yǎng)室擔(dān)水，他老遠(yuǎn)就喊過來了：柏榮爺又上流曲會(huì)了！

柏榮爺邊走邊應(yīng)和：啊。今兒個(gè)天氣好。

小勝耍貧嘴了：柏榮爺悠著走，我七婆（方言：奶奶）在后面脖子冒汗了。

柏榮爺在弟兄中排行為七，他老婆自然就被喚作七婆了。

柏榮爺不以為然：你七婆上會(huì)看熱鬧，是她心里急迫的。

小勝的嘴巴閑不?。何移咂盘婺感欣睿u了箱子，要請(qǐng)我七婆下館子。

柏榮爺大嘴裂開，和眼睛并列成了平行線：爺——，難為不了你七婆。

城墻邊的大榆樹上飛過兩只喜鵲，喳喳叫了幾聲，輕盈地躍上了老槐樹的高處。

老六子喜歡開玩笑。一見柏榮爺擔(dān)著木箱出了城門，他就在街巷里和幾個(gè)老女人嘮叨。哈哈哈幾聲開懷大笑過后，他嘴邊掛著一段順口溜：

柏榮爺是半個(gè)木匠

借天黑做幾個(gè)桐木箱箱

逢集挑到流曲街的偏僻小巷

和幾個(gè)婆娘女子娃商商量量

換幾個(gè)小錢揣在身上

老兩口坐在小吃攤上

面皮一碗，油糕二兩

再喝些水水湯湯

老兩口一路上喜氣洋洋

柏榮爺亂吼了幾句秦腔

三

文化大革命開始了，破四舊，立四新，打砸搶燒，城鄉(xiāng)一片混亂。

頻陽(yáng)學(xué)校對(duì)面的張家石牌樓轟然倒地;張家老宅樓房上的藏書被焚燒了。石牌樓是為表彰張家先祖在頻陽(yáng)賑災(zāi)的義舉，大清皇帝特敕御旨所修建。石牌樓頂額陽(yáng)面有“圣旨”二字，陰面刻有功德紀(jì)事。

六老太爺劫后找不見張氏家族的家譜，癱臥在了爐子炕上，竟然一病不起。

柏榮爺十分糾結(jié)。大兒子強(qiáng)娃十六七歲，剛上初中，就積極加入了造反派的行列。強(qiáng)娃外出串聯(lián)了一大圈，就回鄉(xiāng)鬧革命了。父子倆情同水火，一見面就驟起戰(zhàn)端，火星飛濺。多虧七婆從中調(diào)和，息事寧人，否則柏榮爺早把強(qiáng)娃小腿打斷了。一看到強(qiáng)娃臂膀上的“造反派”紅袖標(biāo)，柏榮爺氣就不打一處來。本來生就的一對(duì)兒蛤蟆眼，眨眼間就充血成了牛卵子。此刻的渭北政治形勢(shì)，群眾分為了兩大派別：炮統(tǒng)和紅聯(lián)。炮統(tǒng)是炮打司令部統(tǒng)一戰(zhàn)線，紅聯(lián)為紅色統(tǒng)一戰(zhàn)線聯(lián)盟。炮統(tǒng)多為新生代造反派，紅聯(lián)多為保守勢(shì)力。炮統(tǒng)污蔑紅聯(lián)為“?；逝伞?，紅聯(lián)蔑視炮統(tǒng)為炮灰。柏榮爺和兒子強(qiáng)娃的不和，自然被村人認(rèn)為是兩派之別。觀點(diǎn)不同，斗爭(zhēng)就是必然的了。

柏榮爺實(shí)在看不慣。他告誡強(qiáng)娃：社會(huì)再亂，做人的規(guī)矩不能亂！

強(qiáng)娃反唇相譏：革命已經(jīng)成燎原之勢(shì)了，您還念叨老黃歷？典型的?；逝伞?/p>

張家堡的運(yùn)動(dòng)如火如荼，造反派抓住了逃跑半月的公社社長(zhǎng)。社長(zhǎng)被揪到了大隊(duì)部，準(zhǔn)備召開群眾大會(huì)，公開批斗。

大隊(duì)部在張家堡城東南角。墻外是張家堡的蘋果園。蘋果園被土圍墻圈起來了。柏榮爺正在看管果園，聽說把公社社長(zhǎng)揪來了，他覺得莫名其妙。他只知道，這個(gè)社長(zhǎng)是個(gè)好人。這樣的人不應(yīng)該受到批斗和毆打。

社長(zhǎng)是午間被揪過來的，關(guān)在大隊(duì)部辦公室內(nèi)。門口有造反派骨干分子看管。為了使批斗會(huì)顯得鄭重，造反派們拉來了木椽、竹竿，在大隊(duì)部院子里搭建臺(tái)子。挖坑、栽桿、搭棚布，忙活了大半天，黃昏時(shí)分才搭建完成。

柏榮爺心里不安，伏在蘋果園墻頭，不停地向大隊(duì)部院子里張望。

天黑了，四村八堡的人們陸續(xù)進(jìn)入大隊(duì)部，整個(gè)院子里人頭攢動(dòng)，會(huì)場(chǎng)唯一的一盞電燈懸掛在舞臺(tái)中央，四周黑壓壓一片，氣氛異常嚴(yán)肅。

批斗大會(huì)開始了。只聽主持者大聲宣布：把走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派——穆明亮，押上來！人群中一陣唏噓聲，隨即閃開了一條縫隙，四位造反派，架著穆社長(zhǎng)飛速跑上舞臺(tái)。碩大的燈泡凌空照耀，穆社長(zhǎng)以噴氣式的造型，被造反派摁在舞臺(tái)中央。這時(shí)候，高音喇叭發(fā)出了刺耳的呼嘯聲，會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)。就在主持人準(zhǔn)備宣布會(huì)議內(nèi)容時(shí)，一條莽漢手持竹竿，猴子似的從后臺(tái)閃了進(jìn)來，腰身一挺，舉起長(zhǎng)桿，“啪”的一聲脆響，電燈泡瞬間爆裂，臺(tái)上臺(tái)下，一片漆黑，全場(chǎng)轟然大亂。

這個(gè)人就是柏榮爺。他猛虎撲食似的，敏捷地躍上舞臺(tái)。他抓住穆社長(zhǎng)的褲帶，身子一趄，甩上自己后背，一個(gè)鷂子翻身，就跑到了城墻豁口跟前。柏榮爺把穆社長(zhǎng)扔上去，抓了只胳膊，讓穆社長(zhǎng)溜到城墻外，他隨即跟下，又背起了穆社長(zhǎng)，穿過果園，飛身再越過土墻。他腳下生風(fēng)，一口氣把穆社長(zhǎng)背出了五畛地。柏榮爺回頭再三打量，看準(zhǔn)沒有人追上來，從懷里掏出了兩個(gè)蒸饃，塞給穆社長(zhǎng)，讓他緩一口氣，盡快北上橋山。

第二天造反派滿村排查，要揪出幕后黑手。柏榮爺依然如故地做著他該做的事情，臉不改色心不跳。

強(qiáng)娃排查到了自己家里，他懷疑是老爹干的。柏榮爺坐在馬扎子上，抽著旱煙鍋，他平靜如水，不屑于和自己的兒子說話?？雌咂排c強(qiáng)娃不斷地嘮叨，柏榮爺把煙鍋在鞋幫子磕了幾磕，毛茸茸的腦袋一扭，自言自語(yǔ)說：捉奸捉雙，捉賊捉臟。誰要想說是我背走了穆社長(zhǎng)，得需有人證物證！

強(qiáng)娃聽爹的語(yǔ)氣，心知肚明，卻不敢說露。

漸漸地，村里傳聞，說是柏榮爺把穆社長(zhǎng)劫走的，又一直沒人挑明。

老六子手搖著衣襟當(dāng)扇子，慢條斯理地說：柏榮爺，嘿嘿，小日本鬼子都不拍，還怕幾個(gè)造反派？！

后生們聽了一頭霧水。

四

“文革”后期，鄉(xiāng)村要割資本主義尾巴。報(bào)紙、廣播、黑板報(bào)，辦學(xué)習(xí)班，大小會(huì)議，工作組督察，階級(jí)斗爭(zhēng)之弦越繃越緊。

三祥已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，回到了張家堡。他被選為民兵小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，和牛子等幾個(gè)后生們，巡邏，檢查，日夜監(jiān)視著階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。

又是個(gè)農(nóng)歷逢八的日子，柏榮爺要上流曲集會(huì)賣箱子了。這時(shí)候柏榮爺已經(jīng)買了一輛自行車，二手的，很舊。車子全身的電鍍部分銹跡斑斑，幾乎和車架的黑色混為一體了。沒有了前后瓦圈和護(hù)鏈板，腳踏板脫落，只剩了個(gè)中心軸，柏榮爺卻把它擦洗得干干凈凈。他把木箱捆綁在車后架上，兩邊吊著，中間架著，大小箱子載了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。他推著自行車走出家門，搖搖晃晃地穿過街巷。七婆仍舊跟在后面，右手挎一只小竹籃，頭頂著白羊肚手巾，那件黑布大衫子特別顯眼。一副走親訪友的喜悅。

柏榮爺?shù)能囎觿偟绞挚?，就被三祥攔住了。

三祥長(zhǎng)成大小伙子了，個(gè)頭不高，卻很精神。他看見柏榮爺，腦袋一伸，吐了吐舌頭，笑瞇瞇的說：柏榮爺，又去流曲趕集呀？

柏榮爺推著車子，邊走邊回答：爺?shù)娜兆泳o，不去不行??！

牛子橫上街頭，擋住了柏榮爺?shù)娜ヂ罚汗ぷ鹘M說了，要割資本主義尾巴。

柏榮爺停下車，蛤蟆眼滿眼的不解：割——尾巴，攔我干啥？

三祥趕緊上去解釋：爺——，上面有指示，農(nóng)民只能下田種地，不許趕集做買賣。

柏榮爺說：爺不偷不搶，就賣點(diǎn)自己做的東西，辛苦度日子，又沒犯法？

三祥說：爺——，您沒去開會(huì)，縣上派來的工作組住在大隊(duì)部，最近抓的死緊。

柏榮爺明白了。他把車子靠在老槐樹上，從腰里掏出旱煙袋，不慌不忙地蹲下了身子：娃兒，爺不給你們?yōu)殡y。哪個(gè)工作組讓你們來割尾巴，你讓他來，爺想會(huì)會(huì)他。

就在三祥和柏榮爺交涉的時(shí)刻，不知從哪里出來了一個(gè)中年人，戴金絲眼鏡，穿著中山裝，他走到跟前，拉腔拉調(diào)地說道：現(xiàn)在全國(guó)學(xué)習(xí)小靳莊，學(xué)習(xí)朝陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)副產(chǎn)品要集中交流，絕不允許小商小販的個(gè)體交易行為。

柏榮爺站起來了。三祥隨即介紹說，這位是縣上來的工作組老何同志。

柏榮爺端著旱煙鍋，一副滿不在乎的樣子：我不管他縣上來的、省上來的，賣點(diǎn)自己做的東西，我又沒犯王法。

老何顯得很耐心，他扶了扶眼鏡說：老漢叔，您要認(rèn)清形勢(shì)，資本主義道路走不得。

柏榮爺滿臉不屑，手里揮著煙袋鍋，一意的比比劃劃：老何工作組，你在張家堡打聽，我柏榮是不是一個(gè)壯勞力？干農(nóng)業(yè)社最重的活兒，都有我。一年四季，我都泡在農(nóng)活兒里。你老何是縣上派來的干部，我聽你的，不去趕集賣箱子了?？晌胰兆舆^不去呀，家里明天就沒鹽吃了，食油也完了，我相信政府，相信組織。你說——，老婆要給七八口子人做飯，我一個(gè)老爺們，該咋辦？

老何到張家堡多時(shí)了，基本了解村民的生活狀況。聽了柏榮爺?shù)脑V說，他認(rèn)為也是實(shí)情。就不假思索的說：老漢叔，你家人口多，我知道是困難戶，我們要體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性。下午到生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房，給你先領(lǐng)二斤食油;至于食鹽，晚上去大隊(duì)分銷店，你先拿點(diǎn)鹽。

柏榮爺神情放松了，覺得工作組還有人情味。緩了口氣，又提出新問題了：老何工作組，我感謝政府的優(yōu)待。我還有點(diǎn)實(shí)際困難，三個(gè)孩子上學(xué)，快學(xué)期底了，孩子的學(xué)費(fèi)還欠著，學(xué)校催了十幾趟了。孩子回家哭哭啼啼，老師說這個(gè)星期再不交錢，下個(gè)禮拜就不要去上學(xué)了。

老何的神色慌亂了：哦，哦，哦，這也是個(gè)問題……。

柏榮爺趁熱打鐵：孩子從小愛祖國(guó)，愛學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)。我這個(gè)當(dāng)?shù)臎]本事供養(yǎng)他們好好上學(xué)。孩子是國(guó)家的未來，是接班人，你再將這點(diǎn)小難題給解決了，就消除了我最大的心?。?/p>

老何憋紅了臉，沉默了一刻。他終于扭過脖頸，瞥了一眼三祥，甩了兩下巴掌，轉(zhuǎn)過身子走了。

三祥不解，這何同志對(duì)別人狠著，可在柏榮爺面前，一點(diǎn)都不威風(fēng)。

柏榮爺推起自行車，一出南城門，就放開嗓子吼秦腔了：

走一步退兩步全當(dāng)沒走

高桌子低板凳全是木頭

他大哥他二哥都是他哥

做孫子當(dāng)大爺一樣難受

五

太陽(yáng)偏西了。渭北平原上一片蒼茫。遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)道上，浴火熔金般的橙黃。

柏榮爺趕集回來了。他騎著自行車，七婆坐在后面貼著柏榮爺身子，一手摟著他肩膀。柏榮爺不緊不慢，車子歪歪扭扭滾在凹凸不平的鄉(xiāng)道上。

小勝在地里割苜蓿。他伸了腰身，手里的鐮刀刃口錚錚閃亮。陽(yáng)光逼得他睜不開眼，頭稍微偏轉(zhuǎn)，他就看見了騎車歸來的柏榮爺。

小勝大聲喊道：柏榮爺悠著點(diǎn)，土路不平，小心顛著我七婆了。他故意用河南口音調(diào)侃。

柏榮爺看快到村口了，下了車子。自行車一趄，七婆滑下后座。

柏榮爺說：你七婆屁股大，不拍顛。

小勝靠近了幾步：七婆——，今天上流曲鎮(zhèn)，柏榮爺沒虧待您吧？

七婆興奮得合不攏嘴：沒。沒呀。

小勝：帶您下館子了？

七婆攏了把面前的頭發(fā)，笑嘻嘻地說：跑半天遠(yuǎn)路，就想跟你爺換換口味。

小勝聽說換口味，嘴里口水出來了。他追著問：七婆吃啥了？

七婆說：一碗粳糕，一碗醪糟。

小勝臉盤像綻開的菊花：嘿嘿，七婆有口福！

走過一片玉米田，柏榮爺剛要進(jìn)村，三祥迎面過來了。

三祥生龍活虎，腿腳快，嘴也快：柏榮爺每回上流曲鎮(zhèn)，都要帶我七婆。

柏榮爺嘿嘿樂呵：老伴老伴，永遠(yuǎn)的伙伴。

三祥嘴巴裂開了，補(bǔ)充說道：老夫老妻，形影不離。

柏榮爺脖頸一伸：你七婆——，是這個(gè)！說著就伸出了大拇指。

三祥裝作不懂：爺——，這個(gè)代表啥？

柏榮爺正色告誡三祥：你七婆，偉大得很！

三祥心想這個(gè)詞語(yǔ)，現(xiàn)在神圣得駭人：柏榮爺，您亂用名詞。偉大也能用在我七婆身上？

柏榮爺較真了，他挺住自行車：娃兒——，你現(xiàn)在年輕，涉世不深。等上了歲數(shù)，你就明白了。

三祥不服氣，他一向老成持重：我就是上了歲數(shù)，也看不出我七婆，有多么偉大。

柏榮爺再靠近了些，蛤蟆眼珠子要跳出來了：你應(yīng)該清楚吧，你七婆——，給我先后抓養(yǎng)了六個(gè)娃兒;一日三餐，生的做成熟的;紡線，織布，做鞋納襪子，夏天備單衣，冬天換棉衣;洗刷，收拾屋里屋外，給爺燒水泡茶;招呼親朋好友，維系鄉(xiāng)鄰關(guān)系;還不忘下地勞動(dòng)掙工分，她樣樣家事，都想走在別人前頭。一天到晚，手腳閑不住。

三祥不說話了。

柏榮爺情緒興奮，有點(diǎn)兒打不住了：娃兒，你再想想你媽。你家姊妹七個(gè)，你媽容易嗎？柏榮爺停頓了片刻，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：你媽——，和你七婆一樣偉大。你將來要善待。這是頂梁柱。沒有他們，天就塌了！

三祥神態(tài)僵住了。他緩緩地再一次舉起大拇指：七婆，您有福了！

六

改革開放了，社會(huì)日益進(jìn)步。

強(qiáng)娃和柏榮爺分家另過了。強(qiáng)娃養(yǎng)羊，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，瞎折騰了多年，賠得一塌糊涂。欠信用社的貸款，被追著屁股討賬。山窮水盡了，拋妻別子，他跑到南方去打工了。

柏榮爺做了兩年桐木箱子，拉到流曲鎮(zhèn)去賣，漸漸無人問津。他的木匠活兒沒市場(chǎng)了，鎮(zhèn)政府號(hào)召發(fā)展果業(yè)，倡導(dǎo)多種經(jīng)營(yíng)，柏榮爺在自家的責(zé)任田里，載了五畝蘋果樹，剪枝育苗，施肥澆水，三年就有了收獲。兩個(gè)小兒女爭(zhēng)勝好強(qiáng)，考上了外省的名牌大學(xué)。柏榮爺越來越精神，他和七婆精心做作務(wù)果園，一年竟然收入兩三萬，小兒女的學(xué)資不發(fā)愁了。柏榮爺扔掉了旱煙鍋，買起了紙煙，抽上了帶過濾嘴的香煙。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，國(guó)家對(duì)抗戰(zhàn)老兵實(shí)行生活補(bǔ)貼。柏榮爺聞?dòng)崳睦镆魂囍藷?，在家待不住，?dāng)即坐車去找三祥。

恢復(fù)高考那年，在家務(wù)農(nóng)的三祥，竟然考上了西北大學(xué)。畢業(yè)后回到縣城，在報(bào)社搞新聞工作。

柏榮爺打聽了半晌，拐彎抹角，找到了三祥的辦公室。

三祥見了柏榮爺，趕緊沏茶，稍歇一會(huì)兒，要帶柏榮爺去老賀家吃羊肉泡饃。柏榮爺端著茶杯，頭搖得像波浪鼓。他說吃飯是閑淡事，他有大事需侄孫子幫忙。

三祥一聽，柏榮爺打聽抗戰(zhàn)老兵補(bǔ)貼問題，禁不住呵呵笑了：柏榮爺，國(guó)家對(duì)抗戰(zhàn)老兵津貼，只是象征性給一點(diǎn)錢，再說了，與您有什么關(guān)系？

柏榮爺一本正經(jīng)：什么關(guān)系？他一邊說，一邊起身，雙手解開了褲帶，隨即露出了內(nèi)褲。

三祥不解，趕忙阻止：您脫褲子干啥？

柏榮爺說：你七婆怕我搭車在路途遭了毛賊，連夜在我褲頭上，縫了個(gè)貼身的小口袋。說話間柏榮爺亮出了褲頭，在小腹的位置，果然有個(gè)小兜。他手指伸入小兜內(nèi)，拿出一包牛皮紙。

三祥目不轉(zhuǎn)睛了。

紙包放在了桌子上，紙質(zhì)已經(jīng)黃里泛黑，十分柔軟。柏榮爺小心翼翼地把它打開，眼前展現(xiàn)的是一本紅褐色的榮譽(yù)軍人證和兩枚軍功章。

三祥驚訝了：柏榮爺，您真是抗日老兵？

柏榮爺解釋說：這都是孫蔚如將軍親自頒發(fā)的。是爺提著腦瓜子，為國(guó)效忠的證明。

三祥感慨說：我明白了。接著開玩笑說，您小兒子在深圳外資公司，年薪二三十萬，您老缺那幾個(gè)錢嗎？

柏榮爺變臉了。蛤蟆眼珠子要蹦出來了：你爺——，把腦瓜子提在手里，打了幾年小鬼子，哪怕補(bǔ)貼一分錢，證明政府承認(rèn)我是有功之臣。

三祥拿起了從久遠(yuǎn)歲月走來的證章，細(xì)細(xì)打量。

三祥忽然問：柏榮爺，那年大隊(duì)要批斗穆社長(zhǎng)，是您把穆社長(zhǎng)在會(huì)場(chǎng)背走的吧？

柏榮爺略一思索：?jiǎn)栔缮叮?/p>

三祥給柏榮爺點(diǎn)燃了一支香煙，老人細(xì)細(xì)地吸了幾口，煙霧從他嘴里和鼻孔徐徐冒出，緩緩地四散開來。

三祥接著說：穆社長(zhǎng)后來當(dāng)了縣人大副主任。聽說他專門去了張家堡多次，找當(dāng)年背他的人，始終沒找到。

柏榮爺很平靜：我知道。我沒認(rèn)。都是陳年舊事，再提它沒啥意義了。

三祥意猶未盡：穆主任退休幾年了，就住在體育場(chǎng)附近。您去看看老朋友吧？

柏榮爺沉默了。他向屋外望了一會(huì)兒，手中的香煙靜靜地燃燒，煙灰已經(jīng)多半寸長(zhǎng)了。柏榮爺眼神迷離，歲月的滄桑凝滯在上面，卻靜如止水。三祥盯著老人的表情，胸口熱乎乎的。

柏榮爺終于說話了：咱是農(nóng)民，和人家不認(rèn)識(shí)。跑到人家那里干啥去！

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕