《暗店街》：我的過去，一片朦朧

北北

每個(gè)人心里都有一條暗店街。那里或許堆放的只是一些陳舊無用的破爛，或許只剩下嗆鼻的濃厚塵埃，這樣的暗店街只是你我生命中的一個(gè)往日碎片，但沒有了它，我們的生命便一無所有，我們就什么都不是。走過的道路、留下的腳印，盡管短暫甚至不堪，卻是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我的唯一理由，是你我心中不可拋卻的暗店街。

諾貝爾“黑馬”

帕特里克·莫迪亞諾，法國小說家，1945年7月30日出生在法國的一個(gè)富商家庭，是法國評(píng)論界一致公認(rèn)的最有才華的作家之一。他的父親是猶太人，母親是比利時(shí)籍演員。由于父母經(jīng)常不在家，童年時(shí)他與哥哥呂迪相依為命。不幸的是，呂迪在10歲時(shí)患病去世。這宣告了莫迪亞諾孩提時(shí)代的結(jié)束，因此他心里一直有著濃濃的懷舊情緒。

莫迪亞諾自幼喜愛文學(xué)，十歲寫詩，十四五歲便對(duì)小說創(chuàng)作表現(xiàn)出濃厚的興趣。1965年，他在巴黎亨利四世中學(xué)畢業(yè)，后入巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后輟學(xué)，專事文學(xué)創(chuàng)作。2010年，他獲得了法蘭西學(xué)會(huì)頒發(fā)的表彰其終身成就的奇諾·德爾杜卡世界獎(jiǎng)。2014年10月9日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布帕特里克·莫迪亞諾獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)原因是他的作品“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。莫迪亞諾的作品捕捉到了二戰(zhàn)法國被占領(lǐng)期間普通人的生活，代表作有《暗店街》《八月的星期天》等。

莫迪亞諾是新寓言派代表作家，作品探索和研究當(dāng)代人的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他的創(chuàng)作有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：

第一，致力于表現(xiàn)“海灘人”的生存狀態(tài)。海灘人是這樣一種人：一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過，親切地和避暑者聊天。在數(shù)千張度假照片的一角或背景中，他身穿泳衣出現(xiàn)在快活的人群中間，但誰也叫不出他的名字，誰也說不清他為何在那兒，也沒有人注意到有一天他從相片中消失了……其實(shí)我們都是“海灘人”。莫迪亞諾筆下的人物通常都是帶有“海灘人”的影子，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到自己的根，處于漂浮的狀態(tài)，因此都承受著沉重的內(nèi)在和外在壓力，在處處充滿危機(jī)的環(huán)境中痛苦掙扎，為自己的命運(yùn)和處境焦慮不已。

第二，片段式的敘述法。莫迪亞諾在創(chuàng)作中常常打破時(shí)空的界限，以追尋為主線，把支離破碎的回憶片段揉和在現(xiàn)時(shí)的敘述中，以片段撐起文本的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，如《暗店街》就是由47個(gè)片段組合而成的。他的小說既沒有具體的情節(jié)，也沒有明確的答案，更沒有蘊(yùn)含道德內(nèi)容的價(jià)值評(píng)判，他只是借助片段，以虛構(gòu)和臆想的手法，在讀者面前營(yíng)造出一個(gè)令人迷亂、困惑的虛實(shí)相間、現(xiàn)實(shí)與往昔交錯(cuò)的世界。事實(shí)上，莫迪亞諾正是想用這樣的手法來揭示當(dāng)代人面臨的支離破碎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

我的過去，一片朦朧……

那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個(gè)模糊的影子而已。當(dāng)時(shí)，我正在等著雨停，那場(chǎng)雨很大，它從我和于特分手的那個(gè)時(shí)候起就傾瀉下來了。

幾個(gè)小時(shí)前，我和于特在事務(wù)所（即下文將要講到的私家偵探事務(wù)所）里見了最后一次面，那時(shí)，他雖像以往一樣在笨重的寫字臺(tái)后面坐著，不過穿著大衣。因此，一眼就可以看出，他將要離去了。我坐在他的對(duì)面，坐在通常給顧客預(yù)備的皮扶手椅里。房間里，乳白色的玻璃燈具射出一道道強(qiáng)烈的光線，照得我兩眼發(fā)花。

“完了，居伊……一切都結(jié)束了……”于特說罷，長(zhǎng)嘆了一口氣。

寫字臺(tái)上，攤著一卷檔案材料。它也許是那個(gè)身材矮小、頭發(fā)棕褐、目光驚愕、臉部浮腫的男人的，他委托我們跟蹤他的妻子。那天下午，她要去和另一個(gè)身材矮小、頭發(fā)棕褐、臉部浮腫的男人幽會(huì)，地點(diǎn)是在同保羅·杜梅林蔭大道相鄰近的一條街上，即維塔爾路上一家備有家具的公寓里。

于特沉思地捂著胡子。那灰白色的短胡子把他的兩個(gè)腮幫子都蓋滿了。他那一對(duì)通常很亮的大眼睛，此刻顯得茫然失神。在寫字臺(tái)的左邊，放著我在工作時(shí)坐的柳條椅子。在于特的背后，一些深色的木制書架擋住了半壁墻。書架上放著最近五十年來的各種《博坦》（一種電話簿）和年鑒。以前我常聽于特說，這些工具書是他須臾也不能離開的，任何別的東西都無法代替它們。他還說，這些《博坦》和年鑒是人們所能擁有的最珍貴、最生動(dòng)的圖書館——因?yàn)樵谒鼈兊囊豁撘豁撋希瑓R編著許多人和事以及一些現(xiàn)已不復(fù)存在的行當(dāng)，它們只有在這些《博坦》和年鑒上才能查到。

“這些《博坦》，您打算如何處理呢？”我問于特，同時(shí)抬手指了指書架。

“居伊，我把它們都留在這里。這套房子，我將繼續(xù)租下去?！?/p>

他迅速地掃視了一下周圍。通向隔壁小間的兩扇門敞開著，可以瞥見里面舊的天鵝絨長(zhǎng)沙發(fā)、壁爐以及照出的一排排《博坦》、年鑒和于特的一面鏡子。在這個(gè)小間里，經(jīng)常等候著我們的顧客。地板上，鋪著波斯地毯。墻上靠近窗子的地方，掛著一幅東正教的圣像。

我們?cè)谝黄鸸ぷ饕呀?jīng)八年多了。一九四七年，于特親手創(chuàng)建了這個(gè)私家偵探事務(wù)所。在我來到這里以前，他已和其他好多人共過事了。我們的職責(zé)是向顧客們提供一些于特稱之為“風(fēng)化情報(bào)”的東西?！斑@些都發(fā)生在‘上流社會(huì)的人們中間?！庇谔爻３５靡獾剡@樣說。

“您覺得您能住到尼斯（法國阿爾卑斯濱海省省會(huì)，有“花城”之稱，為著名的地中海游覽區(qū)。退休者喜歡遷居那里，僑民中有一部分人是白俄）去嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“您不會(huì)感到膩味嗎？”

他噴出一口煙霧。

“居伊，人總有一天要退休的?！?/p>

于特笨重地站起來。他的體重大概要超過一百公斤，身高可能有一米九五。

“我乘晚上八點(diǎn)五十五分的火車走。還有點(diǎn)時(shí)間，我們還來得及喝上一杯呢?！?/p>

他走在我前面，我們一起來到了通向前廳的走廊。前廳的形狀稀奇古怪，是橢圓形的，墻壁上的顏色呈淺灰褐色，有些地方已經(jīng)褪色了。地上扔著一只黑色的公文皮包，因?yàn)槔锩娴臇|西塞得太鼓，它的蓋子已經(jīng)無法關(guān)上了。于特把它撿了起來，用手托著拿走了。

“您沒有什么行李嗎？”

“我把一切都預(yù)先托運(yùn)走了。”

于特打開大門，我關(guān)上了前廳里的燈。在樓梯的平臺(tái)上，于特躊躇了一會(huì)，然后才把大門關(guān)上。關(guān)門的金屬碰撞聲使我感到揪心，它標(biāo)志著我一生中的一段很長(zhǎng)的時(shí)期結(jié)束了。

“哎，居伊，真叫人傷心啊，不是嗎？”于特一邊對(duì)我說，一邊從外套的口袋里掏出一塊大手絹，擦著額頭。

門上，仍然掛著那塊長(zhǎng)方形的、黑色的大理石板，上面刻著金色的、并以閃光片裝飾起來的兩行字：

C·M·于特

私家偵探

“我把它留在這里?！庇谔貙?duì)我說。

接著，他把鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了一圈。

★黃昏時(shí)分，一個(gè)小姑娘和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會(huì)兒。她走遠(yuǎn)了，已經(jīng)拐過街角。我們的生命不是和這孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色中嗎？

★說來也怪，有時(shí)我在街頭拐角，會(huì)突然碰見一個(gè)闊別三十年的人，或者一個(gè)我以為早已死掉的人。我們彼此都大驚失色。尼斯城充滿幽靈和鬼魂，但愿我不會(huì)馬上加入他們的行列。

★我們周圍一片寥落死寂，就連塞納河對(duì)岸的埃菲爾鐵塔，平時(shí)那么令人慰藉，此刻也像燒焦的廢鐵架了。

★在這幢樓房的各個(gè)入口處，過去經(jīng)常有許多人穿過這里然后又消失了，我相信人們今天還能聽到他們腳步聲的回音。因?yàn)樵谒麄兘?jīng)過以后，有些東西至今仍繼續(xù)在震動(dòng)。雖然震波越來越弱了，不過如果仔細(xì)注意聽的話，依然是可以感覺到的。我也許實(shí)際上從來不曾叫過居伊，我什么也不是，只是一些透過我的有時(shí)遠(yuǎn)而弱、有時(shí)近且強(qiáng)的震波所散播的回音，他們?cè)诳諝庵写蜣D(zhuǎn)，然后聚集在一起，就成了我了。

王小波在《萬壽寺》中數(shù)次提到這本書，從小說開頭的第一句話“莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……”到失去記憶的主人公走在充滿霧氣、灰蒙蒙的城市中，把那個(gè)世界上唯一屬于他的東西——莫迪亞諾的小說《暗店街》留在了醫(yī)院里。由此，我和那個(gè)年代諸多的文藝青年一樣，記住了莫迪亞諾。

——海角781號(hào)

那年，在大學(xué)圖書館光線暗淡的悠長(zhǎng)走廊里，我找了很久，終于看到譯林出版社王文融先生譯的《暗店街》。已經(jīng)忘了是怎樣讀完的，模模糊糊地記得有一種奇異的心驚肉跳的感覺，讀到最后，只覺得寂寞。

——易水寒

莫迪亞諾小說中的所有人物都患上失憶癥，個(gè)體存在無法驗(yàn)證，個(gè)人身份無處追尋。莫迪亞諾只是呈現(xiàn)出了人的這種碎片化的生存處境，他沒有像薩特那樣選擇一種積極對(duì)抗的方式，或者如加繆去追尋永遠(yuǎn)推石上山的西西弗斯，但或許回望過去的姿態(tài)以及對(duì)這種碎片主體的驗(yàn)證就是莫迪亞諾選擇的存在方式。

——江城一隅