年過花甲的張藝謀，其實(shí)一直是個(gè)愣頭青

重荷

張藝謀作為中國(guó)“第五代導(dǎo)演”的代表人物，聲望很高，人送外號(hào)“老謀子”。最近，老謀子的新片無一例外的又被罵了。這一次更過分，竟有影評(píng)人在微博上詛咒“張藝謀已死”，還附帶三支燃燒蠟燭的動(dòng)態(tài)表情。無論是惡意炒作還是真性情表達(dá)，它都成功吸引了作為吃瓜群眾的我走進(jìn)電影院去瞧一瞧《長(zhǎng)城》到底有多爛？

意外的是，它并沒有想象中那么難看，甚至還挺好看的。除個(gè)別劇情有硬傷外，中國(guó)元素被拍得要多美有多美。水墨長(zhǎng)城分分鐘告訴你什么叫中國(guó)畫，飛天孔明燈隨便截個(gè)圖就可以當(dāng)電腦桌面。當(dāng)然，也少不了我們大甜甜的美麗容顏，于兵慌亂馬中，臉上的妝竟一點(diǎn)都不花，這簡(jiǎn)直不科學(xué)！

看了《長(zhǎng)城》的票房統(tǒng)計(jì)，上映十多天票房就突破10億，算是今年賣座的片子吧。拍《長(zhǎng)城》的目的，老謀子說過，他希望《長(zhǎng)城》能一炮打響，再按好萊塢的模式拍長(zhǎng)城二長(zhǎng)城三甚至是長(zhǎng)城二十……老謀子多有野心啊，他在下一盤大棋，他打算將《長(zhǎng)城》作為向世界輸出中國(guó)文化的一個(gè)窗口。電影中的黑火藥、長(zhǎng)城、秦腔，上古神話中的饕餮，乃至五軍的稱號(hào)“鶴、鹿、虎、熊、鷹”哪一個(gè)不是帶有濃郁中國(guó)特色的文化符號(hào)??！

老謀子善于表達(dá)和傳遞中國(guó)文化，因?yàn)檫@個(gè)原因，他被廣大國(guó)民稱為“國(guó)師”。事實(shí)上，從攝影師到演員到導(dǎo)演再到“國(guó)師”，老謀子就是個(gè)愣頭青，從來就不循規(guī)蹈矩，一直特立獨(dú)行，生命不息，折騰不止。

老謀子的“國(guó)師”之路走得有點(diǎn)不同尋常，怎么說呢，就是從來不按常理出牌。他初中畢業(yè)后到農(nóng)村插過隊(duì)，一種“小農(nóng)思想”后來深深影響他后面的人生。1978年，原本在陜西咸陽(yáng)市棉紡八廠當(dāng)工人的老謀子以超出同齡人六歲的年紀(jì)被破格允許進(jìn)入北京電影學(xué)院攝影系學(xué)習(xí)。本該在學(xué)校老老實(shí)實(shí)上學(xué)吧，他偏要退學(xué)了再入學(xué)，兩進(jìn)兩出才艱難地完成了四年的學(xué)業(yè)。好不容易學(xué)業(yè)有成被分配到廣西電影制片廠當(dāng)攝影師，他就開始尋求創(chuàng)意。1984年，擔(dān)任《一個(gè)和八個(gè)》攝影師的時(shí)候，他靠大膽的構(gòu)圖和獨(dú)特的鏡頭獲得了中國(guó)電影優(yōu)秀攝影獎(jiǎng)。很快，他又琢磨起獨(dú)立攝影，在《黃土地》中，他充分調(diào)動(dòng)攝影手段，拍出了黃土的渾樸和壯美，一下子就躋身為一線攝影師。

你以為他安心當(dāng)個(gè)攝影師就完了嗎，那你可就錯(cuò)了。老謀子那股愣頭勁又犯了，他跑去當(dāng)演員了。當(dāng)演員也就算了，他還得了個(gè)了影帝（這可比馮小剛得影帝早了近三十年呢）。1986年，老謀子在吳天明導(dǎo)演的《老井》中，靠農(nóng)民式的質(zhì)樸和準(zhǔn)確的表演獲得了第八屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)和第二屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，這可是中國(guó)第一位A級(jí)國(guó)際電影節(jié)影帝呢！

當(dāng)然，你要是以為演員是老謀子的終極目的那你可又錯(cuò)了。這一次，愣頭青老謀子要當(dāng)導(dǎo)演了。1987年，老謀子開始自己拍片。好吧，你拍片就拍片，拍些隨大流的片子也就算了，可老謀子偏不！他就要拍展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)原始野性的片子，爭(zhēng)做“吃螃蟹”第一人！《紅高粱》一面世，老謀子在國(guó)內(nèi)沒被少罵，可在國(guó)外竟一口氣斬獲了柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。要知道，在此之前，中國(guó)影片從未受到如此關(guān)注，可以說，是《紅高粱》打開了中國(guó)藝術(shù)片的獲獎(jiǎng)之門。

這下，老謀子該樂呵樂呵的載譽(yù)而歸了吧?？伤址搞读?。他竟冒天下之大不韙，要和結(jié)發(fā)妻子離婚，原因是因戲生情愛上了鞏俐。老謀子的第一任妻子肖華是他的初中同學(xué)，兩人一起去農(nóng)村插過隊(duì)，同住過一個(gè)窯洞。1979年，兩人結(jié)了婚還生了個(gè)女兒。拋棄了糟糠之妻在那個(gè)民風(fēng)并不開放的時(shí)代被人所不齒，可老謀子我行我素，毫不在意外面的風(fēng)言風(fēng)語。

不過值得一提的是，和鞏俐的愛情給了老謀子很多很多的靈感。他和鞏俐八年合作了七部電影，獲了一個(gè)又一個(gè)獎(jiǎng)，鞏俐也捧回了一個(gè)又一個(gè)影后的獎(jiǎng)杯。

1994年，老謀子拍了《活著》。這部據(jù)說至今仍被普遍認(rèn)為是他最優(yōu)秀的作品，因?yàn)轭}材的原因沒能在國(guó)內(nèi)公映，老謀子還為此遭受了兩年之內(nèi)停止與境外投資方合作的處罰。也就是在那時(shí)候，作為朋友的張偉平開始投資老謀子的電影。

張偉平比老謀子小7歲，說起來，他們還是因?yàn)殪柪耪J(rèn)識(shí)的。一次，張偉平和太太張京參加了北京影視圈的一個(gè)聚會(huì)，老謀子和鞏俐也去了。張京是鞏俐的超級(jí)粉絲，一見到偶像，張京就把丈夫扔在一邊和鞏俐聊了起來。落單的張偉平只好找老謀子有一搭沒一搭地說話。很快，兩人就找到了共同的話題——電影。從1997年，兩人試著合作第一部戲——《有話好好說》，還成立了新畫面影業(yè)公司。兩人之間還有個(gè)不成文規(guī)定：只要簽了“張藝謀”三個(gè)字的票，財(cái)務(wù)就可以報(bào)銷。

兩人的感情曾經(jīng)好到什么程度呢？張偉平講過這么一段故事。一次，老謀子在國(guó)外看中一雙樣子特酷的鞋，價(jià)錢并不貴，可他節(jié)儉慣了，舍不得買，于是張偉平硬替老謀子買了下來。結(jié)果老謀子上飛機(jī)時(shí)還小心翼翼地拿著紙袋提鞋，就是不肯跟行李一起托運(yùn)。張偉平問他為什么，他說怕把鞋壓壞了，因?yàn)槟鞘菑垈テ降男囊狻：髞?，兩人到東京拍片，張偉平看上了一件皮衣，差不多七萬多元，舍不得買。結(jié)果到了晚上，老謀子就把這件皮衣掛到了張偉平的床頭?？蠢现\子自己平時(shí)都舍不得穿好衣服，卻舍得花這么多錢為自己買衣服，可把張偉平感動(dòng)的一塌糊涂。這樣看來，老謀子還真是一根經(jīng)，誰對(duì)我好，我就對(duì)誰好。

就在所有人以為他會(huì)和鞏俐好好過日子的時(shí)候，他們卻分手了。分手原因眾說紛紜，各種猜測(cè)莫衷一是。不過，多年后，看完《歸來》，深深覺得這兩人肯定是深愛過的，只是再多的情、再多的愛都隨時(shí)光轉(zhuǎn)淡，彼此成為對(duì)方人生中的蚊子血或白米飯。

據(jù)說，這時(shí)候老謀子還受了點(diǎn)其它的刺激。2001年李安靠武俠片《臥虎藏龍》異軍突起，獲得了四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和1.28億美元票房，成為第一個(gè)在奧斯卡獲獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。老謀子有點(diǎn)不甘心啊，難道我要一直在藝術(shù)片領(lǐng)域打轉(zhuǎn)？顯然不能，于是，他做了一個(gè)驚人的決定：我要轉(zhuǎn)型，我要拍商業(yè)片，我要搞大制作。

2001年，投資了3000萬美元拍的《英雄》一舉拿下了1.77億美元的全球票房，締造了國(guó)產(chǎn)電影的全球票房神話?！队⑿邸方K結(jié)了內(nèi)地電影市場(chǎng)近十年的消沉期，成為中國(guó)電影“大片時(shí)代”的里程碑，拉開了中國(guó)商業(yè)大片的帷幕。老謀子再次“吃螃蟹”成功，順利從藝術(shù)片過渡到商業(yè)片，并一腳踢開了中國(guó)商業(yè)片的大門。

怎么說到了這個(gè)時(shí)候，老謀子也該名利雙收了吧，可他又折騰出事兒來了。他竟和陳婷好上了。那會(huì)兒，陳婷才19歲，是個(gè)水靈靈的小姑娘，是無錫舞蹈團(tuán)的一個(gè)默默無聞的舞蹈演員。老謀子已年過半百，他比陳婷大了整整31歲，這分明就是“老?？心鄄荨甭?。更出格的是，老謀子農(nóng)民意識(shí)濃重，崇尚多子多福的思想，他們兩人不管當(dāng)時(shí)“一對(duì)夫妻只生一個(gè)”的國(guó)策，玩起了隱婚躲起來生孩子，生了一個(gè)又一個(gè)。這一點(diǎn)，我覺得陳婷簡(jiǎn)直把中國(guó)傳統(tǒng)女性的隱忍發(fā)揮到了極致，因?yàn)橹钡绞旰髢扇瞬耪降怯浗Y(jié)婚。

要問老謀子怎么就相中了陳婷，只有天知地知和他自己知道。不過有種臆測(cè)說他對(duì)鞏俐舊情難忘所以找了個(gè)替身。別說，陳婷和鞏俐還真有幾分神似。這大概和他找同樣和鞏俐神似的章子怡演電影是一個(gè)道理。

好不容易等這事告一段落，老謀子又開始搞大制作，對(duì)畫面、對(duì)音樂有了更高的要求。這期間，從《滿城盡帶黃金甲》到《三槍拍案驚奇》，老謀子沒少挨罵，這些片子被指一味追求市場(chǎng)缺少了藝術(shù)，恨不得要把他早些年積攢的好口碑給毀完了。不過老謀子也懶得理會(huì)，直到在《金陵十三釵》跌了個(gè)跟頭。

《金陵十三釵》可謂是老謀子的大手筆，他希望此片是他的另一個(gè)里程碑，總投資數(shù)億元。電影籌備了四年，啟用了數(shù)十位新人，還對(duì)新人進(jìn)行了封閉式培訓(xùn);邀請(qǐng)了好萊塢特效制作團(tuán)隊(duì)及一線影星加盟，光攝影團(tuán)隊(duì)就有38名攝影師;在布置場(chǎng)景方面，據(jù)說一個(gè)天主教堂就花了1000萬，而這個(gè)教堂就只拍拍外景。砸錢多，回報(bào)卻不如預(yù)期所料，投資人該不高興了，虧本的生意誰愿意做?。《破降姆N種失敗營(yíng)銷，比如貝爾偷瞄倪妮胸部的大幅海報(bào)，又比如《我與貝爾演床戲》之類的花邊文章，讓電影還沒上映就莫名其妙的被貼上了色情的標(biāo)簽，這讓老謀子難堪極了。這次合作后，老謀子終于和張偉平說拜拜了。

這兩人，一個(gè)是藝術(shù)家，一個(gè)是商人，兩人的追求顯然不一樣。對(duì)于電影，老謀子投入熱情想實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值，張偉平投入金錢想獲得更多的金錢，正所謂“道不同不相為謀”。就像《宿命張藝謀》的作者周曉楓所說，兩人分手是張藝謀性格所致，是張藝謀性格里的必然。張偉平只是起到外在的影響作用，雖然是很重要的外在原因，但把所有的不是都?xì)w罪于張偉平，不公道。只不過兩人的“分手”鬧得有點(diǎn)難堪，因?yàn)槔现\子隱婚和超生的事情就是在那之后曝光的。

老少戀和隱婚也就算了，畢竟我們的社會(huì)早已不再是三十年前那么封閉和保守了?？赡愠褪悄愕牟粚?duì)。難道就因?yàn)槟闶敲?，你就可以不遵守法律法?guī);就因?yàn)槟闶谴髮?dǎo)演，你就可以多生幾個(gè)娃。我們的民眾在關(guān)鍵時(shí)刻將矛頭一致對(duì)準(zhǔn)老謀子，一時(shí)間，老謀子被當(dāng)成了“人民公敵”，承受著四面八方的唾沫星子。2014年2月，老謀子因超生被罰了748萬元，因?yàn)椤俺录钡牟涣加绊?，作為公眾人物的老謀子還不得不向社會(huì)公開道歉。

在家庭和事業(yè)遭到前所未有的沖擊時(shí)，老謀子并沒有就此消沉下去，他的倔勁又犯了。這回，他要搞一個(gè)前所未有的創(chuàng)作。為什么說是前所未有呢？因?yàn)檫@次他要跟好萊塢合作了，開中國(guó)與好萊塢合作拍片的先河?！堕L(zhǎng)城》是中國(guó)和好萊塢合拍大片的首次嘗試，對(duì)老謀子來說可是一次不小的挑戰(zhàn)。所以老謀子說要把他們的技術(shù)學(xué)過來，順便再把中國(guó)的文化傳遞出去。

這次《長(zhǎng)城》的制作班底，除了總導(dǎo)演張藝謀和三個(gè)制作人是中國(guó)人外，其余從編?。ㄎ鍌€(gè)）到其他制作人再到攝影師、剪輯師、音響、美工及服裝全都是外國(guó)人。他們對(duì)中國(guó)文化知道多少？試想，一幫對(duì)中國(guó)文化都不了解的外國(guó)人又怎么能拍好一部中國(guó)題材的影片？所以，老謀子在這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)里起到的是把關(guān)作用。據(jù)說，影片中張涵予飾演的殿帥死后，全體將士在長(zhǎng)城上燃放孔明燈那段，就是在老謀子的力爭(zhēng)之下才保留下來的，雖然國(guó)外觀眾看得可能有點(diǎn)云里霧里摸不著頭腦，但它卻很好地展示了中國(guó)的傳統(tǒng)喪禮習(xí)俗。

所以，平心而論，如果這部電影不是由老謀子導(dǎo)演，恐怕會(huì)令你我這樣的中國(guó)觀眾看得尷尬無比。不過，整部片子也有令人尷尬的存在——女將軍景甜?？梢怯腥藛柪现\子為什么要選景甜當(dāng)女主啊，他肯定會(huì)說是景甜選擇了他的電影。當(dāng)然，這也就是個(gè)笑話。

從走上電影這條路，老謀子就難逃被罵的命運(yùn)。不過他一直卯足著勁，不斷地打破自己已有的成就。一開始被罵，多少有點(diǎn)“槍打出頭鳥”的意思。到后來被罵，就有了“羨慕嫉妒恨”的情感摻雜其中。就連老謀子自己也說：“你個(gè)兒大，不打你打誰啊。就算不是我，而是李藝謀、王藝謀，他們一樣要用新的力量、新的觀念打你，就像我們歷史上打謝晉一樣?！边@應(yīng)該就是每個(gè)打破常規(guī)之人所要承受的命運(yùn)，也是愣頭青老謀子注定要背負(fù)的壓力。

誠(chéng)如高曉松評(píng)價(jià)的那樣——《紅高粱》打開了中國(guó)藝術(shù)片獲獎(jiǎng)之門，《英雄》打開了中國(guó)商業(yè)片票房之門，《長(zhǎng)城》打開了中國(guó)好萊塢合拍大片之門。一個(gè)導(dǎo)演三十年與時(shí)俱進(jìn)先后踢開過三扇門，足矣。其實(shí)，面對(duì)這個(gè)為了中國(guó)電影愿意做先行者的老“愣頭青”，我們的態(tài)度可以更加寬容些，畢竟我們只有一個(gè)老謀子。

編輯：蘭清 9887367@qq.com