老冰棍

張世忠

初十還沒到，就陸陸續(xù)續(xù)地接到朋友們的祝福電話和短信了。生日能被人記住是福氣，有朋友調(diào)侃說：我們就能記住你什么時(shí)候來的，卻不想知道你怎么走的！真的是很溫暖。

已經(jīng)連續(xù)多年沒陪老人一起過生日了。初九一大早母親就打來電話問我今年生日去哪兒過，并且一再叮囑要是回家過一定要提前往家里打個(gè)電話，說他們好把凍貨提前拿出來緩上。母親說完電話就放下了，我這頭還握著電話遲遲沒有放下，是該回家陪陪老人一起過個(gè)生日了。

父親今年已是七十八歲的高齡了，往年逢年過節(jié)都是他親自下廚做飯，別人是插不上手的，因?yàn)楦赣H會(huì)做一手好菜。自從幾年前父親得了類風(fēng)濕，一向剛強(qiáng)的父親也時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)椴⊥吹恼勰ザ椴蛔越陌l(fā)出幾聲呻吟。初十這天，我辭掉了幾伙朋友的邀請(qǐng)，吃完早餐就馬上趕到父母家了。一進(jìn)家門，只見廚案上大盤小盤地?cái)[滿了東西，母親告訴我，聽說我今年要回家過生日，父親一大早就起來拄著拐杖倒騰這些東西了。望著父親張著沒有幾顆牙的嘴朝著我微笑的樣子，心里特別酸澀。

那時(shí)的工資很低，父親用40.50角養(yǎng)活著我們一家六口人。母親為了減輕家里負(fù)擔(dān)，每天要清晨起來去冰棍廠排隊(duì)批發(fā)幾十支三分錢一根的冰棍去街里賣，每支僅能掙到三厘錢。兒時(shí)的冰棍成分很單一，只有水、糖、香精和少許牛奶，沒有現(xiàn)在的這么花俏，但是味道卻很純正，用時(shí)下的話講除了“冰”余下的就是“棍”了。仲夏里能吃到一根冰棍是一種莫大的奢侈，所以我們兄弟幾個(gè)每天都盼著母親能早點(diǎn)回來，因?yàn)槟赣H會(huì)把剩下的第二天無法再賣的冰棍和已經(jīng)融化了的湯倒在碗里分給我們。尤其記得當(dāng)時(shí)電影院正在上演黑白片《南征北戰(zhàn)》，為了能看到電影，我們幾個(gè)小伙伴在夜里偷偷翻墻進(jìn)入一家水泥管廠打算偷點(diǎn)研磨后廢棄的碎鋼球換點(diǎn)錢，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了。父親得知后把我嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一頓，我只記住一句話：咱們就是砸鍋賣鐵也不能做賊！母親在一旁偷偷地落著淚，并說等著我這兩天賣冰棍攢點(diǎn)錢一定給你買張電影票，但是我們做人的心眼千萬不能偏了。

母親說由于我家是非農(nóng)業(yè)戶口，所以只有幾畝口糧田，那時(shí)農(nóng)村主要種植玉米、高粱、谷子和大豆。秋收的時(shí)候，母親會(huì)一手拉著我，背上背著弟弟，去大田里撿拾那些收割后遺落的豆莢和土豆，這些東西可以換來豆油和粉條，用來填補(bǔ)家用。母親隨父親下放到農(nóng)村后曾在一所學(xué)校當(dāng)代課老師……

這個(gè)生日的飯菜是我親自下廚做的，父親夸我的手藝比他好，我也就不謙虛的說：青出于藍(lán)勝于藍(lán)啦！可女兒卻說還是爺爺做的飯菜好吃，大家就一口同聲地說：對(duì)！父親慈祥的笑了。

飯后大家閑聊的時(shí)候，母親拎出一袋老式冰棍，這是我們一家人多年養(yǎng)成的習(xí)慣了。每每品著這方方正正的老冰棍，那冰清玉潔的質(zhì)地，那入口即化的綿軟，那柔潤銘心的奶香，以及童年至今僅存的那份美好，這有棱有角的結(jié)晶體，需要用心去慢慢融化，去仔細(xì)體會(huì)一絲絲清爽中夾雜著的愜意，一口口香甜里蘊(yùn)含著的親情，抑或冷和暖，昨天、今天和明天！