呂紅：生命之本，蝴蝶裂變，文學(xué)之質(zhì)

山東 宋曉英

呂紅：生命之本，蝴蝶裂變，文學(xué)之質(zhì)

山東 宋曉英

在遙遠(yuǎn)的異國，中國的一只勤奮的蠶鉆出萬年的窠臼，化身為輕盈的蝴蝶，嬗變?yōu)槊利惖镍P凰，其生命之樹必然長青，這就是呂紅。她對(duì)移民生涯本“質(zhì)”與內(nèi)核的揭示，“心靈史”般穿透并大徹大悟，為海外華人文壇少有。

呂紅 海外華文女作家 心靈史 嬗變

海外華文女作家因經(jīng)歷各異、代際不同而人格相異，創(chuàng)作紛呈。她們堅(jiān)守與決斷的原因，是我窮究不解的一個(gè)難題。2014年底的“首屆中國新移民文學(xué)研討會(huì)”給了我機(jī)緣。通過近距離觀察、促膝訪談及把其文字細(xì)讀了多遍，我做出了初步的判斷。

在我看來，海外華文女作家秉承了上世紀(jì)50年代至60年代初期出生的中國女作家的理想主義、完美主義、人文情懷等，卻不像嚴(yán)歌苓那樣批判得尖刻，虹影那樣追問得執(zhí)拗，也不像李翊云、郭小櫓那樣決絕前衛(wèi)，她們的文風(fēng)與人格更多地體現(xiàn)為溫情、亮麗與知性。她們也猶豫與彷徨，卻有杜拉斯、波伏娃、伍爾夫等的堅(jiān)定，不再屈從于時(shí)代、社會(huì)、他人的壓力。她們與傳統(tǒng)并非截然對(duì)立，但其目標(biāo)堅(jiān)定、不畏辛苦，溫文的面容與綽約的風(fēng)姿遮掩不住一路向前的果斷。較之于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的“新生代”女作家，她們的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)包含了外部世界的宏闊，也不排斥集體意識(shí)中的“他我”，沒有完全如引小路般“飄來飄去”的灑脫無羈與個(gè)性表達(dá)。應(yīng)該說，她們的命運(yùn)與社會(huì)的關(guān)系不再是隨風(fēng)飄逝、順?biāo)鳎膊皇悄媪鞫?，而是一種“到中流擊水”的狀態(tài)。由于其“擊水”時(shí)的自信與自為，方向明確，內(nèi)心少糾結(jié)，兩岸的風(fēng)光盡收于眼底，文本中人文、社會(huì)與族群的內(nèi)容更加豐富與深刻，不像某些女作家般在寫作中基本把“自我”作為唯一的意象，把“女性命運(yùn)”作為反復(fù)出現(xiàn)的主題。

我認(rèn)為在以女性命運(yùn)為關(guān)注點(diǎn)，以新移民漂泊尋夢(mèng)為特色的海外女作家中，呂紅的作品尤為深刻。因?yàn)樗膶懽髯罱咏摹百|(zhì)”，有切膚之痛，其創(chuàng)作也因此更加接近于文學(xué)的“質(zhì)”，超出了對(duì)命運(yùn)的“記錄”，達(dá)到了“心靈史”的深度。

看呂紅其人，仙風(fēng)瘦骨，白云出岫，天然去雕飾，清清爽爽的模樣。通讀其作品，卻看到她的描述在生命圖冊(cè)上刻下的深重劃痕，悟到這就是一種“質(zhì)”，不帶枝蔓，少含閑雜，只有經(jīng)歷心靈的煉獄、生命的提純、鳳凰涅槃之后，方能夠這般天高云淡，如水墨丹青。她不拘泥，隨遇淡然，但我總在疑惑，她似乎還有一種放達(dá)與決絕，有一種“越唱越高，忽然拔了一個(gè)尖兒，像一線鋼絲拋入天際”那樣的感覺。這是從哪里來的呢？讀完了其作品《美國情人》《塵緣》《午夜蘭桂坊》《紅顏滄?！放c《女人的白宮》，才得其三昧。

其一，呂紅之筆銳氣凌然，直達(dá)人性“本質(zhì)”，祛魅與解構(gòu)均有劃時(shí)代意義。她落筆總是獨(dú)辟蹊徑，從浮躁生活的表面探入深處，寫出精神的向度。較之于夫唱婦隨、舉家全遷的移民家庭，在海外華人界單打獨(dú)斗、屢敗屢戰(zhàn)的獨(dú)身女性可能不少，如呂紅的女主人公一樣血拼到底、好勇斗狠永不言敗者則為數(shù)不多。歷程中所遭遇的阻礙，所悟到的善惡肯定比別人多，恰在于身為弱勢(shì)，孤身獨(dú)立，卻敢于向男性主流霸權(quán)挑戰(zhàn)，誓不投降。反映為其文風(fēng)，我們就看到一支筆如冰冷的鋼刃把人性的外衣一刀刀戳破。無論是世界視野中“Caucasia（高加索人）”之“白”馬王子的“謙謙君子”貌，還是秦邦大漢自詡的豪邁情懷，還有港臺(tái)“成功”人士的“精明果斷”，層層的面紗都被她揭開，暴露出狹隘算計(jì)與虛偽自私。但呂紅的深刻遠(yuǎn)超于性別、階層、種族等方面的對(duì)立，她的客觀在于詳述了女人在埋怨遇人不淑的時(shí)候的借口，缺乏覺悟與自省；弱國之人在批評(píng)種族歧視的當(dāng)口，也沒有反觀自己的內(nèi)心，回視個(gè)體民族的褊狹。“在競(jìng)爭(zhēng)的過程中，人的自私的本能得到具體的展現(xiàn)，人性的復(fù)雜也得到集中的表現(xiàn)。當(dāng)面對(duì)弱小者時(shí)，人身上便會(huì)表現(xiàn)出狼性；當(dāng)面對(duì)強(qiáng)者時(shí)，人身上又會(huì)表現(xiàn)出羊性?！雹賲渭t在論證單純以道德量人、階層分人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有把各種身份解構(gòu)，將生活的原態(tài)細(xì)磨了碾碎了去看，才會(huì)顯露出生命的真相。如果“芯兒”沒到美國訪學(xué)，“林浩”沒到美國創(chuàng)業(yè)，生活還照著原樣局限在“制度”的“磨道”中，背叛與遺棄、男情與女色、趨利與避害等人類本性也就不會(huì)暴露得如此徹底。行為與結(jié)局均不能單純地歸之于道德或命運(yùn)，那是人性的本質(zhì)，只不過因?yàn)闅v史的沉積、“文明”的虛飾暫時(shí)蒙蔽或掩飾了而已。

其二，呂紅對(duì)美國“平等自由”虛像的揭示。她指出人們自A地至B地的遷移固然是艱難的，“歸去”也同樣不易。華人文學(xué)中原鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)的主題被重復(fù)了多次，但具體到如何“不易”，如何“歸去難”，目標(biāo)如何地欲近不能，道路如何地折返與不可逆，因?yàn)樵S多“為己者諱”“為尊者諱”等原因，大多一窩蜂地描述“成功的花”，適當(dāng)暴露點(diǎn)悲壯，磨難與糾結(jié)都被簡(jiǎn)單化、概念化了。像呂紅這般極力暴露“本質(zhì)”與“原色”，表現(xiàn)撕去皮肉的萬箭穿心、切膚之痛者，可謂非常少見。如移民中的華界婚姻，大家都寫貧賤夫妻百事哀，或夫妻臨難鳥分離，見異思遷、隨景移情是通常的情節(jié)，卻少有人能夠?qū)懗鏊麄兦楦兄械陌侔慵m結(jié)、萬般掙扎，空虛失落、兩頭不落地的心境。早在2005年的散文《美國夢(mèng)尋》中，呂紅便寫出了華人男性知識(shí)分子情感歷程中的復(fù)雜。有一些移民題材的作品給讀者這樣的誤解：較之于白先勇的“孽子”與閻真的“高力偉”，少數(shù)民族知識(shí)女性作為新移民，在海外還是受到一定歡迎的，甚至是有一定優(yōu)勢(shì)的。且不說北美“滿地是黃金”，一個(gè)職業(yè)女性只要勤勉能干，就能有所收獲。勤懇的人早晚會(huì)遭遇知遇之恩，美人更會(huì)得遇良人，雖然純情少女遇到白馬王子、麗萃遇到達(dá)西的現(xiàn)象不太容易出現(xiàn)，但簡(jiǎn)·愛遇到又老又丑的“浪子”羅切斯特，還是極有可能的。這種種描述都讓漢語讀者簡(jiǎn)單地誤認(rèn)為北美是創(chuàng)造愛情奇跡的地方，從而忽略了北美社會(huì)的本質(zhì)是“適者生存”。而呂紅的作品揭示出了其中的種種生存廝殺及其“競(jìng)爭(zhēng)”本性的殘酷：一個(gè)文科生，在國外做訪問學(xué)者的單身女人，在一群群“霸氣十足”實(shí)則“外強(qiáng)中干”，同時(shí)“飛揚(yáng)跋扈”的男人群里怎能輕易獲勝？移民者空間本來就局促，“性別歧視”“階層歧視”中的傾軋如何避免？嫉賢妒能的狀況怎能不出？比之于國內(nèi)的爭(zhēng)斗，還多出了“土生者”與“陌生者”，“先來”與“后到”，“暫棲”與“永居”，“寄宿”與“主人”等更多的復(fù)雜因素。“美人”與“紳士”的良緣夢(mèng)碎，是否在根本上源于在情感上也許很投緣，但在實(shí)際上，他們之間還是缺乏平等②等問題？杜拉斯寫的“異國戀情”，均因?yàn)槎爬股诜▏恰鞍追N人，上帝的驕子”，其間的難言之隱，驕傲的杜拉斯哪能獲知？呂紅道出了北美社會(huì)鋼筋水泥般的“質(zhì)”。即使在男歡女愛中，西方社會(huì)也表達(dá)著人人必須對(duì)自己負(fù)責(zé)，而不能把自我命運(yùn)押在別人生命賭注中的鐵律，這是西方資本體制與東方宗族社會(huì)截然不同的簡(jiǎn)單道理。夏洛蒂·勃朗特為什么讓簡(jiǎn)·愛在拿到舅舅的遺產(chǎn)后才獲得愛情？“閣樓上的瘋女人”伯莎·梅森之所以理直氣壯，豈不因?yàn)樗臼菍儆凇吧系热恕钡碾A層？簡(jiǎn)·愛的僭越與跨界，在她看來如此地不合情理、不守道德。還沒有到美國就做上美國式“蝴蝶夢(mèng)”的人，怎能想象到隔膜、仇恨與嫉妒的大火會(huì)如何燒毀“借居”的“家園”？這夢(mèng)想的虛妄也許是必然的。

其三，很少有人能像呂紅那般細(xì)描出涅槃與蝶變。華人作品大多寫命運(yùn)，一般是歷經(jīng)艱難后精誠團(tuán)結(jié)并最終獲得成功。成功來之不易但最終眾志成城是一種寫作通例，呂紅卻打破了這種寫作模式。她進(jìn)行了人性解剖與文化自剖，親人的、愛人的親近與疏離，有皮肉撕裂與蜻蜓點(diǎn)水之區(qū)別；情感的變化可謂百轉(zhuǎn)愁腸，但恰因這千回百轉(zhuǎn)，才能百煉成鋼。刀子扎在心里的時(shí)候，起初冒的是血，后來就見到一道道白印，最后就麻木到刀口自合。在痛的過程中，血與肉有膨脹、破碎和收縮，心與胸的器官有鈣化點(diǎn)嗎？多年之后，再去看風(fēng)雨情、霜刀路，腳下的罡風(fēng)會(huì)怎樣暄騰，天上的云朵會(huì)幾層流轉(zhuǎn)？無論是皮特還是劉衛(wèi)東，呂紅都沒有像某些女作家一樣把其妖魔化或惡俗化。林浩經(jīng)歷了移民是否“性難移”？皮特真的一如既往為“溫文爾雅”的“紳士”？是否女主人公用理想主義有色眼光看的時(shí)候，林浩的樸拙才被視為缺乏精神的釉彩？劉衛(wèi)東的患得患失小人氣度是情勢(shì)使然，還是“心機(jī)與謀略”所掩蓋的物質(zhì)主義與狹隘主義本就是他的天性？21世紀(jì)，球員轉(zhuǎn)會(huì)、股市變盤、關(guān)系洗牌、風(fēng)云變幻都是正常的，婚戀關(guān)系是否也可以用交換原則、經(jīng)濟(jì)法來闡釋？如果現(xiàn)代“東方神女”還在幻想“遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)有一個(gè)知音知遇的他”，追求欲望表達(dá)與利益交換中的有情有義，是不是有點(diǎn)癡人說夢(mèng)？“芯兒”遭遇了“皮特白”，恰如張愛玲之遭遇胡蘭成，他們同樣是“御用文人”?！鞍住瘪R王子必然是風(fēng)流倜儻的，男人被“御用”就證明著他的“犬儒性”，女人還想在這樣的男人那里找到港灣，安全著陸，豈不是南轅北轍？張愛玲的“知心一個(gè)”變?yōu)椤八拿缊F(tuán)圓”；“皮特白”如此熱愛東方文化，腕子上再挽上一個(gè)“小野洋子”有什么可奇怪？心靈的交合醞釀過幾何，像霧像風(fēng)又像雨。終于雨過天晴，都過去了?？傮w上看，“女人本位”的立場(chǎng)也是不公正的，是一種有色眼鏡；換一種“男人本位”去看，女人要討面包討房子又要講求精神獨(dú)立、人格高揚(yáng)，這可能嗎？劉衛(wèi)東、皮特、林浩可憐之人必有可憎之處，“男神”的幻象打破，在愛情的煉獄與事業(yè)的磨難中，女主人公終于煉就了自強(qiáng)的“質(zhì)”，成為移民生活贈(zèng)予她的精神本色與理想特質(zhì)。

當(dāng)然，并不是每一個(gè)移民者都會(huì)更剛強(qiáng)、更成功，移民生涯中青春早逝、才華暗淡、生命凋零、折戟沉沙者不在少數(shù)。呂紅能“鳳飛凰舞”，最終成為獨(dú)立媒體人，學(xué)術(shù)成就與創(chuàng)作實(shí)績(jī)斐然，在于她始終如一的“法拉奇”夢(mèng)想不滅。正如她的女主人公，無論歷經(jīng)怎樣的磨難，意志也不消沉。人活著不就應(yīng)該有這點(diǎn)精神嗎？不然，親族、朋友與敵手怎樣看你？群體與異境中何談獨(dú)立？這種在乎與堅(jiān)持，與服從于“集體意識(shí)”、掙扎難行的“50后”，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心感受的“70后”，放浪情懷的“80后”作家頗有區(qū)別。其小說主人公對(duì)電影、歌曲、浪漫故事的熱愛只是外部表現(xiàn)，內(nèi)心深處，一種“至少我們還有夢(mèng)”的信念像一種精神咖啡，或者嗎啡，早已成為她生命中不可或缺的元素。

《美國情人》中女主人公芯兒“就像是沙漠中生命力極旺盛的植物——仙人掌，或人們所形容的‘有九條命的貓’”③?；橐鼋橇εc職場(chǎng)廝殺中的獨(dú)身女人想生存，要發(fā)展，都是九死一生的，也必將百煉成鋼。

在遙遠(yuǎn)的異國，中國的一只勤奮的蠶鉆出萬年的窠臼，化身為輕盈的蝴蝶，嬗變?yōu)槊利惖镍P凰，其生命之樹必然長青，這就是呂紅。她對(duì)移民生涯本“質(zhì)”與內(nèi)核的揭示、“心靈史”般的穿透并大徹大悟，為海外華人文壇少有。

①呂周聚：《生存困境中的人性展現(xiàn)》，《世界華文文學(xué)論壇》2009年第6期。

②③呂紅：《美國情人》，中國華僑出版社2006年版，第247頁，第258頁。

作 者： 宋曉英，濟(jì)南大學(xué)教授，文學(xué)博士，英國愛丁堡大學(xué)、愛爾蘭柯克大學(xué)、美國陶森大學(xué)訪問學(xué)者。主要從事華人文學(xué)與比較文學(xué)研究。

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美澳華人自傳體寫作發(fā)展史研究”（11BZW113）