加拿大
林楠
她視界
自然、情愛、性愛的女性體驗與精神感悟
——“冰花現(xiàn)象”的文化思考
加拿大
林楠
以女性主體為原點,本著對大自然的崇尚,對情愛的執(zhí)著,加上對性愛的美學(xué)追求,冰花近幾年的創(chuàng)作活動為廣大讀者開拓出一片嶄新的天地。從某種意義上看,將冰花的詩歌創(chuàng)作以及“冰花現(xiàn)象”作為女性文學(xué)研究的一個特殊個案來審視,在當(dāng)今社會,似乎有更深遠的現(xiàn)實意義。
玫瑰園 冰花文軒 文化現(xiàn)象 走向世界
本期話題:海外華文女作家對女性命運的別樣視野和深層觀照
早在20世紀初期,就有一批留學(xué)海外的女性,通過自己的筆描述在海外的生活及情感經(jīng)歷,這其中以蘇雪林為代表,她的長篇小說《棘心》,便是她赴法留學(xué)歷程的一段記錄。20世紀50年代到80年代,於梨華《又見棕櫚·又見棕櫚》、趙淑俠《我們的歌》、査建英《叢林下的冰河》都是中國女性留學(xué)生中的文學(xué)代表作。上世紀80年代末90年代初,“新移民文學(xué)”興起,出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀女性作家和作品,如美國的嚴歌苓、陳謙、王瑞云、施雨、呂紅等,加拿大的張翎,英國的虹影,荷蘭的林湄等。她們中間以作品的數(shù)量、質(zhì)量及影響來講,又以嚴歌苓與張翎居首。
遠離了故鄉(xiāng)之后,這些華文女作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了更為寬廣的視野,在國家情懷、人文精神、性別話語等方面有了比國內(nèi)女作家更為深入的思考和有益的嘗試。她們的這些思考和實踐,對當(dāng)下國內(nèi)的女性寫作有著怎樣的啟示和借鑒?
本期我們刊發(fā)三篇相關(guān)文章,從不同的視角,觀照海外華文女作家的寫作現(xiàn)狀。
一
理論視點的移動和轉(zhuǎn)換,往往更講究秩序和層次。讓我們跟著一組邏輯鏡頭,一步步進入狀態(tài)。
在蓊蔚紛繁的新詩叢林深處,有一個由“園丁”精心照料過的“玫瑰園”。透過網(wǎng)絡(luò)上一個“冰花文軒”的窗口,可窺見這“玫瑰園”是如何恣意地綻放自己的魅力的,其精致,其幽深,絕對非比尋常?!懊倒鍒@”的“園主”,即是連續(xù)兩屆世界性華文詩歌大賽的金獎得主、詩集《溪水邊的玫瑰》《這就是愛》的作者,著名美籍華裔詩人冰花。
在急速追趕現(xiàn)代潮流和反思過往歲月的大環(huán)境下,冰花避開時尚目光和政治視角,緊緊抓住神圣的自然屬性,濃墨重彩地書寫自然之美,生命之美,人與人之間、人與自然之間的諧和、深情與摯愛。
謳歌生命之愛和情感之美,是冰花詩作的核心意向。作家以非常出色的詩句,營造出一個又一個充滿活力的美妙境界,把女性特有的溫柔、溫暖和愛的情懷,用她自己特有的情緒方式、語言方式和節(jié)奏方式,酣暢通透地傳達到讀者的心靈深處。詩人在“花園里”,在“溪水邊”,乃至在自己整個生命的原野上,為人類、為未來、為理想,精心培育著馥郁的玫瑰花香,也培育著美好。赤子般的熱情和真誠,令詩人在創(chuàng)作中自覺地、難能可貴地實踐著國學(xué)大師王國維對納蘭性德的稱頌:“以自然之眼觀物,以自然之舌言情?!彼颜麄€身心,全部融入大自然的氣息之中,仿佛自己就是一縷朝霞、一片綠葉、一滴透明的露珠、一簇晶瑩的冰花……并以這樣一種特定的角色定位,直接與自然對話,直接融入浩瀚蒼穹的有序與無序。這是一種充滿文化意蘊的、非常獨特的生命體驗和精神感悟。
“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”,促成詩人在創(chuàng)作過程中總是將主體情感與客觀物象相融合,這是冰花創(chuàng)作實踐的重要美學(xué)特征。這一點,構(gòu)成了她頗具個性特質(zhì)的創(chuàng)作風(fēng)格。從她的一些膾炙人口的短詩中,可以得到印證。
我嚇了一跳/原來是一只鳥/從樹上飛走//不知道/是我嚇著了它/還是它嚇著了我//好牛的鳥/我回頭/它沒回頭
(《驚鳥》)
這首詩許多人都會背誦,并能憑借自己的想象力進入角色——此刻,望著飛去的另一只鳥,這只鳥在樹上,在藍藍的天上,在空渺的蒼穹——自語。
這首詩可以理解為鳥與鳥之間發(fā)生的心理活動瞬間,也可以理解為人與鳥之間的戲言。怎么理解都不失情趣,而且還潛含著一種悠長的,讓人意會的自嘲式幽默。
讀冰花的《驚鳥》,很自然會讓人想到19世紀美國作家約翰·巴勒斯——這位自然文學(xué)的鼻祖。約翰寫了無數(shù)只鳥,寫鳥的行為、鳥表達愛意的方式、鳥與鳥之間的對話……在巴勒斯所處的年代,作家所關(guān)注的還只是單純的人與自然的關(guān)系,而當(dāng)今世界,這個問題變得復(fù)雜,作家要面對的不單是人與自然,而是人類命運與自然的復(fù)雜關(guān)系。從這個意義上來看,冰花筆下的鳥與巴勒斯筆下的鳥相比,少了悠然,多了驚怵。
一面是春一面是秋/你是那春我是那秋//春與秋/一紙之隔/天涯之遙//春與秋/常有相同的溫度/卻永遠不屬于/相同的季節(jié)
(《雙面扇》)
河水溢出堤岸/柳枝搖點水面/不是輕浮不是漂//海水擁抱沙灘/浪花撫摸石礁/不是輕浮不是漂
(《不是輕浮不是漂》)
性愛/是上帝賜予生命的原動力/一道最美麗的風(fēng)景//輕柔的風(fēng)/咆哮的雨/美人魚在海水中翻尾/終于在月光下熟睡//新的天空/新的鳥鳴/陽光更加明媚/大地上眾花綻放
(《春宵》)
這些精妙的句子和意象,都屬于對自然景物的細心觀察和詩意聯(lián)想。詩人善于給景象賦予靈性,其目光焦點總是在對準人性,對準人性中的本源:情、愛與性。
從冰花的創(chuàng)作姿態(tài)和作品總量比例來看,最具光彩的還是她的情詩。
冰花的情詩春雨般浸潤著讀者的心田,也迷倒一批又一批讀者。冰花的英譯詩同樣博得眾多讀者的喜愛。據(jù)初步統(tǒng)計,截至2014年末,不算跟帖,光是評論文章,就有一百多篇刊出;英語讀者自行配樂朗誦的就有五十多首。冰花的英譯詩在美國、加拿大、泰國、印度等國家和地區(qū)開始傳布,冰花成了網(wǎng)上“家喻戶曉”的著名詩人。
中國文學(xué)走向世界不能僅僅走在海外的華人圈子里,而是要真正走向世界各國,走進非華語人群中。這一點,冰花邁出了可喜的一步。她在海外自覺地傳承著中華文化,并為東西方文化的交流做出了較大的貢獻。
這位被讀者譽為“玫瑰詩人”“情詩皇后”“詩壇玫瑰”“大陸的席慕容”“新時代的舒婷”“情詩女圣”的新派詩人,以其卓越的才華,贏得了讀者。近幾年,《詩中國》《中國愛情詩》等多家雜志聘冰花為顧問和兼職編輯。
網(wǎng)絡(luò)時代自有網(wǎng)絡(luò)時代的特色。很多讀者還記得這樣一個畫面:冰花加入“風(fēng)笛”詩社時,光彩得就像坐在轎子里的“新娘子”。風(fēng)笛詩社為冰花入社,發(fā)喜訊,致歡迎辭,新熱潮一浪高過一浪。幾天之內(nèi),就有來自海內(nèi)外知名詩人的十八首贊美詩獻給她。與此同時,風(fēng)笛詩社還在加州一家報紙上為她刊出一整版“歡迎冰花入社”的專輯。讓人想起一句蒙古族諺語:“大雁起飛時,帶起了母親湖的水花;姑娘出嫁時,帶著村子里的風(fēng)水?!边@位“新娘子”給風(fēng)笛社帶來了“玫瑰園”的靈性、幽香和精粹。
讀者從來都是文學(xué)作品生命力延伸的重要元素。截至2014年12月初,她的代表作《荷的心事》僅在灣區(qū)華人一家網(wǎng)站點擊數(shù)就達一萬四千次,《有沒有這樣一種愛戀》點擊數(shù)為一萬一千次。這是近年來在凡事必追逐商業(yè)利益之市場話語鋪天蓋地、翻江倒海的浪潮中,在“詩已死亡”“詩精神整體倒伏”的困頓與迷茫中,發(fā)生在現(xiàn)實生活中的一種極為罕見的現(xiàn)象。而且,這個現(xiàn)象仍在延續(xù)中。從這個意義上講,我們評論冰花的創(chuàng)作,就不單單是只談作品,還要注意到這個無法繞開的現(xiàn)象。我們暫且把這個現(xiàn)象稱為“冰花現(xiàn)象”。“冰花現(xiàn)象”不得不讓我們留意在已經(jīng)發(fā)生了深刻變化的現(xiàn)實面前,理清詩與生活到底是一種怎樣的關(guān)系,詩在當(dāng)代年輕人的精神境界里究竟占有什么樣的位置,然后從自然、情愛、性愛的角度切入,重新建構(gòu)詩的文化期待和美學(xué)視野,這或許是理論界不得不面對的一個嶄新課題。
德國哲學(xué)家海德格爾說:“作品存在就是建立一個世界。”海德格爾認為,詩意地棲居意味著與神共在,接近萬物的本質(zhì),也就是說,詩中有一種全然不同于技術(shù)的眼光與態(tài)度,這是一種與技術(shù)性棲居艱難抗爭的本質(zhì)棲居。
在這個“世界”中,作品傳達的意向與受眾感悟的程度,即“詩意棲居”的純粹度,是一種雙向建構(gòu)的關(guān)系,好的作品與讀者必有一番心靈的深度溝通。只是在“玫瑰園”建立的這個世界中,顯得有些特別,它引導(dǎo)讀者展開無止境的情感想象,這無疑是“玫瑰園”的最大特色。然而,出人意料的是進入這個“世界”中的一小部分人,在世俗觀念的驅(qū)使下,總想把“詩意的棲居”降格為“實實在在的擷取”,把“情詩”當(dāng)成了“情書”。于是,有上門求婚的,有帶著禮物前來看望的,有不屈不撓一鼓作氣寫了上百封求愛信死纏硬磨的。有一段時間,幾近釀成事件性的騷動。這段詩壇佳話,可謂是天下奇聞!
二
作家有沒有讀者,就像餐館有沒有顧客。冰花的讀者用“趨之若鶩”來形容,毫不過分。常常是一首詩貼出,一兩天內(nèi),讀者蜂擁。冰花情詩的讀者主體不僅是成千上萬的年輕人,也有中年人和老年人。這從讀者跟帖、來信中可見一斑。
一個人的作品如果被別人喜愛,引起很多人的共鳴,讓人們增添了生活的情趣,感受到深情厚誼和詩情畫意,因此而更加熱愛生活,那么,這就是好作品。所以,冰花是我心目中的好詩人,好寫手!
——一位中年讀者
讀冰花的詩,勾起我對上世紀五六十年代的回憶。那時我們正年輕,正經(jīng)歷著冰花情詩中描繪的那種爛漫和美好……
——一位老年讀者
“冰花現(xiàn)象”的形成,既有社會因素,又有藝術(shù)本身的作用。顯然,觀察、研究這樣一位詩人,我們需要在一個特定的、社會轉(zhuǎn)型期的視野框架下,在新生的、復(fù)雜的文化潮流里,來審視她的創(chuàng)作狀態(tài)及其文化涵義。
當(dāng)今社會,每個人都無法逃脫這個缺失了文化耐心的浮華世界,一切社會行為和人的精神取向統(tǒng)統(tǒng)被利欲主宰,人的內(nèi)心世界變得冷漠而自私。曾經(jīng)擁有過的對文學(xué)、對藝術(shù)、對生活中一切事物的審美心境,時下已基本丟失殆盡,轉(zhuǎn)而迷戀起個人內(nèi)心的隱秘經(jīng)驗。于是,在社會焦躁與人性饑渴的交互作用下,生活情調(diào)變得枯燥而乏味,年輕人開始嘗試用各種方式解脫自己的靈魂。不時出現(xiàn)在人們眼前的光頭族、長發(fā)族、胡子拉碴族、露肉乞丐族、紙腰大襠族、小資族、驢族、嬉皮士族、波波族、動漫走秀族、神秘養(yǎng)娃族、樓頂野營群居群宿族……諸如此類的怪異和詭秘現(xiàn)象便應(yīng)運而生,精神空虛的折騰展露無疑。大街小巷,城市農(nóng)村,商場柜臺前,車站月臺上,甚至在聚光燈照耀的舞臺上……舉乎生活的角角落落,都有這類“族仔”們忽然間就開了場的那種不求美感、無所謂旋律不旋律的“街舞”上演。這種現(xiàn)象,已像瘋長的野草,蔓延開來。
然而,事實昭示人們,所有這些努力,除了渲泄,毫無用處。于是乎,回歸自然、尋回愛的本源,便逐漸成了人們急切追溯的生命渴求。恰逢這樣一個時機,冰花的一首《魔王》愛情詩,像暑天的冰鎮(zhèn)汽水,以其強烈的刺激和震撼力,敲擊著人們的心扉:
你是我的魔王/目光如刀/挖走了我的心房//你肆無忌憚/在我的靈魂里游蕩/還不停閃著光芒/對我發(fā)出一陣陣吟唱//你是我的魔王/目光似箭/穿越我的矜持與偽裝//你橫沖直撞的激情/讓我何處躲藏/在你的玫瑰花中/我會不會再受傷//你是我的魔王/你的血我的毒/你的霜我的淚/你是我的魔王//我的魔王/讓我和你一同/在玫瑰之火中燃燒
(《魔王》)
當(dāng)然,冰花更多的情詩,是以“潤物細無聲”的方式,潛入人的內(nèi)心深處的。諸如:
你一次次傾聽我的夢囈/一遍遍閱讀我的秘密/當(dāng)我微微向你貼近/你卻總是匆匆離去//我到哪兒去找你/我不再是我/你也不再是你/類似的夢還有何意義//誰能告訴我/夢到底是什么/情又是何物//夢醒時分/不知身在何處/然后再一次欺騙自己/其實我沒有愛過你//周而復(fù)始的夢/你是我的唯一/周而復(fù)始的夢/十年揮之不去/百年必定還在這里//夢中的人啊/只有你才是唯一/夢與情啊/都是解不開的結(jié)
(《情人結(jié)》)
不知春天用什么扇子/扇綠了草扇紅了花/不知春天用什么梳子/梳美了花園和街道//只看到/花園里一朵鮮麗的玫瑰/開在最搶眼的地方/街道上一輛迎新的彩車/來自鳥兒飛來的方向//哦春天如此嬌媚/我也想當(dāng)春天的新娘
(《春天的新娘》)
據(jù)傳聞,讀過冰花的情詩后,不少“族仔”們變得不再癲狂。這似乎在啟示我們,研究作品時,同時也應(yīng)該關(guān)注讀者,因為作品與讀者是不可分割的。從剖析“冰花現(xiàn)象”的過程中我們發(fā)現(xiàn),一首好的情詩,的確有安頓情神、滋潤情緒的作用。
痖弦先生說:“寫詩像戀愛?!薄懊恳晃辉娙硕际且晃粋ゴ蟮膼廴??!薄耙皇自姷拈_頭,就像陷入愛情一樣?!彼€進一步闡明:“……什么是詩人泛愛的真正動機?……此種單項感情所以‘孤掌能鳴’,最重要的原因,是詩人所關(guān)注的不是對象的本身,而是對象中的自己。那些形式和意象,只不過是詩人與自我對望?!?/p>
美國詩人瓦薩·米勒的觀點更是為冰花及其“現(xiàn)象”提供了注腳:“詩人是不停戀愛的人?!辈贿^她主張詩人戀愛的對象并不只限于人。痖弦對她的觀點了若指掌,他進一步闡釋了女詩人的觀點:“山川日月、花草樹木、鳥獸魚蟲,以及諸般抽象事物,都可能使其茶飯不思,神情蕩漾,付出戀人一般的癲狂與激情?!彼€舉出幾個實例:雪萊愛上了一只云雀,寫出“讓我對你歡呼吧,快樂的鳥,你根本不是鳥”的名句;葉慈的傾慕之舟則是駛向那烏有之邦的拜占庭;艾略特情有獨鐘于英國高教會派建造的一個暗灰色的巍峨鐘塔;而克瑞因,則一頭栽進那座通往鬧市區(qū)大橋的橋墩下。
這么看來,“冰花現(xiàn)象”也就見“奇”不“奇”了。作為詩人,無可爭辯的事實是,在社會轉(zhuǎn)型期,冰花擔(dān)當(dāng)了一個特殊的文化角色。而“冰花文軒”負載的總體文化信息,也確確實實讓人們內(nèi)心感知到絲絲人性原初的美意?!懊倒鍒@”讓人的心靈變得更加寧靜。
多年來,詩壇已很少見到冰花詩中這種震顫靈魂的童貞般的純潔與坦率。作者跨文化的詩歌創(chuàng)作,必將受到不同民族、不同膚色、不同語種讀者的共同喜愛。
三
以女性主體為原點,本著對大自然的崇尚,對情愛的執(zhí)著,加上對性愛的美學(xué)追求,冰花近幾年的創(chuàng)作活動為廣大讀者開拓出一片嶄新的藍天大地。從某種意義上看,將冰花的詩歌創(chuàng)作以及“冰花現(xiàn)象”作為女性文學(xué)研究的一個特殊個案來審視,在當(dāng)今社會,似乎有更深遠的現(xiàn)實意義。
人們有理由探索作者與她的讀者是建立了怎樣的一種交互對話的方式,以致達到如此超驗的境地。
我們期待,在未來的歲月里,冰花能夠?qū)懗龈嘀幐枳匀恢?、生命之美的詩篇?/p>
我們也有理由期待,詩人冰花今后如能更加注意詩歌情緒的張弛起伏,將詩歌情緒的律動和人類共有的心靈節(jié)拍緊密結(jié)合在一起,會產(chǎn)生更好的效果,藝術(shù)上亦會更趨純熟。
冰花的創(chuàng)作以及“冰花現(xiàn)象”的解讀,必將為詩學(xué)研究提供更多文化思考。
作 者: 林楠,加拿大華裔作家,評論家。加拿大華人文學(xué)學(xué)會副主任委員,世界日報《華章》編委,世界華文作家交流協(xié)會副秘書長,香港《橄欖葉》詩報顧問。