俄羅斯人靈魂的生動(dòng)剪影
——重讀高爾基的《日記片斷·回憶錄》

江蘇 汪介之

俄羅斯人靈魂的生動(dòng)剪影
——重讀高爾基的《日記片斷·回憶錄》

江蘇 汪介之

《日記片斷·回憶錄》是20世紀(jì)俄羅斯作家高爾基的一部重要而沒(méi)有得到充分關(guān)注的作品。其所含三十篇長(zhǎng)短不一的作品，看似獨(dú)立成篇，實(shí)則彼此連綴，互相呼應(yīng)，構(gòu)成了對(duì)民族生活和文化心態(tài)的直接研究和如實(shí)寫生，是一長(zhǎng)幅俄羅斯民族靈魂的生動(dòng)剪影，具有可據(jù)以認(rèn)識(shí)俄羅斯民族靈魂、俄羅斯人精神心理面貌的價(jià)值，在藝術(shù)上也達(dá)到了爐火純青的高度，可以說(shuō)至今仍沒(méi)有失去其藝術(shù)生命力。

高爾基 俄羅斯 民族靈魂 剪影

雖然高爾基是我國(guó)讀者熟悉的作家，但是對(duì)于他的作品《日記片斷·回憶錄》（1924），人們卻較少關(guān)注。然而正是這部寫于作家創(chuàng)作道路的中期，即“民族文化批判時(shí)期”（1908—1924）的作品，具有可據(jù)以認(rèn)識(shí)俄羅斯民族靈魂、俄羅斯人精神心理面貌的價(jià)值，在藝術(shù)上也達(dá)到了爐火純青的高度，可以說(shuō)至今仍沒(méi)有失去其藝術(shù)生命力，值得我們重新閱讀并反復(fù)品味。

《日記片斷·回憶錄》一書，是1922年至1923年間高爾基陸續(xù)創(chuàng)作的三十篇隨筆、特寫、短文和回憶錄的結(jié)集，1924年出版于柏林。這本書是作家以自己的日記或筆錄為基礎(chǔ)創(chuàng)作的，各篇作品彼此之間并無(wú)明顯的邏輯聯(lián)系。不過(guò)他曾強(qiáng)調(diào)：這部作品并不是系列隨筆，也不是一組札記，而是講述關(guān)于俄羅斯人的嚴(yán)酷真實(shí)的書。書中所涉及的人物、場(chǎng)景與事件出現(xiàn)的時(shí)間，是從19世紀(jì)八九十年代到20世紀(jì)初葉的不同階段，但主要是在1917年前后；地點(diǎn)則有阿爾扎馬斯小城、作家的故鄉(xiāng)下諾夫哥羅德以及雅爾塔、喀山、莫斯科和彼得堡等諸多俄羅斯城市。在這本書中，高爾基無(wú)論是重現(xiàn)記憶深層的過(guò)往歲月，還是觸及歷史劇烈變動(dòng)年代的現(xiàn)實(shí)，都顯示出對(duì)于形形色色的俄羅斯人及其個(gè)性心理的潛心關(guān)注。全書貫穿著高爾基透過(guò)自己的所見(jiàn)所聞沉思俄羅斯民族性格和民族命運(yùn)的主線。各篇作品，看似獨(dú)立成篇，實(shí)則彼此連綴，互相呼應(yīng)，構(gòu)成了對(duì)民族生活與文化心態(tài)的直接研究和如實(shí)寫生，是一長(zhǎng)幅俄羅斯民族靈魂的生動(dòng)剪影。

一

《日記片斷·回憶錄》中的全部作品大致可以分成三類：第一類大都取材于作家本人的記憶，或與他在過(guò)去時(shí)代的所見(jiàn)所聞相聯(lián)系，以清醒的寫實(shí)筆法，刻畫出令人目不暇接的俄羅斯人群像，凸顯出俄羅斯民族性格的某些重要特征；在第二類作品中，作家聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命年代的現(xiàn)實(shí)，為在歷史發(fā)生急劇變動(dòng)的背景下俄羅斯人的種種行為、言談、意念與動(dòng)態(tài)，提供了一幅幅逼真的藝術(shù)錄影；第三類則是關(guān)于同時(shí)代人的回憶錄，但也緊扣人物的精神心理特點(diǎn)，關(guān)注著他們隨著時(shí)代氛圍的變化而出現(xiàn)的思想動(dòng)向。

第一類作品在全書中占有最大的比重。作為全書開(kāi)篇的《小城》，似乎是由一幅幅速寫拼貼而成，傳達(dá)出作家對(duì)于小城阿爾扎馬斯的印象與感受。展現(xiàn)在讀者面前的是這樣一幅陰郁的畫面：城外是一個(gè)勉強(qiáng)有些草皮覆蓋的裸露山丘，一片遭到牲畜反復(fù)踐踏的墳地，在一處遠(yuǎn)看像小教堂、近看像狗窩的房子的鐵門后面，存放著埋葬在附近的那些陰魂都曾遭受其折磨的鎖鏈、皮鞭和繩索等行刑器具，它們仿佛在提醒這座小城記?。骸安粶?zhǔn)造反！”這幅畫面不僅烘托出小城居民生活令人窒息的氛圍，而且暗示了他們的生存方式、習(xí)慣和心理得以形成的原因。城里住著各式各樣的人：制氈廠老板四年來(lái)一直在讀卡拉姆辛的《俄羅斯國(guó)家史》，同時(shí)又用望遠(yuǎn)鏡觀看對(duì)面房子里的醫(yī)生和貴夫人如何調(diào)情；自稱能夠看病的理發(fā)匠巴里亞辛給人割雞眼，導(dǎo)致那人因血中毒而死亡，而他卻大談經(jīng)受地震、洪水、霍亂等恐懼性事件有益于人的健康；浴場(chǎng)承租人兇狠無(wú)情，是個(gè)出名的訴訟棍子，地方法院里堆滿了他的訴狀和呈文，他還在一個(gè)小本子上記下了本城居民的種種“罪過(guò)”；鐘表匠柯?tīng)栕舴蛑蒙碛诨臎鲐汃?、雜草叢生、污水橫流的城郊和臟亂不堪、慘不忍睹的家園，卻不時(shí)發(fā)出對(duì)于這種“美景”的贊嘆，更以鞭打兒童為樂(lè)事……面對(duì)這一切，作家思潮滾滾，浮想聯(lián)翩：

我坐著，吞咽著炎熱的空氣，回想著這些人的言談、姿態(tài)和面孔，望著被乳白色的塵?；\罩著的小城。為什么要有這座城市和居住在其中的人們呢？

列夫·托爾斯泰就曾在這里第一次感到生的恐懼——“阿爾扎馬斯的”、莫爾多瓦的恐懼，但是，難道僅僅為了這一點(diǎn)，這個(gè)小城才從伊凡雷帝時(shí)代起一直存在至今嗎？

我想，恐怕沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的人，如同俄羅斯人，特別是縣城里的人這樣健談，這樣不連貫地、無(wú)理智地思考。①

《小城》的結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)和風(fēng)格，都似乎為隨后的作品定下了某種基調(diào)。在作品《火災(zāi)》中，記載著一組19世紀(jì)90年代發(fā)生在下諾夫哥羅德的關(guān)于火的故事。守夜的老人盧基奇發(fā)現(xiàn)失火了，卻并不急于呼喚人們救火，而是以一種陶醉、狂喜的目光盯著吞噬一切的火焰。類似的情形也發(fā)生在一艘大客輪上，一位旅客發(fā)現(xiàn)附近一只小船著火時(shí)，一個(gè)儀表堂堂的紳士在發(fā)生火災(zāi)時(shí)，居然揮舞手杖玩弄火球，表演著自己的無(wú)畏和敏捷。伏爾加河對(duì)岸森林大火時(shí)，更多的人似乎覺(jué)得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，都津津有味地欣賞著“如此壯觀的火的節(jié)日”。儲(chǔ)存于高爾基記憶深處、如今被復(fù)現(xiàn)于世人面前的這些褪色的畫面，讓人感到 “誰(shuí)也不滿意生活現(xiàn)狀”，大家都需要關(guān)愛(ài)、溫暖與同情，然而人們自身又是那樣冷酷自私、愚昧猥瑣，而閉塞的環(huán)境和空虛的靈魂則使他們的念頭和行為往往顯得荒唐而怪誕。

與《小城》《火災(zāi)》相類似，《日記片斷》中的其他作品也寫到了形態(tài)各異的怪人、惡人、無(wú)所事事的人和脫離生活常軌的人。這些人總是不能夠像自己所預(yù)想的那樣生活，無(wú)法去做他本來(lái)認(rèn)為有意義的事情，于是便只能在空虛、無(wú)聊或自我杜撰中耗散精力、打發(fā)時(shí)光。不過(guò)，他們也往往顯示出難以排除的心理矛盾，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)擁有某些令人感嘆的才能或豐富的想象力。經(jīng)由這些形象，讀者可以清楚地看到：愚昧造就了人們的反文化眼光，而后者則不斷加深和強(qiáng)化著前者。在《異樣的人們》中，流浪的醫(yī)生柳明斯基并不隱瞞自己對(duì)醫(yī)學(xué)的厭煩，他說(shuō)從醫(yī)是一種“骯臟的行業(yè)”。對(duì)于理性、哲學(xué)和人生幸福，他都予以否定。文學(xué)藝術(shù)在他看來(lái)簡(jiǎn)直就是一個(gè)令人厭惡的老看護(hù)婦，其惡習(xí)便是以甜言蜜語(yǔ)來(lái)安慰垂死的病人。他曾對(duì)作家說(shuō)：“文學(xué)，特別是俄羅斯文學(xué)，是一種腐敗物，無(wú)論對(duì)于一般人，還是對(duì)于你們這些作家、寫手和杜撰者，都是一種有毒的事業(yè)?！雹谒€認(rèn)為一切責(zé)任、義務(wù)都是可笑的。他所抱定的生活信條僅僅是：“如果我注定要死亡，那么我就有權(quán)利隨心所欲地生活；既然我必定要服從死亡的一般自然法則，那么人類的法律對(duì)于我來(lái)說(shuō)就毫無(wú)必要了。”③

在《牧人》中，高爾基描畫了牧人季莫菲·博爾佐夫這個(gè)反文化主義者的形象。季莫菲認(rèn)為，人們之所以“搞不到一起去”，是因?yàn)橛辛宋幕木壒?。他嘲笑地球?huì)轉(zhuǎn)、蚊子傳播瘧疾這類科學(xué)常識(shí)，肯定“對(duì)人們來(lái)說(shuō)，主要的害處就是因?yàn)閿辔淖R(shí)字”。有一位鄉(xiāng)村教師曾對(duì)年輕人說(shuō)“沙皇是一切痛苦的根源”，鄉(xiāng)長(zhǎng)隨即把此事報(bào)告了警察局，結(jié)果他得到七個(gè)半金盧布的賞錢，而這位教師當(dāng)天夜里就被憲兵抓走了。季莫菲認(rèn)為這恰恰說(shuō)明了學(xué)問(wèn)的害處。在他看來(lái)，昆蟲學(xué)者米特里·帕弗雷奇之所以從事研究，不過(guò)因?yàn)槟鞘莻€(gè)“舒服活兒”。米特里為人善良，富有同情心，季莫菲卻說(shuō)：“你們讀書人能有善心，全都是因?yàn)槟銈兊腻X不值錢，來(lái)得容易?！雹芩€鼓動(dòng)無(wú)知的孩子們用惡作劇的方式作弄米特里，但卻愿意花錢供兩個(gè)侄子上學(xué)，因?yàn)樗跋肟吹阶约旱挠H人當(dāng)上老爺”——這一自白清楚地表明了文化和知識(shí)在這位牧人心目中僅有的意義。

閉塞停滯的生活和精神上的空虛，往往孕育出許多怪誕、瘋狂、不可理喻的心理和行為?！对囼?yàn)者》中的那位浴室侍者看上去是個(gè)和善的人，本來(lái)一直很幸運(yùn)，即便是做出某些不義行為也總是能獲得“成功”，后來(lái)只是為了要“試驗(yàn)”一下自己的順利有多么牢靠，純粹是出于這種好奇心，他才變成了一個(gè)盜竊犯乃至殺人犯。在《蜘蛛》中高爾基寫到一位古董商由于某種罪孽而產(chǎn)生幻覺(jué)，二十多年來(lái)一直感到有一只蜘蛛時(shí)時(shí)伴隨在他左右，因而認(rèn)定這只蜘蛛是上帝為了讓他恐懼、不要隨心所欲、不要戕害別人的靈魂而派來(lái)的。無(wú)獨(dú)有偶，《劊子手》中的那位受警察雇用而成為劊子手的捕鳥(niǎo)人，也因罪孽和內(nèi)心恐懼而覺(jué)得自己胸中有一個(gè)氣泡，不斷地把他往上推動(dòng)。顯然，這都是由于罪孽感而產(chǎn)生的怪異心理。

較為常見(jiàn)的情形是：人們自身生活暗淡無(wú)光，令人憐憫，卻又習(xí)慣性地以折磨周圍的弱者為快事，無(wú)情地刁難那些善良但缺少保護(hù)的年輕生命。高爾基在《一個(gè)不走運(yùn)的作家》這篇作品中寫到一個(gè)有志于創(chuàng)作的年輕人，遭遇到電報(bào)員、教堂執(zhí)事等許多人的陷害、刁難與折磨，連他的親人和戀人也不能理解。在一次圣誕節(jié)假面晚會(huì)上，有人甚至在他的面具里面涂上了刺激性藥膏，弄傷了他的臉和眼睛。于是他只好出走，十幾年漂泊在外，到處流浪。這位年輕人曾對(duì)故事講述者訴說(shuō)了自己當(dāng)初的感受：“我時(shí)常在夜里坐在河邊，想著這究竟是怎么回事，他們?yōu)槭裁催@樣做。河邊有一處僻靜的地方，一塊突出河岸的尖角，那上邊有一小片赤楊樹(shù)林，我便爬到那里，注視著河水，仿佛覺(jué)得這污黑的水流，從城市濾出來(lái)，流過(guò)我的靈魂，在其中留下渾濁和痛苦的沉渣?！雹菟荒苊鎸?duì)自然，向命運(yùn)、向作弄他的惡勢(shì)力發(fā)出無(wú)聲的抗議。

當(dāng)然，在停滯和愚昧中生活的人們的心靈深處，也保留著某些善良的因子，有時(shí)甚至以特殊的方式表達(dá)出對(duì)現(xiàn)存生活秩序的懷疑與否定。在《掘墓人》中我們看到：掘墓人波德里亞金窮困潦倒，卻發(fā)瘋似的愛(ài)著音樂(lè)，并聲稱自己“喜歡安慰那些最得不到安慰的人們”⑥。《巫醫(yī)》的女主人公伊凡尼哈是摩爾達(dá)維亞人，早年是個(gè)獵熊能手，快七十歲時(shí)還能做重體力活，與村民們關(guān)系良好。她不僅熱心地為村民治療傷病，還盡力維護(hù)他們的權(quán)益，因此深受人們尊敬。高爾基青年時(shí)代和她結(jié)識(shí)時(shí)，她曾把摩爾達(dá)維亞人的上帝克列梅季和“你們的上帝”做了一個(gè)對(duì)比，認(rèn)為前者比后者更關(guān)心人，更有人性。晚間祈禱時(shí)，伊凡尼哈又直接質(zhì)問(wèn)上帝：

基督啊，你是一個(gè)不好的上帝，你貪婪、兇惡，你不是人類的上帝，不是的！人們和你相處是困難的。你都做了些什么呢？……你不憐憫自己的子民嗎，?。科鋵?shí)你是不憐憫別人的，就是不！啊，這不好！你為誰(shuí)服務(wù)呢，基督？為什么樣的人服務(wù)，啊？……你的神甫說(shuō)，你是為大家的，而你連自己的子民都不愛(ài)，絕不。你真丟人，哎呀，可不應(yīng)當(dāng)這樣。我對(duì)你說(shuō)實(shí)話，唉，你是可恥的?、?/p>

高爾基感到，這是他的記憶里“人同上帝的最出色的交談”。的確，伊凡尼哈向上帝發(fā)出的這一番責(zé)問(wèn)，似乎是集中表達(dá)了許多本來(lái)是虔誠(chéng)信奉宗教的人們對(duì)上帝及其公正性的懷疑，可以視為尼采“上帝死了”之說(shuō)的民間版本。

上述作品中出現(xiàn)的眾多各具特色的形象和畫面，構(gòu)成的一長(zhǎng)列光怪陸離的藝術(shù)畫廊，令人聯(lián)想到十月革命前高爾基在《羅斯記游》（1912—1917）的二十九篇作品中所描寫的那些人與事。從考察俄羅斯民族文化心理特征的角度來(lái)看，《日記片斷·回憶錄》無(wú)疑是《羅斯記游》的邏輯延伸。然而，十月革命的發(fā)生及革命年代出現(xiàn)的形形色色的人與事，卻引發(fā)了作家的許多新的思考，從而把新的主題帶入《日記片斷》中。

二

在置身于國(guó)外寫作《日記片斷》之際，高爾基已不能排除關(guān)于十月革命的沉思。這場(chǎng)革命是在怎樣的民族文化心理?xiàng)l件之下發(fā)生的？這些條件怎樣制約著革命年代社會(huì)生活的內(nèi)容和形式？這些在《不合時(shí)宜的思想》（1917—1918）、《論俄國(guó)農(nóng)民》（1922）中曾被作家反復(fù)追問(wèn)的問(wèn)題，同樣成為《日記片斷》的潛在主題。在這本記錄“嚴(yán)酷真實(shí)”的作品集的第二類作品中，高爾基直接復(fù)現(xiàn)了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命時(shí)代的幾幅小型寫生畫。

關(guān)于革命爆發(fā)前的第一次世界大戰(zhàn)，普通俄羅斯人的看法是各不相同的。莫斯科的一個(gè)馬車車夫確認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)只是沙皇的事情；街頭的農(nóng)民和市民議論道：戰(zhàn)爭(zhēng)是另有用意的，那就是占領(lǐng)外國(guó)的土地，縮減人口，以便活得更寬松；而有的工人則為俄國(guó)人參戰(zhàn)而感到羞恥和惋惜（《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》）。有些人深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，但是也有些參戰(zhàn)士兵麻木不仁，反而津津樂(lè)道地談?wù)撟约涸趹?zhàn)時(shí)的“功勛”（《可笑的事情》《英雄》）。1917年二月革命勝利后，沙皇專制統(tǒng)治被推翻，然而留戀君主制的卻大有人在，作家的同鄉(xiāng)、小市民出身的勃列耶夫就是其中之一。追名逐利的人生目標(biāo)加上不顧廉恥、不擇手段的生存方式，使他逐漸成為一個(gè)死心塌地的君主主義者。他先是參加了保守派的“俄羅斯人民聯(lián)合會(huì)”，后來(lái)又成為極端?；逝伞昂谏偃藞F(tuán)”的成員，還受到末代沙皇尼古拉二世的接見(jiàn)。但正是這次接見(jiàn)使他開(kāi)始感到失望，因?yàn)樵谒磥?lái)，沙皇應(yīng)當(dāng)是“可怕而殘忍的”，就像畫家瓦斯涅佐夫所刻畫的伊凡雷帝的形象那樣。他還堅(jiān)信在俄國(guó)民間流傳一時(shí)的關(guān)于隱士費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇和拉斯普丁的荒誕傳說(shuō)，千方百計(jì)地要保持所謂“皇統(tǒng)”（《君主主義者》）。這一人物不僅反映了?；逝蔂I(yíng)壘思想的混亂，也折射出那個(gè)時(shí)代動(dòng)蕩不安的局勢(shì)和人心惶惶的氛圍。

十月革命無(wú)疑在俄羅斯人中喚起了空前的激情，但絕不僅僅是理想主義、除舊布新的熱情和勝利的喜悅。高爾基冷靜地注意到，俄羅斯曾一度彌漫著無(wú)政府主義、虛無(wú)主義和復(fù)仇的情緒；“應(yīng)當(dāng)掃除一切”的口號(hào)在群眾中蔓延；領(lǐng)袖已不再受到信賴，一個(gè)年輕的司機(jī)利用“領(lǐng)袖”（вождь）和“韁繩”（вожжь）這兩個(gè)詞在俄語(yǔ)中相近的發(fā)音說(shuō)了一段俏皮話，引來(lái)眾人的一陣哄笑（《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》）。復(fù)仇的情緒心理，由于對(duì)民主、自由的內(nèi)涵和本質(zhì)的片面理解，在劇烈動(dòng)蕩的歷史年代，很容易轉(zhuǎn)化為帶有怪誕色彩和破壞性影響的思潮和行為。高爾基對(duì)這種心理的外在表現(xiàn)做了漫畫式的勾勒。在《法學(xué)家》中作家寫下的是：1917年3月，一位中年的“自由公民”來(lái)找高爾基，錯(cuò)把作家當(dāng)成彼得格勒地區(qū)的“委員”佩舍霍諾夫，他隨身帶來(lái)自己起草和簽署的一份包括五條內(nèi)容的“行政命令”，要求立即逮捕一家?jiàn)蕵?lè)館老板的妻子，其罪行主要是對(duì)佩舍霍諾夫不恭敬?！懊睢敝型瑫r(shí)規(guī)定：凡是以懷疑態(tài)度討論當(dāng)前事件和自由者，凡像“老爺”那樣按舊有習(xí)慣生活者，均應(yīng)予以逮捕。《彼得堡眾生相》則提供了革命后彼得堡街頭的一組特寫鏡頭：一個(gè)春天，一些稀奇古怪、令人厭惡的人似乎是從遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中來(lái)到彼得堡的大街上，驚恐地互相打量著，有的試圖了解正在變得陌生的現(xiàn)狀，有的對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事件發(fā)出哀嘆。一個(gè)似乎有些思維混亂的人在人民宮附近的廣場(chǎng)上發(fā)表演說(shuō)，當(dāng)晚又在一座橋上演講，結(jié)果差一點(diǎn)兒被水兵們帶到彼得保羅要塞；一個(gè)自稱是“算命先生”“預(yù)言家”的人，認(rèn)為必須鏟除所有的官吏和知識(shí)分子。街頭巷尾，也還有不少人在煽動(dòng)著對(duì)知識(shí)分子的仇恨。這一切現(xiàn)象使作家感到，曾經(jīng)被損毀的人們，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己獲得了某種復(fù)仇的權(quán)利和可能時(shí)，往往就會(huì)變得令人恐懼。

不過(guò)，上述畫面顯然還不足以表征出革命事件所帶來(lái)的社會(huì)生活的全部變化。作家還將同一時(shí)期主要是出現(xiàn)于彼得堡的許多現(xiàn)象、人物、場(chǎng)面和細(xì)節(jié)攝入自己的視野。在《日常生活》中讀者可以看到：正午的陽(yáng)光下，一個(gè)剛剛對(duì)三個(gè)“老實(shí)巴交的人”行刑的人，用假嗓子哼著輕快的情歌，從大街上悠然而過(guò)；晚間，在一個(gè)由水兵和工人參加的熱鬧的舞會(huì)上，一個(gè)健壯的水兵正在對(duì)一名少女談?wù)撌欠褚欢ㄒ诮烫美锱e行婚禮的問(wèn)題，宣講無(wú)神論的優(yōu)越性，竭力勸她放棄宗教信仰?！稄U汽》寫的是一個(gè)在監(jiān)獄里待了多年、在夢(mèng)中也看到人民歡慶勝利的人，在勝利真的到來(lái)時(shí)，卻產(chǎn)生了一種陌生感：他在周圍看到的既不是歡樂(lè)，也不是對(duì)于勝利的信心，而只是兇蠻與復(fù)仇。《園丁》則再現(xiàn)了亞歷山大花園的園丁在1917年動(dòng)蕩不安的歲月里始終保持平靜的一組畫面：1917年2月，這位園丁絲毫不注意周圍的一切喧囂、呼喊和槍聲，而是一直在安詳、專心而固執(zhí)地忙于修剪和清掃；3月間，在人民宮對(duì)面，踐踏花園的一群士兵，在園丁的怒斥下恭順地離開(kāi)了；7月6日，剛從前線回來(lái)、圍在彼得保羅要塞周圍的士兵們，因?yàn)檑`踏花草而再次受到園丁的責(zé)罵；到了秋天，已明顯變瘦了的園丁仍然安靜地走在花園的小徑上，仿佛地震和洪水都不會(huì)阻止他繼續(xù)進(jìn)行自己的工作。園丁的神態(tài)和行為與摧枯拉朽、瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)之間形成鮮明的反差，同時(shí)表達(dá)出普通勞動(dòng)者對(duì)于保持和平與穩(wěn)定的樸素愿望。

十月革命勝利初年，人們的觀念發(fā)生了很大的變化，各種新穎的思想層出不窮，不過(guò)未必都是科學(xué)、合理而有益的。這期間，高爾基曾收到鄉(xiāng)村教師Ф.波波夫的一封信，這位公民在肯定達(dá)爾文生存競(jìng)爭(zhēng)理論的基礎(chǔ)上，“建議以帶有較為憐憫性質(zhì)的措施來(lái)消滅無(wú)用的人們。比方說(shuō)，喂以過(guò)量的、隨便什么好吃的東西以撐死之，等等。這些措施也許能使普遍的生存斗爭(zhēng)，也就是它的方式變得溫和起來(lái)”⑧（《摘自一封信》）。值得注意的是，在《論俄國(guó)農(nóng)民》中，高爾基也曾引用過(guò)這封信⑨，并指出它很能說(shuō)明那些對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)是新的思想，有時(shí)是如何被接受下來(lái)的。同一時(shí)期，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派”思潮也在俄國(guó)流行一時(shí)，其特點(diǎn)是全面否定文化遺產(chǎn)。高爾基在《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》中引用一位工人的話，對(duì)上述思潮進(jìn)行了駁斥。這位工人說(shuō)：“說(shuō)文化是資產(chǎn)階級(jí)的，對(duì)我們有害的，這種說(shuō)法很愚蠢。文化是我們的，是我們理所當(dāng)然的事業(yè)和遺產(chǎn)?！备郀柣J(rèn)為，這位工人“充分理解文化的意義”⑩。

在所有這些復(fù)現(xiàn)十月革命勝利初年俄羅斯社會(huì)生活和人們精神心理現(xiàn)狀的作品中，高爾基本人似乎成功地“隱退”了。他不再對(duì)所記載的人與事做出自己的評(píng)價(jià)，似乎只是展示，只是希望給讀者提供種種事實(shí)真相。正因?yàn)槿绱耍度沼浧瑪唷凡棚@示出一種歷史文獻(xiàn)般的真實(shí)。

三

在《日記片斷·回憶錄》最后的“代跋”中，高爾基引用了阿爾扎馬斯的神甫費(fèi)奧多爾·弗拉季米爾斯基在1901年與美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家威廉·詹姆斯在1906年所說(shuō)的兩段話。前者認(rèn)為，俄國(guó)人擁有一種特殊的“精神視覺(jué)”，這使其注定要特別為“為什么生活”這一問(wèn)題而苦惱；后者則感到俄國(guó)人的智慧主要是用在緊張的分析、探求和反抗上，似乎是在努力發(fā)現(xiàn)“一切原因的原因”。不難看出，兩者都注意到俄國(guó)人一向缺乏務(wù)實(shí)精神，同時(shí)把過(guò)多的精力投放到了抽象的思辨中。對(duì)于上述觀點(diǎn)，高爾基并未表示贊同與否，只是緊接著寫道：

我希望，這本書足以確定地說(shuō)明，當(dāng)我愿意寫真實(shí)時(shí)，是不羞于寫它的。但是在我看來(lái)，真實(shí)并非就是一切，也并非如有的人所想象的那樣為人們所需要。每當(dāng)我感到某種真實(shí)僅僅殘酷地鞭打心靈而不提出任何告誡，僅僅貶低人而不予以說(shuō)明，那么自然，我認(rèn)為這種真實(shí)最好還是不寫。

要知道，有許多真實(shí)是應(yīng)當(dāng)忘掉的，這些真實(shí)是在虛偽中誕生的，具有扭曲人們之間的相互關(guān)系、把生活變成污穢而無(wú)理性的地獄的那種惡毒謊言的一切特點(diǎn)。重提本應(yīng)消逝的事情有何意義呢？?jī)H僅記載和錄下生活丑惡的人，是在從事一種很壞的職業(yè)。?

在這里，高爾基表達(dá)了自己對(duì)于《日記片斷·回憶錄》所觸及的種種“真實(shí)”的態(tài)度。寫作這本書時(shí)，作家已在他所描寫的俄羅斯人中間生活了半個(gè)多世紀(jì)，所以曾打算把這本書命名為“俄羅斯人之書——他們是些什么樣的人”，但是后來(lái)他又覺(jué)得，這個(gè)題目聽(tīng)起來(lái)好像過(guò)于夸張了，而且他也不能肯定，自己是否希望這些人是另一種樣子。他認(rèn)為自己并沒(méi)有任何狹隘的民族主義情緒，但仍然認(rèn)為俄羅斯人民是具有特殊而奇異的天賦的、獨(dú)具一格的人民。他堅(jiān)信：“當(dāng)這令人驚異的人民不再受到從內(nèi)面使他們苦惱和混亂的一切的折磨，當(dāng)他們充分意識(shí)到那將整個(gè)世界連成一體的勞動(dòng)之文化的、也即所謂宗教的意義而開(kāi)始工作時(shí)，他們將過(guò)上一種童話般的英雄主義的生活，將使這個(gè)疲憊不堪、因罪惡而失去理智的世界學(xué)會(huì)很多東西?！?

《日記片斷·回憶錄》問(wèn)世后，曾得到批評(píng)家們的廣泛好評(píng)。流亡倫敦的俄國(guó)批評(píng)家德·斯維亞托波爾克-米爾斯基曾經(jīng)寫道：“《回憶錄》和《日記片斷》甚至比自傳體作品更多地顯示出作家高爾基的偉大。”“《日記片斷》是一本關(guān)于怪人的書……這是人物肖像畫、鮮明的形象和獨(dú)出心裁的人們的速寫畫的匯集。全書的關(guān)鍵性音調(diào)是奇特古怪的性格和行為……除了關(guān)于托爾斯泰的回憶之外，《日記片斷》是高爾基創(chuàng)作的最優(yōu)秀的作品?！?評(píng)論家艾·米羅娃-弗洛林認(rèn)為，高爾基的這部作品可以叫作“關(guān)于俄羅斯民族性格的命運(yùn)之書”；一位伊朗作家則指出：高爾基的這部作品猶如喬依斯的《都柏林人》，繪制出了俄羅斯人的肖像和他們的精神史。?

從藝術(shù)形式上看，《日記片斷·回憶錄》在高爾基的全部創(chuàng)作中也是獨(dú)樹(shù)一幟。書中的作品文體形式各異，結(jié)構(gòu)布局不拘一格，大都缺乏完整的情節(jié)和清晰的線索，剪輯、拼貼、互文的特點(diǎn)明顯。有不少作品只是由一些僅僅具有對(duì)比、對(duì)位或復(fù)調(diào)關(guān)系，甚至毫無(wú)聯(lián)系的“片斷”組成。報(bào)刊上的消息和報(bào)道，文獻(xiàn)中的某一片斷，現(xiàn)實(shí)中存在的某一著名人士或普通人的言論、筆記和書信等，都進(jìn)入了這本書的文本之中。不僅各篇作品的排列并非按時(shí)間的先后次序，而且每一作品本身對(duì)事件的敘述也往往打破正常的時(shí)間順序，在當(dāng)前和過(guò)去的交叉中展開(kāi)，時(shí)而還穿插著夢(mèng)境和幻覺(jué)。這一切就造成了作品結(jié)構(gòu)上的某種無(wú)序性，情節(jié)上的奇異性、未完成性和開(kāi)放性。高爾基本人當(dāng)然知道這本書的形式不同于自己以往的任何作品，1923年10月7日，他在致瑪·費(fèi)·安德列耶娃的信中曾指出：“作為我讓自己做的一種‘練習(xí)’課，《日記片斷》具有的意義要大得多。我希望學(xué)會(huì)寫得沒(méi)有贅言廢話，并準(zhǔn)備開(kāi)始鄭重的創(chuàng)作?！?此言不虛，書中的一篇《人們?cè)讵?dú)處時(shí)》就是明證。它通篇運(yùn)用蒙太奇手法，通過(guò)一組幾乎無(wú)任何關(guān)聯(lián)的鏡頭，記錄下了作家親眼所見(jiàn)的諸多人物在獨(dú)自一人時(shí)的奇特言語(yǔ)和動(dòng)作，其中既有列夫·托爾斯泰、列斯科夫、契訶夫和勃洛克等作家和詩(shī)人，也有化學(xué)家齊赫文斯基、費(fèi)·弗拉季米爾斯基神甫等著名人士，更有包括貴夫人、馬戲班丑角、文學(xué)家、教授、醫(yī)學(xué)院女學(xué)生、地主在內(nèi)的各色人等——整個(gè)是由“片斷”拼接而成的。閱讀這篇作品，可以感覺(jué)到高爾基好像真的是在進(jìn)行 “練習(xí)”。至少，就探索表現(xiàn)人物心理復(fù)雜性的藝術(shù)手段而言，《日記片斷·回憶錄》可以說(shuō)是高爾基晚期巨著《克里姆·薩姆金的一生》的前階。

2014年12月于南京

①②③④⑤⑥⑦⑧⑩??Горький М . Собрание сочинений в 30 томах， Т. 15. Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1951:с. 132，179， 183， 271， 264， 207， 202， 326， 289， 335—336， 336.

⑨Горький М. О русском крестьянстве. Берлин: Издательство И. П. Ладыжникова, 1922:с.26—27.

?Святополк-Мирский Д.П. История русской литературы. Новосибирск: Издательство ?Свиньин и сыновья?， 2007:с. 587—588.

??Овчаренко А.И. М. Горький и литературные искания ХХ столетия.Москва: Издательство ?Художественная литература?，1982:с. 58、61，70.作 者：汪介之，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com